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1.

Un (autre) toi
Tu as acheté une librairie. Qui vend surtout des livres d’occasion.
N’as jamais quitté ta ville natale sur l’Erie Barge Canal, dans le nord de l’État de New York.
N’as jamais voulu partir pourquoi ? – parce que tu as de la famille ici, des parents. Des amis de lycée. Tu as trouvé une maison à trois rues de celle où tu as grandi.
Le fait est que tu n’as pas réussi à décrocher la bourse dont tu avais besoin pour t’échapper.
Et donc, après avoir obtenu ton diplôme du community college1 local, tu t’es mariée. Au premier homme que tu as cru aimer, qui était assurément le premier à prétendre t’aimer. Et ton mari et toi avez acheté South Main Books où, écolière, tu avais passé tant d’heures, captivée.
Au moment où le propriétaire âgé est mort, le stock était en majorité constitué de livres d’occasion. Gorgés d’humidité, tachés. Noircis par le feu. Des monceaux de livres rassemblés sur des étagères métalliques aux étiquettes manuscrites – MYSTÈRE & POLICIERS, SCIENCE-FICTION, FANTASY. FICTION GRAND PUBLIC, CLASSIQUES. HISTOIRE, HISTOIRE MILITAIRE, PRATIQUE. JEUNESSE. Des stalagmites branlantes de livres qui montaient du sol en attendant d’être triées, rangées dans les rayonnages. Et dans le sous-sol caverneux, un vaste cimetière de livres de poche moisissant dans des poubelles.
Et pourtant, cet endroit avait quelque chose de romantique. Un univers de livres. Un univers d’âmes. Sauf qu’à la différence des âmes, les livres perduraient. Un livre, tu pouvais le tenir entre tes mains, alors que tu ne pouvais pas tenir une âme entre tes mains. Tu pouvais tourner les pages d’un livre – lire.
L’acte de lire te permettait d’accéder à un autre temps, le temps du livre. C’était forcément un temps passé – un temps parallèle. Un tel acte donnait l’impression d’être subversif, secret – comme quand on rêve, sauf que ce rêve appartenait à quelqu’un d’autre, pas à toi. Il te permettait de ne faire qu’un avec les phrases qui coulaient comme un léger filet d’eau sur de la roche – ruisselant, transparent. De ne faire qu’un avec l’inconnu qui avait écrit le livre, qui n’était pas toi.
Tu observais, émerveillée, hypnotisée. La façon dont, au dos des ouvrages, y compris les moins coûteuses des éditions de poche, un nom unique était inscrit.
Un livre est quelque chose qu’on peut tenir dans sa main. Mais ce qu’est un livre, au fond, n’est pas si facile à résumer.
Tout le monde avait prédit que tu ferais faillite la première année. Et puis ils t’ont donné deux ans. Trois ans ? Cinq ? Attendez un peu.
En déverrouillant la porte de derrière de South Main Books tous les matins, tu vois cette fille spectrale dans la pénombre, tournant les pages d’un livre – te fixant de ses yeux effrayés alors même qu’elle est en train de disparaître.
Oui. J’aime les livres. Lire, écrire. Je n’ai jamais voulu être écrivain, je laisserai ça à d’autres, plus courageux et téméraires que moi.
Le fait est que, aussi loin que tu t’en souviennes, tu avais voulu être écrivain. Tu avais voulu être poète. Tu avais voulu raconter des histoires. Tu avais voulu voir ton nom inscrit au dos d’un livre.
Tu avais voulu tenir ce livre entre tes mains. Tu avais voulu ouvrir ce livre, en tourner les premières pages… Moi seule aurais pu écrire ces lignes. Elles incarnent mon moi véritable !
Tu avais commencé avant de savoir lire. Tu avais commencé avec des pastels, des albums de coloriage. Tes crayons de couleur préférés étaient ombre brûlée, écarlates, violets. Tu avais commencé à copier à la main les bandes dessinées du journal, sur du papier calque. À l’école primaire, tu illustrais tes propres contes de fées.
Histoires d’animaux qui parlaient. Histoires de voyage dans l’espace. Histoires de loups-garous et de vampires. Récits étranges dans la veine d’Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft. Au collège, des histoires policières élaborées, dans la veine d’Ellery Queen.
Tu publiais de la poésie et de la fiction dans des revues scolaires. Dans la rubrique hebdomadaire de poésie du journal local, le dimanche. Très jeune, tu avais contemplé cet abîme séduisant, et cet abîme t’avait contemplée en retour. Intensément.
Elle ne manquait jamais de te chavirer le cœur, la vue de cette devanture vitrée qui scintillait de reflets de lumière, et des livres exposés à l’intérieur. SOUTH MAIN BOOKS LIVRES NEUFS ET D’OCCASION. FLÂNEURS BIENVENUS.
Une fois que tu as acheté la librairie, tu n’as plus jamais rien écrit. Pas assez de temps ! – disais-tu. Pas assez d’heures dans une journée.
Peut-être avait-ce été une erreur, concédais-tu. D’acheter une librairie (en difficulté). Dans une économie (en difficulté). Tout comme avoir des enfants, ce que tu avais fait (aussi). Tout comme se marier (aussi). C’est peut-être une erreur, mais on a envie d’essayer, de voir l’effet que ça fait, quand on est jeune, on croit qu’on a tout le temps de changer d’avis. C’est ce qu’on croit.
Pas même écrit une ligne de poésie. Pas pendant des années.
Enfin – en réalité, la poésie surgissait de toi, telles des fleurs sauvages qui poussent à travers les orbites (vides) d’un crâne dans les bois. Des vers de poèmes aussi radieux que des gouttes de pluie. Que des glaçons qui fondent. Que les trilles aigus d’un oiseau. Tout comme l’amour, un mystère. Tout comme le mot mystère même – si proche de misère.
Tombant amoureuse, puis en désamour. Puis de nouveau amoureuse. Tout cela avec le même homme, obligé de travailler dans une usine de radiateurs de Niagara Falls pour aider à maintenir à flot cette fichue librairie (comme il l’appelait avec une affection exaspérée) qui était ton premier amour.
Charriant des livres, il y en avait tant. Il avait fallu un bulldozer pour réorganiser le sous-sol. Porter un masque à gaz à cause de toutes ces spores de moisissure. C’est ce que disait Gerard en plaisantant.
(Sauf que : ça existe, les plaisanteries ? Quelle est la signification secrète du rire ?)
Un automne, tu avais repeint l’intérieur : en bleu turquoise. Plafond et moulures couleur crème. Soleils, lunes et étoiles iridescents au plafond (d’une hauteur de trois mètres cinquante, en étain martelé). Des portraits d’écrivains classiques au mur – Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Robert Frost, Emily Dickinson, Walt Whitman. Les dieux anciens vous contemplant de là-haut, amusés, bienveillants. Tu invitais des artistes locaux à exposer leur travail sur tes murs. Leurs sculptures dans la vitrine.
Jusqu’à 18 heures, tu étais à la boutique sans interruption. Après la mort de Gerard, tu as étendu les horaires d’ouverture le jeudi et le vendredi parce que tu n’avais aucune raison de te dépêcher de rentrer chez toi. Tu organisais des lectures de poésie à la librairie, avec des lycéens, des étudiants du centre universitaire.
Tu offrais du café. Des cookies, des brownies cuits la nuit où, de toute façon, tu ne pouvais pas dormir, maison vide, pas de mari, pas d’enfants, des heures avant qu’il ne soit envisageable d’ouvrir cette fichue librairie et même alors, quand tu arrivais, tu étais la première commerçante de Main Street à ouvrir.
Les mois d’hiver, allumant les lumières. Soudaine chaleur des lumières dans l’obscurité. Cette fille-spectre, surprise en train de se détourner, serrant dans sa main un livre qu’aucun adulte ne l’aurait autorisée à voir s’ils avaient su…
Enfin, à l’âge de quarante-quatre ans, tu avais osé lire tout haut tes propres poèmes. Pour conclure une soirée en l’honneur de la poésie féminine. Une poétesse publiée du centre universitaire, plusieurs autres poètes locaux, et puis toi, qui t’étais levée avec hésitation pour oser lire d’une voix basse et pressée une liasse de poèmes dactylographiés. Les applaudissements t’avaient surprise, tu avais levé des yeux écarquillés et effrayés.
Étais-tu nue, exposée ? Comment, pourquoi avais-tu fait une chose pareille ?
Tes clients, tes amis. Tes voisins. Stupéfaits que tu aies écrit de la poésie. Stupéfaits que tu aies vécu camouflée parmi eux durant toute ta vie d’adulte. T’applaudissant, le regard brillant d’amour pour toi. Après avoir (re)créé South Main Books, ce carrefour d’une communauté de femmes et d’hommes vaguement liés les uns aux autres au cœur même du centre mourant de Yewville, peut-être n’est-ce pas surprenant que toi qui as proposé avec insistance des livres de poésie aux clients pendant des années, tu t’avères aussi être poète.
Les femmes t’enlacent, pleurent sur ton sort. Comme tu as été courageuse, depuis la mort de Gerard ! De garder la boutique ouverte, seule. Tous ces efforts que tu as accomplis, seule. Elles t’accordent trop de crédit, penses-tu, mal à l’aise. Comme le font les amis.
Mais c’est sans danger, maintenant. Tes parents ne sont plus en vie. Ton mari est mort. Tes enfants qui n’ont pas déménagé de Yewville viennent rarement à la librairie de peur d’être gênés par leur mère à queue-de-cheval grise, vêtue d’une salopette et d’un T-shirt orné d’un portrait subtilement démoniaque d’Emily Dickinson.
Trop tard pour la poésie, pour l’effort soutenu de la poésie, la librairie est devenue ta vie. Ce qui reste de ta vie. Aucune intention de prendre ta retraite – jamais.
Bon sang, non. La première chose que ferait le nouveau propriétaire serait de balancer notre stock aux ordures, de démanteler les lieux, et de les transformer en n’importe quoi d’autre qu’une librairie. Ça n’arrivera jamais, je le promets.
*
*     *
Sauf qu’en réalité, ce que tu as fait – c’est avoir des enfants. Des bébés jaillissaient de ton corps abasourdi. Du sang luisait sur leur peau parfaite, leurs yeux d’un bleu de cobalt, ouverts, ébahis. Qui es-tu ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Où ai-je atterri ? Que va-t-il nous arriver ?
Je ne suis pas comme elle, cette femme sans enfants.
Tu as grandi en croyant que les enfants sont une bénédiction. Les enfants donnent un sens à la vie. Si la vie n’a pas de sens intrinsèque, les enfants lui en fournissent néanmoins un. Les familles fournissent un sens. L’existence en elle-même est le sens. Tu donnes la vie, tu entretiens la vie. Tu nourris, et tu nourris, et tu nourris cette vie. Tu n’oses pas t’arrêter, parce que ta propre vie s’arrêterait. Tu ne remets jamais rien en question.
Tu as pitié de celles qui n’ont pas eu d’enfants. Cet autre toi, la femme que tu es soulagée de n’être jamais devenue est quelqu’un qui mérite la pitié – sans enfants. Tu sais plus ou moins que c’était en partie son projet en s’échappant de Yewville – rester, être sans enfants. Elle a peut-être écrit des livres, elle s’est peut-être bâti une carrière, mais qu’est-ce comparé à ce que tu as accompli ? – des enfants, un mari, une librairie adorée par toute une communauté.
Et pourtant, tu en veux plus encore profondément à celles qui n’ont pas eu d’enfants parce qu’elles ont échappé à la peur inhérente à l’existence.
Dès que le premier bébé est né à l’hôpital, tu as compris – Oh, mon Dieu. Ce cadeau que j’ai reçu, je dois faire en sorte qu’il reste en vie.
Ton (jeune) mari, qui agrippait ta main à l’hôpital. À côté de ton lit d’hôpital. Essuyant ses yeux humides de larmes et de panique d’avoir compris – Nous sommes responsables – « Des parents ».
Vous le saviez tous les deux : tant que l’enfant respirera, vous vivrez dans la terreur que cette respiration cesse. Vous prierez pour mourir en premier. En secret, vous prierez pour mourir en premier. Incapables ne serait-ce que d’envisager l’idée de survivre à votre enfant.
Durant toute votre vie, ce sera la sentence. Une peine à perpétuité.
La fille qui avait si désespérément voulu s’échapper de Yewville, et devenir – quelque part, d’une quelconque manière – écrivain : elle n’a jamais ressenti ce serrement de cœur lorsque le téléphone sonne, tard. Elle n’a jamais échafaudé d’absurdes scénarios d’accidents, de morts prématurées dans la famille. Tu as pitié d’elle. Tu ne l’envies pas, elle.
La façon dont vos chemins se sont séparés. Dans une innocence, une ignorance totale.
Préparant anxieusement l’examen de fin d’études du lycée à l’âge de dix-huit ans. Déterminée à réussir. À exceller. À te propulser hors de chez toi comme on pourrait faire rouler avec exubérance les dés sur une table.
Mais le matin neigeux-lumineux de l’examen, tu étais distraite, épuisée. Tu n’avais pas dormi plus d’une heure ou deux la veille. Ton père était rentré tard, son pas lourd dans les escaliers. Ta mère lui avait parlé sèchement et il lui avait répondu sèchement. On avait entendu des portes se fermer. Des voix étouffées de l’autre côté. Elles se confondaient avec les battements de ton cœur. Avec ton anxiété quant à l’avenir. Mon Dieu, aidez-moi. Je serai quelqu’un de bien pour toujours si…
Depuis l’école élémentaire, tu avais de très bonnes notes. Particulièrement en anglais, en histoire et en biologie. Tu n’étais pas aussi forte en maths. Tu lâchais prise trop vite en maths, tu sentais tes paupières trembloter quand tu fixais les problèmes, dans une sorte d’aveuglement volontaire. Car on prédisait que les filles ne réussissent pas bien en maths. Les filles ne doivent pas se sentir anxieuses si elles ne sont pas aussi douées que les garçons en maths. Ni en sciences. Pour une fille, c’est du bon travail. Pas besoin de te surmener.
La tête qui tourne, mal à la gorge. Une toux spasmodique. Tu avais l’impression de ne pas avoir d’équilibre, comme si tu avançais sur le pont incliné d’un navire. Sans comprendre, tu avais contemplé certaines questions de l’examen. Les mots tourbillonnaient, aussi emmêlés que des nœuds. Le reste de ta vie dépendait de cette performance : deux heures un matin de janvier de ton année de terminale au lycée Yewville High, à dix-huit ans.
Tu avais paniqué, tu transpirais, tu tremblais. Tu blâmerais tes parents de s’être disputés. Tu blâmerais tes professeurs, qui avaient toujours semblé t’apprécier mais ne te prenaient (peut-être) pas au sérieux. Ils te complimentaient pour ta poésie et tes nouvelles, mais de cette manière qu’ont les adultes de complimenter les jeunes enfants. Sans tout à fait te comprendre, peut-être. Et certainement sans savoir qui tu étais.
Au bout du compte, c’est toi-même que tu blâmerais. Car qui d’autre y avait-il à blâmer ?
Tu avais coutume de répondre aux questions d’examen rapidement. De répondre à celles que tu maîtrisais, et que tu savais maîtriser, pour te laisser le temps de te consacrer à d’autres, plus difficiles. Mais cette fois-ci, tu avais été prise de court. Maladroite, hésitante, tu avais perdu confiance en toi. Tu avais bâclé les dernières questions. Ta tête bourdonnait de douleur. Quelques jours après, on te diagnostiquerait une bronchite qui durerait, à des degrés d’intensité variables, six semaines. Tu avais quitté la salle d’examen abattue, vaincue. Le lendemain, et les jours suivants, tu t’étais tourmentée avec des idées suicidaires. Te détestant, dégoûtée par toi-même. T’attendant au pire. Finissant par te persuader d’accepter l’échec – la défaite. Tu n’avais probablement pas réussi l’examen aussi bien que tu l’avais espéré, il était tout à fait raisonnable de s’y attendre.
Et c’était le cas : ton résultat avait été au-dessus de la moyenne, mais pas exceptionnel. D’autres élèves de ta classe, qui ne t’étaient clairement pas supérieurs, avaient fait mieux. Pour toi, c’était un sujet de honte, un outrage, injuste et pourtant irrévocable. Tu avais eu ta chance – ce matin-là. Et à présent, ce matin était passé.
L’une de tes meilleures amies serait admise à Cornell en tant que boursière alors que tu resterais à Yewville. Ton amie n’avait jamais eu de meilleures notes que toi, mais – bizarrement – elle s’était bien débrouillée à l’examen. Tu l’avais félicitée, tu étais contente pour elle. (Pas pour toi. Tu n’étais pas contente pour toi. Mais pour Sandra, oui.)
Au bout du compte, tu suivrais des cours au centre universitaire. Bien que tu t’estimes supérieure à tes enseignants là-bas, tu n’avais d’autre choix que de leur plaire. Pour avoir de bonnes notes, tu devais leur plaire. Les flatter. Tu espérais obtenir un transfert dans une université au cursus en quatre ans, mais ce n’était pas arrivé. Tu avais espéré beaucoup de choses qui n’étaient pas arrivées. Même en décrochant une bourse universitaire, tu aurais peut-être été obligée de rester à Yewville pour aider à soutenir ta mère après l’effondrement du mariage de tes parents ; plus tard, tu avais été obligée de t’occuper de ta mère pendant son cancer, dû assumer les tâches d’un adulte dans la gestion du foyer. Sans que ce soit ta faute, tu étais devenue l’une des adultes de ce monde dès l’âge de vingt ans, et le monde ne s’ouvrait plus à toi comme il avait paru le faire quand tu en avais dix-huit.
Tu es restée à Yewville. À ronger amèrement ton frein.
Mais non : pas du tout. Tu n’étais pas aigrie, tu étais ravie de te sentir nécessaire. D’aimer et d’être aimée. Tu avais fini par te marier, comme tes cousines et tes amies, dans les années qui avaient suivi le lycée. Et avec ton mari, vous effectueriez le premier versement pour acquérir South Main Books, vous prendriez un emprunt et vous endetteriez jusqu’au cou pour les trente prochaines années, comme le disait Gerard.
Mais cet examen ! – le matin de cet examen ! Quand tu te réveilles la nuit, tu t’en souviens. Au supermarché, quand tu pousses ton chariot – tu t’en souviens. Quand tu ranges les livres sur les étagères, que tu encaisses une vente. Quand tu feuillettes un livre de poésie récemment publié, tu t’en souviens. Ta peau fiévreuse, sensible au toucher. Ta déglutition douloureuse, pénible. Les autres élèves de la salle d’examen, rangée après rangée de tes camarades, devenus pour toi des étrangers, des rivaux mortels. Sourcils froncés, sérieux, déterminés. Car seuls ceux qui s’attendaient plus ou moins à réussir ce long examen prenaient la peine de le passer. Tu avais toujours été l’une des filles les plus performantes de ta classe, et pourtant – les choses n’avaient pas bien tourné pour toi, finalement.
L’autre fille, celle que tu étais censée être, avait obtenu d’excellentes notes. Dans le premier percentile des terminales passant l’examen dans tout l’État de New York ce jour-là. Cette fille-là était partie étudier dans une université de premier plan. Elle avait étudié exactement les matières que tu aurais aimé étudier : littérature, philosophie, psychologie. Elle avait été complimentée pour ses excellents écrits critiques, sa poésie et sa fiction. Ses professeurs l’avaient encouragée. Personne ne l’avait découragée. Ses parents ne s’étaient pas disputés, son père n’était pas devenu un alcoolique qui avait quitté sa famille après que sa femme s’était vu diagnostiquer un cancer du sein au stade III. Cette fille était libre de toute responsabilité familiale. Cette fille ne savait rien de l’angoisse qu’on ressent en attendant que sa mère sorte de la salle de perfusion de l’hôpital, en l’aidant à descendre les marches de l’hôpital tout en réprimant la nausée provoquée par l’odeur des produits chimiques sur sa peau, ses cheveux. Cette fille ne savait rien de la peur d’être enceinte que l’on ressent quand ce n’est pas le bon moment pour être enceinte. Cette fille n’avait pas pleuré dans les bras d’un homme en espérant le persuader de l’épouser même si (devinait-elle) il ne l’aimait pas vraiment, tout comme elle ne l’aimait pas vraiment non plus. Aussi libre qu’un enfant dans un lieu autre que Yewville, où elle aurait été retenue aussi sûrement captive qu’un insecte dans une toile d’araignée élaborée, cette fille s’était mise à écrire pour de bon durant ses premières années d’université : poésie, fictions courtes, romans. Elle avait commencé à être prise au sérieux par des adultes qui la soutenaient. Elle n’avait même pas soupçonné à quel point elle paraissait ambitieuse aux autres, et chanceuse. Elle ne se croyait pas plus exceptionnelle que certaines de ses amies, toi en particulier ; d’ailleurs elle est toi.
Tu ne penses jamais à elle. N’y as pas pensé depuis des années.
À Yewville, dans cette vie que tu ne considères pas comme une vie de laissée-pour-compte, tu as été heureuse. Car le bonheur se mesure différemment ici, dans cette anse plus tranquille ouverte sur une rivière tumultueuse ; la vie est plus lente ici que sur la grande rivière tumultueuse, mais peut-être est-elle plus profonde. (Tu as envie de le croire.)
Et maintenant, à l’âge de quarante-quatre ans, tu t’es remise à écrire, à une échelle modeste. L’autre fille, qui a grandi pour devenir une femme, une personne « connue », est loin d’avoir été modeste – elle a publié de nombreux livres, elle a reçu des prix. Elle a été traduite dans des langues dont tu n’as jamais entendu parler. Cependant, tu ne l’envies pas. Tu ne penses pas du tout à elle. Échangerais-tu ta vie contre la sienne ? – T’échangerais-tu contre elle ? – Certainement pas.
Tu n’aurais pas voulu épouser un autre homme que Gerard. Mais Gerard n’était disponible pour toi qu’à Yewville, où vous étiez tous deux nés. Et avec Gerard, vous avez eu des enfants. Sans Gerard dans ta vie, tes enfants ne seraient pas dans ta vie. Tes enfants n’existeraient pas.
De toute façon, tu es veuve, à présent. Tu es une sorte de héros – d’héroïne – pour les femmes des environs, celles de ton âge et les plus jeunes. Tu es notoirement généreuse avec ton temps, à défaut de l’être avec l’argent (l’argent ne coule pas à flots).
Tu as aidé à implanter un magazine littéraire local. Tu as encouragé les plus jeunes lecteurs qui viennent à la librairie. Ton corps s’est adouci, amolli. À une époque, tu avais des muscles aussi durs que ceux d’un cheval de course, des nerfs tendus comme un fil de fer, et aujourd’hui, tu es une sorte de personne moelleuse, encline à étreindre et à être étreinte. Tu portes des pulls lâches, des jeans. Tu portes des caftans, des vestes en jean, des sandales. Tes enfants adultes lèvent les yeux au ciel en te voyant, les cheveux tirés en arrière en une queue-de-cheval gris argent qui se balance. Ta peau est burinée, rougie. Tu te sens souvent fiévreuse. C’est par excitation pour la vie, te dis-tu. Pour la surprise, la vivacité si inattendue de la vie. Tu n’es pas une beauté, et tu fais ton âge. Ton visage est sillonné de fines rides. Entre tes sourcils, une ride verticale. En forme de parenthèses autour de ta bouche, des rides du sourire. Dieu merci, tu ne t’es jamais préoccupée de l’argent. C’est ignominieux et gênant de se soucier d’argent. Les membres de ta famille secouent la tête, derrière ton dos, ils continuent à prévoir la faillite de South Main Books. Rien de surprenant, alors que tu es dans la force de l’âge, à ce que tu ne bénéficies pas d’une couverture médicale adéquate.
Par fierté autant que par satisfaction pour la vie que tu mènes, tu ne penses jamais à cette autre vie en dehors de Yewville. Cette fille qui avait saisi son stylo, attaqué l’examen du diplôme du secondaire avec confiance, intelligence. Cette fille qui avait réussi à rester calme. Celle dont les parents ne s’étaient pas disputés, l’empêchant de dormir la veille du matin le plus important de sa vie. Cette fille qui n’avait pas eu mal à la gorge, une toux rauque.
Tu secoues la tête avec irritation, joyeusement, en fait, ne me le demandez pas, quelle question idiote. Bien sûr que je suis heureuse. J’ai tout ce que je désire. Qu’est-ce qui manque dans ma vie ? – rien du tout.

1. 
Community college : centre universitaire dispensant une formation en deux ans équivalant plus ou moins aux IUT et aux BTS français, et permettant aussi à ses étudiants de rejoindre à mi-parcours une université proposant un diplôme en quatre ans. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


Les amies
Les amies se retrouvaient pour déjeuner au Purple Onion Café ainsi qu’elles le faisaient fréquemment depuis presque vingt ans. Comme d’habitude, Francine, qui avait sept mois de plus, était arrivée la première, et s’était installée à leur table préférée, dehors, sur la terrasse, dans le coin le plus éloigné de la rue. De là, elle pourrait voir approcher Sylvie avant que celle-ci n’ait une chance de l’apercevoir.
Il était juste midi. Progressivement, ce restaurant végétarien populaire, qui avait rouvert depuis peu après une importante rénovation, ne tarderait pas à se remplir de clients en cette douce journée de septembre.
Ce n’était pas que chacune était la meilleure amie de l’autre, même si elles s’étaient en effet rencontrées à quatre ans à la maternelle Montessori, mais chacune était cruciale pour l’autre : ce fait, si toutefois c’en était un, liait les deux femmes. Plus proches que des sœurs ! – parce que choisies, à la différence de sœurs. Plus proches que de leurs maris, car bien sûr, les maris n’étaient pas dignes de confiance. Et plus proches que de leurs enfants, cela va sans dire, parce que les enfants, quel que soit leur âge, doivent être protégés (par leurs mères) des vérités les plus fondamentales de l’existence.
Ce jour-là était le premier jour où Francine avait pris sa voiture seule pour se rendre quelque part après son opération de la semaine précédente. Il s’agissait d’une opération mineure (se hâtait-elle d’expliquer) effectuée en ambulatoire à la clinique pour femmes, dont elle se remettait tranquillement – elle avait eu quelques douleurs, des nausées, des insomnies, et sa perception du temps s’était étrangement altérée : les minutes passaient avec une lenteur atroce, comme une colonne de fourmis empoisonnées, alors que des journées entières filaient parfois à toute allure comme des wagons de marchandises vides brinquebalés par un train interminable.
Francine sourit en songeant à la façon dont elle ferait cette observation cocasse à Sylvie, seule personne de sa connaissance capable de comprendre et d’apprécier son humour acide. En général, le mari de Francine lui adressait un froncement de sourcils perplexe, quand il l’entendait, bien sûr, tandis que ses enfants levaient grossièrement les yeux au ciel – Oh, Maman ! S’il te plaît. Sa famille était mortifiée au moindre de ses propos susceptible de la singulariser, comme si elle avait soudain arraché ses vêtements en criant, Regardez-moi !
Mais avec Sylvie, tout était différent. Ce qui était important pour Francine, même non formulé, était aussi important pour son amie. La nuit, si Francine restait allongée à réfléchir à sa vie, aussi mystérieuse pour elle que des graffiti gribouillés sur un mur, elle pouvait se comparer à Sylvie, et ressentir un soulagement immédiat. Car, si elle en parlait à sa chère amie, ce ne serait pas si terrible. Rien n’arrivait tout à fait à Francine tant qu’elle ne le transformait pas en une petite anecdote distrayante destinée à Sylvie, qui s’exclamerait sans doute, Oh, j’ai ressenti exactement la même chose, moi aussi.
Mais où était Sylvie ? – Francine nota que son amie avait huit minutes de retard.
Nadia, la propriétaire du Purple Onion, une célébrité locale, apporta deux menus à la table de Francine. Spécialités du jour recommandées, gaspacho melon-pêche, salade chou kale-airelles, tofu grillé accompagné de sambal balinais, champignons Portobello et brie, pain aux noix sans gluten, jus de mangue, thé glacé du Bengale… Francine fut surprise de constater que les menus du Purple Onion, sans doute nouveaux, ne différaient guère des anciens tels qu’elle s’en souvenait, et que les spécialités du jour ne paraissaient pas très différentes non plus ; quant à Nadia elle-même, bien qu’on raconte qu’elle avait été blessée au cours de l’explosion, et traumatisée par le stress et les frais de la rénovation du café, elle n’avait pas beaucoup changé par rapport aux souvenirs de Francine : une femme ordinaire d’âge moyen, au visage avenant et aux cheveux gris flottants, au sourire gingival, devenue au fil des ans populaire auprès de ses clients grâce à son attitude à la fois timide et autoritaire. « Votre amie se joint-elle à vous aujourd’hui ? » s’enquit Nadia, et Francine répondit, « Bien sûr ». Brûlant d’ajouter, agacée par cette question, « Pourquoi serais-je ici, sinon ? »
Francine ne déjeunait jamais seule dans un lieu public si elle pouvait l’éviter. Même avec un livre captivant, c’était une perspective trop solitaire.
Audacieusement, courageusement, le Purple Onion s’était reconstruit après l’explosion à l’automne précédent sur cette terrasse même d’un engin artisanal, déclenchée par un jeune de dix-neuf ans décrit après coup dans les médias comme « perturbé ». Diplômé du secondaire au lycée local, il était sans emploi et vivait avec sa mère divorcée, et on racontait qu’il avait fabriqué cet engin rudimentaire d’après des instructions trouvées sur Internet – « Comment construire votre bombe pour moins de trente dollars ». Par bonheur, le dispositif avait eu des ratés, limitant les dommages que le kamikaze avait eu l’intention de provoquer : trois personnes tuées, en plus de lui-même, et neuf blessés, y compris la propriétaire du café ; la destruction d’une partie de l’intérieur du Purple Onion et d’environ la moitié de la terrasse, car la bombe n’avait explosé que dans une direction. Les autorités avaient estimé qu’au moins vingt-cinq personnes auraient pu périr si la bombe avait explosé complètement… Soulagée, Francine remarqua que la rangée de pommiers sauvages en fleur qui bordait le parking n’avait pas été endommagée. Ses yeux se remplirent de larmes quand elle se souvint à quel point la floraison de ces arbres au printemps était magnifique !
Un acte terrible, insensé, immonde. Stupide. Le garçon s’appelait Lasky – Howard, ou Harold. La fille de Francine, en première au lycée, croyait savoir qui il était, ou avait été – une « non-entité » – un « loser ». Au Purple Onion, Lasky portait un sweat noir à capuche et des lunettes de soleil ; on racontait qu’il s’était assis à l’une des tables de la terrasse, à l’extérieur, la bombe artisanale cachée dans un des sacs de courses Whole Foods de sa mère. L’examen de son ordinateur portable révélerait qu’il avait effectué des recherches sur les sites Internet de kamikazes islamistes terroristes. Il n’avait laissé derrière lui qu’une note laconique, dans sa chambre.
 
Je suis pas politic, j’ai fait ça pour moua
 
Les commentaires sur les réseaux sociaux n’avaient pas tardé, impitoyables. « Politic ! Moua ! » Qui avaient été les professeurs de Lasky ? Comment quelqu’un d’aussi illettré avait-il réussi à sortir diplômé d’un lycée qui s’enorgueillissait d’envoyer tant de ses anciens élèves à l’université ?
En cas de bombe, songea Francine, cette partie de la terrasse située dans le coin le plus éloigné de la rue serait peut-être de nouveau épargnée…
« Franny, b’jour ! Désolée d’être en retard. »
Sylvie s’avança vers Francine qui rêvassait les yeux ouverts, se baissa pour saluer son amie en lui effleurant la joue, le plus léger des contacts, un salut des plus hâtif et sommaire, après quoi elle prit place en face de Francine à la petite table ronde, en fronçant les sourcils devant le menu surdimensionné relié de chanvre violacé comme si rien d’autre ne méritait son attention. Sylvie fit alors deux remarques de sa voix théâtrale et rauque, presque simultanément : « Le gaspacho a l’air bien, à moins que ce ne soit ce que j’ai pris la dernière fois et que j’ai détesté ? » et, « Tu as déjà commandé ? »
Avait-elle déjà commandé ? Francine se sentit agacée, insultée. « Bien sûr que je n’ai pas encore commandé. Je t’attendais, Sylvie.
– Désolée ! Quelque chose d’inévitable m’a retardée. »
« Quelque chose d’inévitable m’a retardée. » Cette excuse était elle aussi sommaire, dépourvue d’originalité.
Les yeux verts et rusés de Sylvie parcoururent le menu, qui devait désormais lui être aussi familier que son propre visage. Chou kale, sans gluten, champignons Portobello, tofu grillé, produits locaux, pain aux douze céréales, citronnelle, riz complet et yaourt… Aucune des deux amies n’était véritablement végétarienne, mais c’était semblait-il un principe de valeur et vaguement d’avenir, appartenant à une ère d’idéalisme juvénile qui leur survivrait.
Néanmoins, Francine se sentait blessée. Sa meilleure amie lui avait à peine jeté un regard depuis son arrivée en coup de vent, et ne lui avait pas demandé comment elle se sentait ; n’avait pas assuré à Francine, comme Francine l’aurait assuré à Sylvie à ce stade, qu’elle avait bonne mine – remarquablement bonne mine, étant donné que son opération datait de moins d’une semaine. (Bien que l’intervention ait été mineure, comme Francine avait pris soin de le souligner dans ses explications à Sylvie au téléphone, et qu’elle n’ait pas été totalement anesthésiée, juste en partie – « Tu sais, ce qu’ils appellent sommeil crépusculaire. »)
Et il y avait aussi quelque chose d’étrange – depuis les quelques semaines pendant lesquelles Francine n’avait pas vu Sylvie, celle-ci avait laissé sa magnifique chevelure à la coloration sombre revenir à son ancienne teinte naturelle, un brun terne entrelacé de gris ; durant des mois, Sylvie avait hésité à prendre la décision de se faire teindre du même riche acajou sombre qu’avaient ses cheveux lorsqu’elles étaient enfants. Sauf qu’à présent, pour une raison mystérieuse, et sans même l’avoir mentionné à Francine, elle avait laissé ses racines repousser, et paraissait bien moins séduisante que Francine l’avait jamais vue, avec quelque chose de bouffi autour des yeux et de la bouche, comme si elle n’avait pas bien dormi dernièrement. D’habitude impeccable, le maquillage de Sylvie avait été appliqué à la va-vite, sa peau était aussi pâle que du lait caillé. (Frissonnant d’effroi, Francine s’interrogea : y avait-il un problème avec le mariage de Sylvie ? avec l’un des enfants, ou tous les enfants ? En de rares occasions, Sylvie avait confié à Francine que tout n’était pas si parfait dans sa famille, que Francine avait toujours enviée ; les deux femmes s’étaient mariées à un an d’intervalle, au début de leur vingtaine, et avaient eu leurs premiers bébés vers la même époque, comme si elles se reflétaient dans un miroir.) Francine trouvait effrayant, mais aussi plutôt satisfaisant, que son amie, toujours tellement plus séduisante et plus assurée qu’elle, n’ait plus l’air tout à fait aussi chic, ou aussi jeune.
Quand elle obtint enfin toute l’attention de Sylvie, Francine murmura, « Tes cheveux ! » avec un sourire interrogateur, comme pour demander pourquoi, et Sylvie grimaça en disant, « Oh, je sais, je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose avec mes cheveux ce matin, les pointes sont toutes fourchues, je déteste ma tête.
– Mais pourquoi les as-tu laissés redevenir gris ?
– Redevenir gris ? Tu veux dire, rester gris ? »
Cependant, concentrée pour attirer l’attention d’une serveuse, Sylvie n’écoutait que d’une oreille. Elle avait décidé ce qu’elle allait prendre, et voulait passer commande, car elle était pressée cet après-midi-là, c’était un de ces jours-là, une de ces semaines-là. Se plaignant que ses enfants l’accaparaient, tout comme son mari, toujours sans regarder Francine mais seulement en direction de Francine et non le visage de Francine, ce qui conduisit Francine, exaspérée, à songer que vingt ans suffisaient peut-être, que cette amitié s’était usée, élimée, comme un essuie-main à enrouleur trop utilisé ; qu’il était temps pour elle de trouver une autre amie proche. Trop souvent, Francine restait allongée, la nuit, à réfléchir à sa vie, et à ce que sa vie pourrait signifier, si tant est qu’elle signifie quoi que ce soit, et à penser fiévreusement à Sylvie comme si Sylvie pouvait lui révéler la signification de sa vie, ou qu’elle en constitue plus ou moins elle-même la signification ; parce que Francine avait toujours eu le sentiment que Sylvie n’était pas simplement son amie la plus proche, mais représentait en quelque sorte l’amitié elle-même – son mystère essentiel. Il se trouvait d’ailleurs que Francine avait souvent comparé son mari à celui de Sylvie, et ses enfants à ceux de Sylvie. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit à personne, et l’ait juste laissé entendre à Sylvie, elle avait eu un troisième enfant par émulation, parce que Sylvie avait eu le sien à trente-cinq ans ; autrement, Francine n’aurait pas eu Donnie, à l’âge de trente-six ans et demi. Une grossesse si tardive lui avait semblé constituer un acte rebelle et courageux de la part de Sylvie, mais téméraire et (peut-être) malavisé de sa propre part.
Elles passèrent leurs commandes à une serveuse vêtue d’un T-shirt Purple Onion, d’un jean, de sandales, suffisamment jeune pour être leur fille, qui les appela « m’dame ». Salade chou kale-airelles pour Sylvie, champignons Portobello et brie pour Francine, à moins que ce ne soit champignons Portobello et brie pour Sylvie et salade chou kale-airelles pour Francine. Sylvie demanda enfin comment ça allait ? Comment se sentait Francine ? – mais d’une telle manière, avec un tel sourire forcé, qu’on voyait qu’elle n’avait vraiment pas envie de le savoir. Francine rit un peu trop fort en répondant, « Eh bien, je suis toujours là ».
Encore vivante, aurait-elle pu dire. Mais en quoi était-ce drôle ?
Bien que Sylvie n’ait pas sollicité de détails, Francine s’entendit expliquer que depuis l’opération elle se sentait simplement un peu « bizarre » – « désorientée » – comme si le temps s’écoulait très, très lentement – « comme une colonne de fourmis empoisonnées » – alors que par ailleurs, des journées entières passaient à toute allure – « comme des wagons de marchandises vides » ; mais Sylvie ne parut pas impressionnée par cette remarque, à moins qu’elle ne l’ait pas entendue, car elle s’abstint de répliquer avec un sourire peiné, « Oh, je sais exactement ce que tu ressens ! » Malgré ce manque d’encouragements, Francine poursuivit sur sa lancée, disant que jamais de sa vie elle n’avait eu une telle sensation de « dissolution » – de « désintégration » – que celle qu’elle avait ressentie au moment de l’anesthésie ; on aurait dit que chaque neurone de son cerveau se désolidarisait des autres, à l’image de grains de riz tombant sur le sol à travers ses doigts. L’anesthésiste lui avait parlé d’un ton espiègle et taquin, lui enjoignant de compter à rebours à partir de cent, la défiant plus ou moins de rester éveillée ; et effectivement, il s’était moqué d’elle en la mettant au défi d’arriver à quatre-vingt-dix avant de s’endormir, si bien que Francine avait craint cet homme et l’avait détesté. Mais Sylvie ne s’exclama pas, « Quel salaud, tu devrais le dénoncer », ainsi que Francine aurait pu le prédire, commentant plutôt d’une voix amusée, « Allez, Franky. Je suis sûre que ce n’est jamais arrivé ».

Notes
1. 
Community college : centre universitaire dispensant une formation en deux ans équivalant plus ou moins aux IUT et aux BTS français, et permettant aussi à ses étudiants de rejoindre à mi-parcours une université proposant un diplôme en quatre ans. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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