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Constantin Aleksandrovitch Troutovskia
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« Souvenirs sur Fiodor Dostoïevski », in Rousskoe Obozrenie (« Revue russe »), Moscou, janvier 1893. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont de la Traductrice.)




  

  0

  Ça saigne encore

  
    
      0.1 Quel est l’intérêt

      Quel est l’intérêt aujourd’hui, en 2021, de lire Dostoïevski ?

      Pour quelle raison un individu de vingt, trente, quarante ou soixante-dix ans devrait-il, aujourd’hui, se mettre à lire ou à relire Dostoïevski ?

      Voilà.

      Cette question ne m’embarrasse nullement.

      Ma réponse est la suivante : je l’ignore.

      Quelle que soit la question qu’on me pose, je commence presque toujours par répondre : je l’ignore. Parfois, je poursuis.

      Dans ce cas précis, si l’on me demandait quel est l’intérêt de lire ou de relire Dostoïevski aujourd’hui, en 2021, je dirais que je l’ignore.

      Puis je poursuivrais.

      Je dirais qu’un personnage secondaire de Crime et Châtiment dénommé Svidrigaïlov déclare à un moment donné qu’il n’y a rien de plus difficile que la franchise et rien de plus facile que la flatterie.

      Et que si la franchise comporte ne serait-ce qu’un centième de fausse note, on perçoit aussitôt une dissonance, ce qui engendre une scène.

      La flatterie, en revanche, est toujours agréable, y compris quand tout y est faux jusqu’à la dernière note, et on l’écoute non sans plaisir ; certes, ce plaisir est grossier, mais il demeure un plaisir, affirme Svidrigaïlov.

      En relisant cette page, j’ai pensé à un écrivain italien dont j’ai été un peu l’ami jusqu’au jour où j’ai rédigé une critique d’un de ses romans : à l’époque où nous étions un peu amis, cet écrivain m’a raconté qu’il y avait dans son immeuble un concierge analphabète, qui ne savait ni lire ni écrire, et que ce concierge l’apostrophait en ces termes chaque fois que sortait un de ses livres : « Monsieur, votre dernier roman : magnifique ! »

      Cet écrivain, un homme très intelligent et très sensible, d’une moralité exemplaire, serais-je tenté de dire, avait beau savoir que son concierge était analphabète, il était content d’entendre ces mots, m’a-t-il raconté.

      C’était une façon formidable d’entamer la journée.

      Donc, j’ignore quel est l’intérêt de lire Dostoïevski, mais je sais une chose : que nous le lisions ou pas, Dostoïevski nous a expliqué dans ses écrits, avant même que nous ne venions au monde, de quoi nous sommes faits. Et puis je sais tant bien que mal ce qui m’est arrivé, à moi, quand je me suis mis à lire Dostoïevski.

    

    
    
      0.2 Se peut-il que ce soit vrai ?

      J’ai entendu dire que, en vieillissant, on retourne en enfance. Se peut-il que ce soit vrai ? J’ai l’impression qu’une chose m’arrive depuis quelques années (j’ai déjà cinquante-six ans et quand j’aurai terminé d’écrire ce livre j’en aurai cinquante-septa) : je me demande pourquoi je fais ce que je fais.

      Je ne le fais pas comme ça, sans réfléchir, je le fais en me demandant : « Mais pourquoi je fais ça ? »

      Comme ces enfants qui vous lancent, lorsque vous leur dites qu’il est l’heure de se coucher : « Pourquoi c’est l’heure de se coucher ? »

      Et lorsque vous leur dites que manger des légumes est bon pour la santé : « Pourquoi manger des légumes est bon pour la santé ? »

      Et lorsque vous leur dites qu’ils ne doivent pas regarder autant la télévision : « Pourquoi je ne peux pas regarder autant la télévision ? »

      Eh bien, ces dernières années, c’est la même chose pour moi, ou presque.

      Il y a deux ans, alors que j’en avais déjà cinquante-cinq, je me suis demandé pourquoi, dans ma vie, de tous les livres que j’avais lus, j’avais surtout lu des livres russes.

      « Pourquoi ? » me suis-je interrogé.

      Et je me suis souvenu du premier livre russe que j’ai lu, Crime et Châtiment de Dostoïevski.

    

    
    
      0.3 L’endroit

      Je devais avoir quinze ans lorsque j’ai lu Crime et Châtiment ; quarante et une années se sont écoulées depuis et je me rappelle du début jusqu’à la fin ma rencontre avec Crime et Châtiment ; je me rappelle la pièce où je me trouvais, ma chambre au dernier étage de notre maison de campagne, je me rappelle ma position, je me rappelle l’heure de la journée, je me rappelle ma stupeur face à ce qui se produisait, je me rappelle que je me demandais : « Et moi ? »

      Ce livre, comme les livres mémorables que j’ai rencontrés au cours de mon existence, a transformé un moment quelconque, parmi les innombrables moments que j’ai vécus depuis plus de cinquante-six ans, en un moment inoubliable, un moment où j’ai eu conscience d’être vivant, un moment où j’ai senti mon sang vibrer dans mes veines.

    

    
    
      0.4 Pourquoi ?

      Un écrivain russe, Vassili Rozanov, dépeint Dostoïevski comme un archer dans le désert, pourvu d’un carquois rempli de flèches qui vous font saigner quand elles vous touchent.

      Eh bien moi, la première réaction que j’ai eue en comprenant de quoi parlait Dostoïevski dans Crime et Châtiment, alors que le héros, Raskolnikov, se demande s’il est comme un pou ou s’il est comme Napoléon, ça a été de me poser cette même question à l’âge de quinze ans : « Mais moi, me suis-je interrogé, je suis comme un pou ou je suis comme Napoléon ? »

      Et j’ai eu, je m’en souviens parfaitement, la sensation suivante : l’objet que j’avais entre les mains, un livre publié cent douze ans plus tôt à trois mille kilomètres de distance, avait ouvert en moi une plaie qui continuerait longtemps de saigner. J’avais raison. Elle saigne encore. Pourquoi ?

    

    
    
      0.5 Ce livre

      À travers le récit de l’incroyable vie de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, ingénieur sans vocation, traducteur humilié par ses propres éditeurs, génie précoce de la littérature russe, nouveau Gogol, meilleur que Gogol, aspirant révolutionnaire misérablement démasqué et condamné à mort, gracié et envoyé purger sa peine pour une durée de dix ans en Sibérie, réadmis ensuite dans la capitale, ce Saint-Pétersbourg dont le mythe, avec ses œuvres, contribuera à construire « la ville la plus abstraite et la plus préméditée de la planèteb1 », selon une célèbre définition de son homme du sous-sol, joueur inepte et désespéré, écrivain sans-le-sou, victime de méchants éditeurs, mari épris d’une sténographe de vingt-cinq ans sa cadette, père incrédule qui écrit à un ami : « Que n’avez-vous des enfants […] ! Je vous jure bien que ce sont les ¾ du bonheur de vivre, tout le reste n’en recelant qu’un quart à peine2 », maudit fou qui consigne sur le papier les questions que nous nous posons tous sans oser les avouer à personne, individu à l’aspect insignifiant, maladroit, chauve, un peu bossu, vieux depuis qu’il est jeune, malade, embrouillé, contradictoire, désespéré, ridicule, très semblable à nous, qui trouve le moyen de mourir au moment même où il connaît son plus grand succès, voilà, à travers le récit de cette vie romanesque, ce livre qui se prend pour un roman tente tout simplement de répondre à la question : pourquoi ?

      Pourquoi ça saigne encore ?

    

    
    
      0.6 À quoi ça sert ?

      On pourrait, je m’en rends compte, me demander : « Mais toi, tu aimes saigner ? »

      Dans un certain sens, oui.

      Dans le sens où nous vivons, me semble-t-il, à une époque où seuls comptent les victoires et les vainqueurs, une époque où le participe présent « perdant » n’indique pas un état provisoire mais prend l’allure d’une insulte, une époque où il faut répondre à la question « Comment vas-tu ? » (question qu’on ne cesse de vous poser) : « Très bien ! » avec un point d’exclamation, une époque où l’on doit dissimuler ses blessures et ses chagrins comme si l’on n’était pas fait également des unes et des autres.

      Il existe en Sardaigne un village dénommé Seneghe qui se transforme quatre jours par an en village de la poésie, parce qu’un festival de poésie y a lieu et que les murs sont couverts de citations de poètes, par exemple de Wisława Szymborska, qui dit « J’aime mieux le ridicule d’écrire des poèmes que le ridicule de ne pas en écrire3 », et la dernière fois où j’y suis allé, en 2016, j’ai repensé aux mots qu’avait écrits Zavattini à Franco Maria Ricci en 1967 : « Je suis pessimiste, mais je l’oubliec. »

      Et j’ai eu le sentiment qu’on ne pouvait pas être pessimiste ces jours-là, à Seneghe, et j’ai songé à Angelo Maria Ripellinod qui, du temps où il se soignait dans un sanatorium, en République tchèque, désignait les autres malades et sa propre personne sous le terme « les néanmoins ».

       

      « L’adverbe – avait écrit Ripellino – se change en substantif pour nous désigner, nous autres qui, marqués d’un numéro, bancals, froissés, ployés par les rafales de vent, opposions notre opiniâtreté à l’insolence de la maladie4. »

       

      Quelle merveille, Ripellino…

      Et j’ai pensé que, dans cette entreprise si difficile et si étrange qui consiste à vivre, les livres, les tableaux, les musiques qu’ont rencontrés ceux qui lisent des livres, qui vont voir des expositions, qui écoutent des symphonies, les ont aidés à être des néanmoins, à avoir conscience de leurs blessures, de leurs défauts, et à les accepter, car, comme le dit un chanteur canadien, c’est à travers les fissures qu’entre la lumière5.

      Cet état de néanmoins qui, je le crois, nous concerne tous, n’intervient pas seulement dans les moments décisifs de nos vies, quand nous sommes dans un sanatorium en République tchèque, je crois qu’il intervient également dans la vie quotidienne ; dans la mienne, du moins, il se manifeste lorsque j’éprouve un sentiment qui n’a pas de nom précis, ou qui en a un que j’ignore.

      J’ai découvert ce sentiment un jour où j’allais chercher une fille à la gare, c’était la première fois qu’elle me rendait visite, à Parme – j’habitais Parme à l’époque – et, tandis que je me dirigeais vers la gare – cette fille me plaisait énormément –, tandis que je me dirigeais vers la gare, je me suis dit : « Mais où vas-tu ? Qu’est-ce que tu fiches là ? Retourne donc sur tes pas, rentre donc chez toi. »

      C’était un mélange de timidité et d’embarras, du timidarras, pourrait-on dire – quel horrible nom, timidarras –, eh bien, vingt ans se sont écoulés depuis, cette fille est devenue la mère de ma fille, mais moi, je suis encore saisi de timidarras ; par exemple, chaque fois que je dois partir pour la Russie, je pense : « Qu’est-ce que tu fiches là ? », je me dis : « Où vas-tu ? » et encore : « Reste donc chez toi », pourtant je pars, et il me semble incroyable que, malgré ce timidarras, j’arrive à partir.

      Quand j’ai commencé à écrire ce livre sur la vie de Dostoïevski, je me disais aussi : « Mais qu’est-ce que tu fiches ? Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête d’écrire ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Arrête donc », et pourtant je n’arrête pas, maintenant je continue.

    

    
    
      0.7 À quoi ça sert ?

      Pendant que j’écrivais ce roman, en janvier 2020, j’ai participé à la réunion d’une revue qui s’intitule Qualcosa.

      Le sujet du numéro de Qualcosa que nous préparions était le suivant : les histoires sentimentales qui se sont mal terminées ; les désastres sentimentaux, en gros.

      Ce soir-là, nous autres, les vingt personnes que nous étions, en repensant à ces moments que nous avions tous traversés, où nous avions souffert par amour, pour ainsi dire, à ces jours extrêmement douloureux où nous étions si malheureux qu’il nous semblait n’avoir jamais été aussi mal de toute notre existence et où il nous paraissait impossible de l’être davantage, en y repensant après des années, ce soir-là nous en sommes presque arrivés à nous dire : « Ah, j’étais formidablement mal ! Ce que c’est bon d’être tellement vivant ! »

      Voilà.

      Un truc de ce genre.

    

    

  
    
      a. 

      
        Ce livre a été publié en Italie en 2021. Paolo Nori est né en 1963.

      

    
    
    
      b. 

      
        Les notes bibliographiques sont regroupées par chapitre en fin de volume.

      

    
    
    
      c. 

      
        Cesare Zavattini (1902-1989), écrivain, scénariste, poète, fut l’une des figures majeures du néoréalisme italien ; Franco Maria Ricci (1937-2020) était un célèbre éditeur, fondateur de la revue FMR.

      

    
    
    
      d. 

      
        Poète, essayiste, spécialiste et traducteur de littérature slave (1923-1978).

      

    
    


1
Devenir Dostoïevski
1.1 Les bobards
Le premier texte de Dostoïevski que j’ai lu en cyrillique renferme un bobard.
Un mensonge, dirait-il peut-être.
Ces lignes se trouvent dans un livre qui s’intitule Teksty i rissounki (« Textes et dessins »), publié à Moscou en 1989 par la maison d’édition Rousski Iazyk (« Langue russe »), livre destiné aux étudiants de russe.
Il s’agit d’une note que Dostoïevski a écrite le 31 janvier 1873 dans l’album de souvenirs d’Olga Aleksandrovna Kozlova, une de ses connaissances de Pétersbourg.
À un moment donné Dostoïevski écrit :
 
« Pour moi, je ne sais pourquoi, souvenir signifie souffrance, et même, plus l’instant de ce souvenir est heureux, plus j’en éprouve de la souffrance. Dans le même temps, malgré toutes les pertes, j’aime la vie ardemment, j’aime la vie pour la vie et, sérieusement, je me prépare encore à commencer ma vie : j’ai bientôt cinquante ans et je n’arrive toujours pas à savoir si je termine mon existence ou si je commence seulement à vivre. Voilà le principal trait de mon caractère ; peut-être aussi de toute mon activité.
« Fiodor Dostoïevski
« 31 janvier 18731. »
 
Très belles paroles et probablement vraies.
Le bobard, ou mensonge, concerne les nombres. Dostoïevski est né le 30 octobre (dans le calendrier julien en vigueur en Russie, le 11 novembre dans le calendrier grégorien) 1821, il n’avait donc pas quarante-neuf ans le 31 janvier 1873, mais cinquante et un. Il avait fêté ses cinquante ans depuis un moment.
Ça ne fait rien, comme le dirait le héros de son premier roman, Dévouchkine.
En réalité, j’aime les bobards, les mensonges ; il y a quelques années j’ai commencé à transcrire dans un petit cahier tous les bobards que je racontais : j’avais l’impression qu’ils me révéleraient un aspect de ma personnalité. Je l’ai conservé un moment, la plupart des bobards que je racontais concernaient le prix de mes achats.
La mère de ma fille, qui a un caractère plutôt décidé, une maîtrise d’histoire de l’Union soviétique, et que je surnomme Togliatti parce qu’elle est profondément, intimement, indubitablement persuadée d’être « le meilleura », estime très important de faire des économies ; une fois tous les deux mois, l’hiver, elle reçoit les compliments du distributeur de gaz qui la ravitaille parce qu’elle a consommé beaucoup moins de gaz que la moyenne de ses clients. Et si je me dis que je lui raconte ces bobards pour son bien, pour la ménager, en réalité c’est peut-être pour éviter qu’elle ait une opinion de moi encore plus désastreuse que celle qu’elle a déjà – et j’ai l’impression qu’elle ne me tient pas en grande considération.
Si je devais dire ce que Togliatti apprécie chez moi, c’est, je crois, ce que Bazarov, personnage extraordinaire de Tourgueniev (dans Pères et Fils) appréciait chez les Russes, « l’atroce opinion2 » qu’ils ont d’eux-mêmes.
Mais je me trompe peut-être.
Moi, je ne comprends pas Togliatti, je ne l’ai jamais comprise, et c’est une des choses que j’aime chez elle.
J’ai abandonné ce petit cahier parce qu’il y avait trop d’informations à y noter ; je suis certainement pire que Dostoïevski, cependant le fait que Dostoïevski ait le même défaut que moi – raconter des bobards – me permet de résister aux accès de timidarras – « Comment peux-tu dévider ainsi la vie de Dostoïevski, pour qui te prends-tu ? Pour Arrigo Petaccob ? – et d’aller de l’avant comme si je savais très bien où je compte arriver.

1.2. Signé
La seconde (et dernière) femme de Dostoïevski, Anna Grigorievna Dostoïevskaïa (née Snitkina), rapporte dans ses mémoires que, de nombreuses années après la mort de Dostoïevski, le jeune musicien Serge Prokofiev, qui composait un opéra tiré du Joueur – roman qui, nous le verrons, est à l’origine de la rencontre d’Anna Griegorievna et de son futur mari –, lui avait demandé un conseil.
Au moment des adieux, après l’avoir remerciée de son aide, Prokofiev l’avait priée d’écrire quelques mots dans son album.
Il avait signalé à Anna Grigorievna qu’il s’agissait d’un album particulier, d’une personne individuelle, un compositeur russe, un certain Prokofiev, un original qui ne permettait aux gens de noter dans son album que des remarques relatives au soleil.
Anna Grigorievna avait pris la plume, elle avait réfléchi un moment, puis elle avait écrit :
 
« Le soleil de ma vie, c’est Fiodor Dostoïevski. Anna Dostoïevskaïa. 6 janvier 19173. »

1.3 Déjà Dostoïevski
Anna Grigorievna Snitkina fait la connaissance de Dostoïevski en 1866, alors qu’elle est âgée de vingt ans et qu’il en a, lui, quarante-cinq. Il s’adresse à elle parce qu’il a besoin de dicter à une sténographe un roman qu’il doit absolument rédiger avant la fin du mois, Le Joueur.
Elle a lu ses livres, elle est, dirions-nous aujourd’hui, une de ses fans, une admiratrice :
 
« Depuis mon enfance, le nom de Dostoïevski, romancier préféré de mon père, m’était familier. Moi-même, en admiration devant son œuvre, j’avais versé d’abondantes larmes à la lecture de Souvenirs de la maison des morts. La perspective de faire la connaissance d’un écrivain de talent et de l’aider dans son travail me réjouissait et me transportait de plaisir4. »
 
Quand Anna rencontre son futur mari pour la première fois, il n’est pas simplement un possible employeur, il est Dostoïevski : il est déjà Dostoïevski.

1.4 Ne riez pas
Mais à quel moment Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, fils d’un médecin militaire, orphelin de mère depuis l’âge de quinze ans, ancien ingénieur sans vocation qui a donné sa démission à vingt-deux ans et refusé la modeste et tranquille carrière qui s’offrait à lui, devient le Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski que nous connaissons, celui qui nous fait saigner, celui dont le correcteur automatique ne souligne pas le nom lorsque nous l’écrivons à l’ordinateur, parce qu’il le reconnaît, parce que ce n’est pas une erreur ?
Cela se produit à Saint-Pétersbourg, au début de juin 1845, dans un appartement situé au numéro 64 de la perspective Nevski, au coin de la Fontanka, un des canaux qui traversent le centre-ville.
Dans les premiers jours de juin 1845, Dostoïevski sortit de cette maison, regarda le ciel…
 
« … le jour lumineux, les gens qui passaient, et tout entier, de tout mon être je sentis qu’un moment solennel de ma vie venait de passer, un tournant pour jamais, que quelque chose venait de commencer de tout nouveau, mais de tel que je ne l’avais jamais envisagé dans mes rêves les plus passionnés. (Et j’étais alors un terrible rêveur.) “Est-il possible vraiment que je sois si grand”, me disais-je tout honteux dans une espèce de peureuse exaltation. Oh, ne riez pas, je n’ai jamais pensé être grand depuis, mais alors, pouvais-je y résister ? “Oh, je serai digne de ces louanges, et quels hommes, quels hommes ! Voilà où il y a des hommes ! Je mériterai, je m’efforcerai de devenir aussi admirable qu’eux, je demeurerai ‘fidèle’ !”
« […]
« Oh, comme je suis frivole, et si Biélinski savait ce qu’il y a en moi de choses misérables, honteuses ! Et tout le monde dit que ces hommes de lettres sont orgueilleux et pleins d’eux-mêmes ! D’ailleurs il n’y a que ces hommes-là en Russie, ils sont seuls, mais eux seuls ont la vérité, et la vérité, le bien, la justice l’emportent toujours et toujours triomphent du vice et du mal ; nous vaincrons ; oh ! vers eux, avec eux5 ! »
 
Mais que s’était-il passé ? Et qui est ce Bielinski ? Qu’y a-t-il de misérable et de honteux chez Dostoïevski ? Qui sont ces hommes qu’on ne trouve qu’en Russie ? Que s’était-il produit ?

1.5 Un intermède
Deux points me désolent dans ce que je m’apprête à écrire : le premier, c’est que j’ai déjà écrit dans d’autres livres ce que je m’apprête à écrire ici (répéter les choses d’un livre à l’autre arrive aussi à Dostoïevski, mais davantage à moi) ; quant au second, ce que je m’apprête à écrire manque un peu de modestie pour une raison que j’exposerai plus loin.
Je me suis rappelé qu’un soir – j’avais tout juste commencé à cohabiter avec Togliatti et j’avais tout juste signé un contrat avec une grande maison d’édition du nom d’Einaudi –, en attendant le retour de Togliatti, je m’étais mis pour une mystérieuse raison à laver la vaisselle, chose que je ne faisais presque jamais, et que, tout en lavant la vaisselle, j’avais pensé : « C’est incroyable, je viens de signer un contrat avec une grande maison d’édition du nom d’Einaudi et je lave la vaisselle. Comme je suis humble ! » avais-je pensé, puis je m’étais interrompu, « mais tu es débile, ou quoi ? » avais-je pensé.
J’étais débile.
Je suis parfois débile, ou plutôt assez souvent.
Dans une pièce de théâtre intitulée La Fondazione, Raffaello Baldini, un formidable poète et dramaturge italien, met dans la bouche de son personnage principal la boutade suivante : « Maestro Liverani ne cessait de lancer une boutade, à propos de boutades : “La bataille contre la connerie commence par soi-même”6. »
Voilà, bien que ce ne soit pas très intéressant, je dois avouer que je ne combats pas ma connerie, je la favorise. J’aime me rendre compte que je suis débile, ce sont des moments mémorables. Et, cela a beau manquer de modestie, j’ai l’impression que Dostoïevski éprouvait le même sentiment.

1.6 Le plus odieux chez Tourgueniev
Dans une lettre de 1867 au poète et membre de l’Académie des sciences Apollon Nikolaïevitch Maïkov, Dostoïevski raconte qu’il a rendu visite de mauvais gré à Tourgueniev, à Genève :
 
« … bien que repoussant cette visite, je résolus d’aller enfin le voir. Je me rendis chez lui à 12 heures et le trouvai en train de prendre son petit déjeuner. Je vous le dis sincèrement : auparavant, déjà, je n’aimais pas cet homme, personnellement. Le plus odieux est que je lui dois, depuis 67, depuis Wisbaden [sic], 50 thalers (que je ne lui ai toujours pas rendus !)7. »
 
Voilà.
Le plus odieux chez Tourgueniev, c’est que Dostoïevski lui doit de l’argent.

1.7 Un personnage de Tolstoï
S’il y a dans la littérature russe un personnage qui sait vivre, c’est à mon avis le frère d’Anna Karénine, Stépane Arkadiévitch Oblonski, dit Stiva, le chef de la première famille malheureuse que nous trouvons dans ce roman extraordinaire (l’adjectif « extraordinaire » sera, je le crains, le plus récurrent dans ce livre, prenez patience).
Quand, dans la première partie d’Anna Karénine, Lévine quitte la campagne pour Moscou afin de demander la main de Kitty, la belle-sœur de Stiva Oblonski, Stiva l’emmène dîner dehors et, devant choisir entre deux de ses restaurants préférés, choisit celui auquel il doit le plus d’argent.
Le contraire de Dostoïevski, qui essaie d’éviter ses créditeurs – quel provincial – mais qui, au lieu de le dissimuler et de se le dissimuler, en est conscient et nous le dit : « Auparavant, déjà, je n’aimais pas cet homme [Tourgueniev], personnellement. Le plus odieux est que je lui dois, depuis 67, depuis Wisbaden [sic], 50 thalers (que je ne lui ai toujours pas rendus !). »
Dans un livre (extraordinaire) de Serena Vitale, Le Bouton de Pouchkine8, une amie de Pouchkine, une femme très belle, très intelligente, très cultivée et très mondaine, comme Stiva, se confie à tout le monde, y compris à des personnes que Pouchkine ne toucherait même pas de sa canne, tant elles sont mauvaises, ignorantes et rebelles.
Lorsque Pouchkine lui demande ce qu’elle trouve à la conversation de ces individus, elle lui lance un regard surpris et répond, si mes souvenirs sont bons : « Tu ne sais pas ce que cet homme ignore ! »
Voilà, il me semble que Dostoïevski et ses personnages sont souvent surpris non par l’ignorance d’autrui, mais par leur propre ignorance, par leurs propres défauts, leur propre méchanceté, leurs propres limites et qu’ils les soulignent au lieu de les cacher : regardez, regardez ce spectacle.
Et ils ont raison : c’est un spectacle !
La découverte de leur débilité, de leur couillonnerie, dirait peut-être Baldini, est une grande découverte pour Dostoïevski et pour nous qui le lisons.
Mais procédons par ordre.

1.8 Que s’était-il passé ?
Revenons au moment où Dostoïevski n’est pas encore Dostoïevski, où il est un ingénieur qui a démissionné de son poste et qui entend faire un métier de sa passion, la littérature.
Il commence par des traductions.
Entre fin 1844 et début 1845, son frère Mikhaïl, son camarade d’études Oskar Petrovitch Patton et lui-même décident de traduire à trois – un tiers chacun –, de publier à compte d’auteur et de distribuer Mathilde, roman d’Eugène Sue.
Quelques semaines plus tard, Patton doit partir pour le Caucase, et le projet est abandonné.
Alors Dostoïevski traduit tout seul La Dernière Aldini, roman de George Sand paru dans la Revue des Deux Mondes en 1837.
Une fois la traduction achevée, il écrit à son frère : « Il m’est arrivé une affaire désagréable […] Juge de l’horreur qui fut la mienne : le roman avait été traduit en 1837. Le diable si je le savais, j’étais fou9. »
Le grand critique russe Victor Chklovski écrit, dans une sorte d’essai autobiographique intitulé « Histoire de l’OPOIAZ » : « Si vous devez un jour recommencer votre vie, n’ayez pas peur des échecs10. »

1.9 Il n’avait pas peur
Il n’avait pas peur des échecs.
À l’époque, Dostoïevski emménage avec Dimitri Vassilievitch Grigorovitch, qui avait fait des études d’ingénieur comme lui, qui était comme lui passionné de littérature et qui, comme lui, deviendrait un homme de lettres.
Grigorovitch raconte qu’au moment où il emménage avec Dostoïevski, celui-ci vient d’achever la traduction du roman de Balzac Eugénie Grandet.
« Balzac, écrit Grigorovitch, était notre écrivain préféré ; je dis “notre”, car tous deux l’avions lu avec la même passion, le jugeant infiniment supérieur à tous les écrivains français11. »
De manière inattendue, une revue, La Bibliothèque de lecture, accepte de publier la traduction, et Dostoïevski en est ravi.
C’est le premier texte qu’il réussit à publier, la traduction d’un roman de son écrivain préféré, « la traduction est sans pareille12 », écrit-il à son frère Mikhaïl.
Les revues russes, les tolstye journaly (grosses revues), à l’époque, et pendant tout le XXe siècle, publient aussi des romans entiers.
J’ai l’impression de voir Dostoïevski attendant la sortie de son premier texte imprimé et savourant à l’avance le moment où il lira, incrédule, son propre nom en caractères d’imprimerie. « Traduction de : Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. »
Lorsqu’il déniche enfin le dernier numéro de La Bibliothèque de lecture, il le parcourt à la recherche d’Eugénie Grandet et la trouve.
Quelle merveille !
Il cherche le nom du traducteur. En vain : il n’est pas mentionné.
Il tourne les pages et s’aperçoit que le roman qu’il a traduit a été réduit d’un tiers.
L’édition des rédacteurs russes de l’époque n’était pas impeccable d’un point de vue philologique, il faut le signaler.
Dostoïevski est très déçu, mais il ne renonce pas après cet échec.
Il n’avait pas peur des échecs.

1.10 Les Pauvres Gens
Au cours de cette période, Dostoïevski passe des journées entières et même des nuits à sa table, nous apprend Grigorovitch.
Quand ce dernier lui demande ce qu’il fait, Dostoïevski s’abstient de répondre, ou répond par monosyllabes, et l’on ne comprend rien à ses propos.
Puis, un matin, Dostoïevski appelle Grigorovitch dans sa chambre.
Un grand cahier à la main, il lui dit : « Assieds-toi, Grigorovitch, je viens juste de le recopier hier, je voudrais te le lire ; assieds-toi et ne m’interromps pas13. »
Et il lui lit, d’une traite, un roman, Les Pauvres Gens.
 
« J’avais toujours eu une haute opinion de Dostoïevski ; son érudition, sa connaissance de la littérature, ses jugements, le sérieux de son caractère m’en imposaient ; une question me venait souvent à l’esprit : comment se pouvait-il que j’eusse déjà réussi à écrire deux trois choses, que ces deux trois choses eussent été publiées, que je me tinsse déjà, d’une certaine manière, pour un homme de lettres, alors que Dostoïevski n’avait encore rien accompli dans ce domaine ? Dès les premières pages des Pauvres Gens, j’avais compris combien ce qu’avait écrit Dostoïevski était meilleur que tout ce que j’avais rédigé, moi, jusqu’alors ; cette conviction se renforçait à mesure que se prolongeait la lecture. Admiratif à l’extrême, je fus plusieurs fois tenté de me jeter à son cou ; ne me retenait que son aversion pour les effusions bruyantes et expressives ; je ne pouvais cependant rester placidement assis à ma place et de temps à autre interrompais la lecture par des exclamations enthousiastes14. »
 
À la fin de la lecture, Grigorovitch s’empare du manuscrit et l’apporte à l’un de ses amis, Nikolaï Nekrassov, un jeune poète (né en 1821 comme Dostoïevski) déjà très connu.

1.11 Cette nuit-là
Le soir, se souvient Dostoïevski, après avoir remis son manuscrit à Grigorovitch, il alla en banlieue rendre visite à l’un de ses vieux camarades.
Ils parlèrent toute la nuit des Âmes mortes, le roman de Gogol, et ils le lurent également.
 
« C’était alors courant dans la jeunesse, écrit Dostoïevski : on se rencontrait à deux ou trois – “Et si on lisait du Gogol, messieurs !” –, on s’asseyait et on lisait, et le cas échéant toute la nuit. C’était un temps où, dans la jeunesse, on était en grand, en très grand nombre comme pénétrés de quelque chose et dans l’attente de quelque chose15. »
 
Un peu comme si, aujourd’hui en Italie, des jeunes gens de vingt ans se réunissaient pour passer la soirée ensemble et que l’un d’eux lançât soudain : « Et si on lisait Foscoloc, les amis ? » Les autres diraient : « Bien sûr, pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt, lisons Foscolo ! »

1.12 Très étrange
Il est très étrange, pour l’Italien que je suis, de constater combien les écrivains étaient importants en Russie ; pas seulement Dostoïevski, les écrivains russes en tant qu’écrivains, leur rôle social.
Tolstoï, par exemple, avait fondé une sorte de religion, il y avait des gens qui se conduisaient comme Tolstoï, qui se déplaçaient à vélo comme Tolstoï, qui mangeaient comme Tolstoï, il y avait des restaurants pour les Tolstoïens.
Comme si, aujourd’hui en Italie, il y avait des gens qui mangent ce que mange Roberto Saviano.
Ou Antonio Scurati.
Ou Michela Murgia.
Ou Paolo Nori, Dieu nous en préserve.

1.13 Ce qui compte plus que le sommeil
Quoi qu’il en soit, Dostoïevski et son ami lisent Gogol, Les Âmes mortes, et quand Dostoïevski rentre chez lui il est déjà 4 heures du matin ; nous sommes à la fin mai, époque des nuits blanches à Pétersbourg, le soleil ne se couche jamais, la nuit pétersbourgeoise est presque aussi lumineuse que le jour.
 
« Il faisait un magnifique temps tiède, écrit Dostoïevski, et revenu à mon logis je ne me couchai pas, j’ouvris la fenêtre et je m’y assis. Soudain coup de sonnette, à mon extrême surprise, et entrent Grigorovitch et Nekrassov qui se précipitent pour m’embrasser, dans un véritable enthousiasme et, tous deux, retenant presque leurs larmes. La veille au soir, ils étaient rentrés de bonne heure chez eux, avaient pris mon manuscrit et s’étaient mis à le lire, pour voir16. »
 
Ils envisagent d’en lire dix pages ; ils arrivent à la page dix, décident d’en lire dix de plus, puis, sans s’arrêter, ils passent toute la nuit à lire à voix haute, se relayant lorsque l’un d’eux est fatigué.
 
« “Il lit le passage de la mort de l’étudiant – me raconta ensuite Grigorovitch en tête à tête – et tout d’un coup, à cet endroit où le père court après le cercueil, je vois que la voix de Nekrassov se brise, une fois puis une autre, et soudain il n’y tient plus, il frappe le manuscrit de sa paume : ‘Ah, l’animal !’ L’animal, c’est vous. Et nous avons passé la nuit comme ça.” Quand ils eurent fini (sept grandes feuilles d’imprimerie !) ils décidèrent d’une seule voix de venir me trouver séance tenante : “N’importe s’il dort, nous le réveillerons, ça, ça compte plus que le sommeil !” »
 
Nekrassov dit ensuite qu’il apportera le manuscrit à Vissarion Bielinski.

1.14 Vissarion Bielinski
Je crois que les journalistes les plus célèbres dans la Russie de l’époque n’étaient pas ceux qui commentaient la politique comme aujourd’hui en Italie, mais ceux qui commentaient, racontaient, soutenaient la littérature, et que Vissarion Bielinski était le plus célèbre de tous les journalistes célèbres de l’époque.
Dans la Russie du début du XIXe siècle, Vissarion Bielinski était l’équivalent de Marco Travaglio dans l’Italie d’aujourd’hui, si ce n’est que, contrairement à Marco Travaglio, il n’avait pas affaire à des hommes politiques tels que Berlusconi, Bersani, D’Alema, Renzi, Salvini, Di Maio ou Di Battista, il avait affaire à Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev, Dostoïevski, Herzen, Leskov, Aksakov, Gontcharov, Saltykov-Chtchedrine…
C’était une période, il est presque inutile de le souligner, extraordinaire.

1.15 Journal d’un écrivain
Plus de trente ans après, en 1877, dans le numéro de janvier d’une revue que Dostoïevski dirigerait tout seul, qui s’intitulait Journal d’un écrivain et recueillerait un succès extraordinaire, il écrirait :
 
« Tous nos critiques (et je suis la vie littéraire depuis près de quarante ans), et les défunts et ceux d’aujourd’hui, bref, tous ceux dont j’ai seulement gardé le souvenir, dès qu’ils entamaient, que ce soit aujourd’hui ou autrefois, un compte rendu de l’actualité littéraire un peu solennel (autrefois, par exemple, les revues publiaient en janvier des comptes rendus de toute l’année écoulée), ne manquaient jamais d’employer, plus ou moins mais avec grande dilection, la même entrée en matière : “De nos jours, où la littérature subit un tel déclin…”, “En ce moment où la littérature russe connaît une telle stagnation…”, “Dans l’atonie littéraire présente…”, “Errant dans le désert des belles-lettres russes…”, etc. Mille variations de la même idée. Or, en fait, ces quarante années ont vu paraître les dernières œuvres de Pouchkine, débuter et mourir Gogol, elles ont connu Lermontov, elles ont été celles d’Ostrovski, de Tourgueniev, de Gontcharov, et d’une dizaine d’autres, pour le moins, d’écrivains de très grand talent17 »,
 
qui pourraient être, par exemple, Dostoïevski lui-même, Lev Tolstoï, Nikolaï Leskov, Aleksander Herzen, Sergueï Aksakov, Nikolaï Tchernychevski, Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine, Fiodor Tioutchev, Nikolaï Nekrassov et Afanassi Fet, du moins, sans compter Kozma Proutkovd, un célèbre aphoriste qui avait écrit : « Si tu as une fontaine, ferme-la ; laisse aussi la fontaine se reposer », « Crache aux yeux de qui prétend qu’on peut embrasser l’immensité » et « Si tu veux être heureux, sois-le ! »

1.16 Mais retournons au mois de mai 1845
Nekrassov, donc, apporte le manuscrit à Bielinski.
« Un nouveau Gogol nous est né ! » lui crie-t-il en entrant chez lui, muni des Pauvres Gens.
« Les Gogol, chez vous, ça pousse comme des champignons », répond Bielinski, qui accepte toutefois le manuscrit.
Quand Nekrassov revient le voir, le lendemain soir, Bielinski est tout agité : « Amenez-le, amenez-le au plus vite ! »
Et Nekrassov le lui amène.

1.17 D’un trait
« Je me souviens qu’au premier regard je fus très frappé de son physique, son nez, son front, je me l’étais représenté, je ne sais pourquoi, tout à fait autre “ce formidable et terrible critique”, écrit Dostoïevski. Il m’accueillit avec une gravité et une retenue extraordinaires. “Soit, c’est ce qui se doit”, pensai-je, mais je crois qu’une minute ne s’était pas passée qu’il changea du tout au tout : la gravité n’était pas le fait de l’homme, du grand critique accueillant un écrivain débutant de vingt-deux anse, mais, pour ainsi dire, de son respect des sentiments qu’il voulait m’exprimer au plus vite, des graves paroles qu’il avait la plus grande hâte de m’adresser. Il parla avec flamme, les yeux étincelants : “Mais comprenez-vous vous-même – me répéta-t-il plusieurs fois et montant aux tons aigus selon son habitude – ce que vous avez écrit là !” Sa voix se faisait toujours aiguë quand il parlait sous l’empire d’un fort sentiment. “Vous avez pu écrire cela avec votre sensibilité spontanée d’artiste, mais vous êtes-vous clairement rendu compte vous-même de la terrible vérité que vous nous avez montrée ? Il n’est pas possible qu’un garçon de vingt ans comme vous ait déjà compris cela. Mais votre malheureux fonctionnaire, mais il s’est tellement dépersonnalisé au service, il s’est mené si loin lui-même qu’il n’ose même pas, dans son humilité, se considérer comme malheureux, qu’il tient presque pour mauvais esprit la moindre plainte, qu’il n’ose même pas se reconnaître le droit au malheur et que lorsqu’un homme bon, son grand chef, lui fait don de ces cent roubles, il est écrasé, anéanti de stupéfaction qu’un homme comme lui puisse être plaint par ‘Leur Excellence’, non par Son Excellence, mais ‘Leur Excellence’, comme vous lui faites dire ! Et ce bouton qui se détache, et cette minute où il baise la main du général, mais ce n’est plus de la compassion qu’on éprouve pour cet infortuné, c’est de l’effroi, de l’effroi ! Il y a quelque chose d’effrayant dans cette gratitude ! C’est une tragédie ! Vous avez mis le doigt sur le fond même du drame, vous avez d’un coup mis en lumière l’essentiel. Nous autres, publicistes et critiques, nous ne faisons que raisonner, nous tâchons d’expliquer cela avec des mots, et vous, artistes, d’un trait, d’un seul coup, vous faites voir en image ce qui est l’essence même, de telle sorte qu’on peut le toucher de la main, de telle sorte que le lecteur le moins capable de raisonnement doit comprendre tout immédiatement ! Voilà le secret de la création, voilà la vérité de l’art ! Voilà le service de l’artiste à la vérité ! La vérité vous est révélée et annoncée comme artiste, elle vous est octroyée comme un don, sachez apprécier ce don et restez-y fidèle et vous serez un grand écrivain !”18… »

1.18 Au lit
Lorsque Dostoïevski sort de chez Bielinski, il se retrouve dans la perspective Nevski, devant le numéro 64, au coin de la Fontanka, et s’aperçoit, comme nous l’avons déjà dit, « qu’un moment solennel de ma vie venait de passer, un tournant pour jamais, que quelque chose venait de commencer de tout nouveau, mais de tel que je ne l’avais jamais envisagé dans mes rêves les plus passionnés. (Et j’étais alors un terrible rêveur.)19 ».
Ce bâtiment, qui s’appelait à l’époque la Maison Lopatine, était en 1845 l’un des plus grands de Pétersbourg : il renfermait dix-huit appartements, et on pouvait y « vivre de longues années sans savoir qui [étaient] ses voisins », comme l’a écrit Bielinski20.
La dernière fois que je suis passé devant, elle était revêtue d’une couleur qui hésitait entre le rose shocking et le cyclamen ; il y avait au rez-de-chaussée un établissement qui, à un regard extérieur, ressemblait à une banque ou à une société financière, et j’ai cru comprendre qu’on louait des chambres à l’étage. J’ai cherché sur Internet « 64, perspective Nevski » et c’est vrai : aujourd’hui, en 2021, il est possible de coucher dans la maison où Dostoïevski est devenu Dostoïevski.

1.19 Un roman
Selon Balzac, l’écrivain préféré de Dostoïevski et de Grigorovitch, un roman doit être une chose inouïe.
Quand on écrit un roman, d’une part on éprouve probablement l’envie d’écrire une œuvre inouïe, d’autre part on s’attend que le monde réagisse à l’œuvre inouïe qu’on lui offre.

1.20 Le monde
Que se passe-t-il quand un roman inouï apparaît ?
Pas un beau roman, pas un roman passable, pas un joli roman ; les romanciers n’écrivent pas pour créer un joli roman, ils écrivent pour créer une chose qui n’existait pas encore, une chose qu’on n’a jamais dite, que personne n’a jamais entendue, une chose inouïe : et que se passe-t-il quand un roman inouï apparaît ?
Il se passe, je crois, ce qui s’est passé quand j’ai senti une plaie s’ouvrir en moi pendant que je lisais Crime et Châtiment.
Tel est l’effet que devrait produire l’apparition d’un roman, et cela n’arrive pas seulement avec les romans : cela m’est arrivé à l’automne 1988, le jour où, viale San Michele à Parme, j’ai entendu lire en russe un poème d’Anna Akhmatova – j’entendais la langue russe, le son qu’émet la langue russe, pour la première fois. Ce poème, « Le roi aux yeux gris », a produit l’effet suivant : la pièce où nous étions s’est peinte en bleu, tout m’a soudain semblé léger et j’ai compris très clairement, sans aucun doute possible, que j’étudierais le russe jusqu’à la fin de mes jours.
À plusieurs reprises, par la suite, tandis que j’écoutais au pied d’une estrade quelqu’un commenter un livre, lire un poème ou chanter une chanson, j’ai eu le sentiment de ne former qu’une seule bête avec les autres auditeurs, avec le public : nous respirions à l’unisson.
Tel est peut-être l’effet des romans : ils règlent la fréquence de vos respirations, ils guident le flux de votre sang, ils gouvernent votre système nerveux, et l’individu qui décide consciemment d’écrire un roman s’attend au moins inconsciemment, je crois, à régler les respirations, à guider le flux du sang, à gouverner les systèmes nerveux.
C’est pourquoi le moment qui précède la sortie d’un premier roman est un moment terrible pour son auteur : il lui semble qu’il va se muer en un être capable de faire une chose que de rares personnes sont en mesure de faire.

1.21 Je ne suis pas susceptible
De tous les romans de Dostoïevski qui ont obtenu du succès, Les Pauvres Gens, son premier roman, est peut-être le moins lu aujourd’hui ; voilà pourquoi je ne suis pas saisi d’accès de timidarras au moment de le raconter ; ces accès viendront, je le crains, lorsqu’il s’agira d’évoquer Crime et Châtiment, L’Idiot ou Les Frères Karamazov (« Tu te crois capable d’expliquer Les Frères Karamazov ? Pour qui te prends-tu ? Laisse tomber ! »).
Les Pauvres Gens sont un roman épistolaire, composé de cinquante-quatre lettres, qu’un pauvre fonctionnaire d’un certain âge, Makar Dévouchkine, échange, entre le 8 avril et le 30 septembre, avec une pauvre et jeune orpheline, Varvara (dite Varenka) Dobrossiolova, qui habite en face de chez lui, dans un groupe de misérables maisons, non loin de la Fontanka.
 
« Vous exprimez le désir, mon âme, de connaître les détails de mon petit train-train, et tout ce qui m’entoure. Je m’empresse avec joie d’accomplir votre vœu, ma bonne amie. Je commencerai par le début, mon âme : ça fera plus ordonné. D’abord, dans notre immeuble, dans la grande entrée, les escaliers sont tout à fait potables ; surtout l’escalier d’apparat – il est propre, clair, large, rien que de la fonte et de l’acajou. Mais, l’escalier de service, ne cherchez pas à le voir : un escalier à vis, humide, sale, les marches sont cassées et les murs tellement gras, que la main se colle quand on s’appuie dessus. Sur chaque palier, des malles, des chaises et des armoires cassées ; il y a des vasques avec toutes les immondices, la saleté, les ordures, les coquilles d’œufs et les vessies de poissons ; ça sent mauvais… bref, ce n’est pas joli-joli21. »
 
À l’intérieur :
 
« Imaginez, plus ou moins, un long couloir, complètement sombre, et pas propre », écrit Makar. « À main droite, vous avez un mur continu, et, à main gauche, toujours des portes, des portes, comme des meublés qui s’étirent, comme ça, à la file. Bon, et, donc ces meublés, ils sont en location, et, dans chacun, il y a une petite chambrette ; dans chaque chambrette, on est à deux, à trois. Ne demandez pas le calme, c’est une arche de Noé ! Remarquez, ce sont surtout des gens bien, toujours, comme ça, instruits, savants. […] Notre logeuse, c’est une petite vieille minuscule et pas propre, – elle passe toute la journée en mules et robe de chambre, et toute la journée elle crie. »
 
L’habitation :
 
« Elle est commode, on ne peut pas dire, c’est vrai, mais on s’y sent comme étouffer, c’est-à-dire, ce n’est pas que ça sente mauvais, mais enfin, comment dire, il règne une sorte d’odeur de pourriture, quelque chose comme d’aigre et de doux terriblement. La première fois, l’impression est très mauvaise, mais ce n’est rien ; il suffit de rester deux ou trois minutes chez nous pour que ça passe, et, on ne le sent pas, comme tout passe, parce que, soi-même, on se met comme à sentir mauvais, et vos habits, ils sentent, vos mains elles sentent, bref, tout qui sent, – bon, et on s’y fait. Chez nous, les canaris, ils meurent net. Le quartier-maître, voilà le quatrième qu’il achète, – ils ne peuvent pas vivre dans notre air, un point c’est tout. »
 
Dans ce logement, Makar s’est installé d’une façon assez originale : il vit derrière une cloison de la cuisine commune qui, à l’entendre, est spacieuse et lumineuse. Et il ajoute :
 
« Certes, le matin, ça sent un peu le graillon, quand on fait frire du poisson ou de la viande, ça fait des taches, ça inonde partout. »
 
De surcroît,
 
« Dans notre cuisine, sur des cordes, on suspend du vieux linge ; et comme ma chambre n’est pas loin, c’est-à-dire qu’elle est presque attenante à la cuisine, l’odeur du linge me dérange un peu ; mais ce n’est rien. »
 
Les colocataires de Makar non plus ne sont pas riches, ils sont pauvres, toutefois ils sont tous plus riches que lui, parce qu’ils ont de quoi louer une chambre particulière. L’avantage du recoin de Makar, derrière la cloison, à l’intérieur de la cuisine, où flotte l’odeur du poisson et du linge, réside dans le fait qu’il est bon marché. Ainsi, Makar a tout loisir de boire du thé, qu’il ne buvait pas auparavant et qu’il ne boirait pas à présent si cela ne tenait qu’à lui, or…
 
« … ne pas prendre de thé, ça fait comme un peu honte ; ici, tout le monde a de quoi, ce qui fait qu’on a honte. À cause des autres, on en prend, Varenka, pour la galerie, pour le ton ; mais, moi, ça m’est égal, je ne suis pas susceptible. »

1.22 Comment Makar écrit
Ce Makar Dévouchkine aimerait améliorer son style, dont il a un peu honte. « Moi, je n’en ai pas de talent », écrit-il. « Je peux noircir dix feuilles, ça ne donne rien du tout, je n’arrive à rien décrire. J’ai déjà essayé ! » Et pourtant, ce livre, le roman qui, selon Bielinski, a permis à Dostoïevski de surpasser Gogol, se compose presque entièrement du style de Makar, qui évoque celui de Sancho Pancha, tout en façons de parler, en proverbes et en diminutifs.
Au fil de la correspondance, par exemple, il appelle Varvara « mon inestimable », « mon âme », « ma petite colombe », « mon petit ange », « ma toute mignonne », « mon petit oisillon », « mon petit cœur », « ma petite gentille », « ma pauvre petite orpheline », « ma petite enfant », « ma bonne amie », « ma petite biche », « mon trésor », « ma vie », « Varenka », « matotchka », soit une variante populaire, paysanne, du plus commun matiouchka, qui signifie littéralement « petite mère », expression qu’on réservait et qu’on réserve encore, en Russie, aux femmes auxquelles on tient et qui, en général, mais pas nécessairement, sont plus âgées.
Si cette appellation, matotchka, était commune dans la langue parlée, elle ne l’était pas dans la langue écrite ; Dostoïevski a été le premier à l’utiliser dans ses livres, ce qui sera remarqué, et pas seulement par les dictionnaires, comme nous le verrons.

1.23 L’un des héros des Pauvres Gens
L’un des héros des Pauvres Gens est un personnage qui, comme dans une comédie de Boulgakov, n’apparaît jamais, bien qu’il soit l’un des héros (le héros, dans la comédie de Boulgakov) : Alexandre Sergueïevitch Pouchkine.
Dans les pages où elle relate sa vie précédente, Varenka avoue être tombée amoureuse d’un jeune instituteur, Pokrovski, et avoir dépensé tout son argent pour lui offrir un recueil des œuvres de Pouchkine en guise de cadeau d’anniversaire. Plus tard, lorsqu’elle comprend que Makar Dévouchkine a la passion de l’écriture, elle lui envoie un livre, Les Récits de Belkine. Dévouchkine lit un de ces récits, « Le Maître de poste », et réagit de la sorte :
 
« Maintenant […] je vous dirai, mon âme, ça arrive donc, n’est-ce pas, qu’on vive et qu’on ne sache pas qu’un livre comme ça existe, juste à côté, ou, toute votre vie, elle est montrée comme dans le creux de la main. Et ce que moi-même je n’avais jamais réalisé avant, eh bien, petit à petit, ça m’est revenu en mémoire, et, là, on se met à fouiller, et on voit clair. Et puis, voilà aussi pourquoi je l’ai aimé, votre livre : il y a des œuvres, elles peuvent être tout ce que vous voulez, vous avez beau les lire, on pourrait vous taper dessus, parfois – c’est tellement futé que c’est comme si on n’y comprenait trop rien. Moi, par exemple – je manque un peu de finesse, c’est par nature que je manque de finesse, ce qui fait que je ne peux lire d’œuvres trop graves ; et ça, je le lis – c’est comme si je l’avais écrit moi-même, comme si, n’est-ce pas, plus ou moins, c’était mon propre cœur, tel qu’il est, bien ou mal, qu’il a montré aux gens, complètement, et qu’il décrit dans ses moindres détails – voilà ! et c’est tout simple, en fait, mon Dieu ; hein, quoi, je vous jure, moi-même j’aurais pu l’écrire ; pourquoi je ne l’aurais pas écrit ? »
 
s’interroge Dévouchkine.
Et à la fin, je ne veux pas dire comment se terminent Les Pauvres Gens, mais à la fin, ce qui reste, le dernier objet à être nommé, dans ce premier roman de Dostoïevski, est un recueil de nouvelles d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, Les Récits de Belkine.
Un peu comme dans la biographie de Dostoïevski.
L’un des premiers lieux où se rend Dostoïevski, à son arrivée à Saint-Pétersbourg en 1837, n’est autre que la maison où Pouchkine – qui a péri dans un duel en janvier de la même année, à l’âge de trente-sept ans – vivait encore, quelques mois plus tôt.
En cette année 1837, Dostoïevski est endeuillé par la mort de sa mère ; quelques années plus tard, il dira que, s’il n’avait pas porté le deuil de sa mère, il aurait porté celui de Pouchkine.
Et le dernier texte que Dostoïevski écrit, son dernier extraordinaire succès, le dernier d’une longue série d’échecs et de succès, est un discours très célèbre sur Pouchkine, dans lequel il dit que « jamais encore aucun écrivain russe, ni avant lui ni après, ne s’est aussi intimement, aussi filialement uni à son peuple que Pouchkine22 ».
Qu’avait donc fait Pouchkine de si important pour mériter de telles attentions ?
Je vais essayer de l’expliquer, mais je veux d’abord dire deux ou trois autres choses à propos des Pauvres Gens et raconter ce qu’il se passe à la sortie du roman.

1.24 Les nommer
Dès le début, Dostoïevski écrit des choses qu’on a du mal non seulement à écrire, mais aussi à nommer, et non seulement à nommer, mais aussi à penser.
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