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Pour Joe


Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.
 
« C’était la soif, la faim, et toi tu fus le fruit.
C’était le deuil, les ruines et tu fus le miracle. »
 
Pablo Neruda, « Une chanson désespérée »1



1. 
Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée suivi de Les vers du capitaine, traduction de Claude Couffon et Christian Rinderknecht, Gallimard, 1998.
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L’une des premières balles surgit par la fenêtre ouverte, au-dessus de la cuvette des toilettes devant laquelle se tient Luca. Il ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit d’une balle – par chance elle ne le frappe pas entre les deux yeux, c’est à peine si son cerveau enregistre le bruit qu’elle fait en allant se loger dans le mur carrelé derrière lui. Mais les autres suivent en rafale, un grondement, un rugissement, clac-clac-clac, à la vitesse d’un hélicoptère. Il y a des hurlements aussi, sauf que ce bruit-là ne dure pas, vite anéanti par les tirs. Avant que Luca ait le temps de remonter la fermeture Éclair de son pantalon, d’abaisser le couvercle de la cuvette, de monter dessus pour regarder dehors, avant qu’il ait le temps de chercher la source de cette terrible clameur, la porte de la salle de bains s’ouvre à la volée, Mami1 est là.
– Mijo, ven, dit-elle, si doucement qu’il ne l’entend pas.
Ses mains ne sont pas tendres ; elle le propulse vers la douche. Luca trébuche sur la marche carrelée surélevée et tombe, mains en avant. Mami atterrit sur lui et, dans sa chute, il s’ouvre la lèvre avec ses dents. Il a le goût du sang. Une goutte opaque forme un tout petit rond rouge sur le carrelage vert brillant de la douche. Mami pousse Luca dans l’angle. Cette douche n’a pas de porte, pas de rideau. C’est juste un recoin dans la salle de bains de son abuela, séparé par un troisième mur carrelé construit pour suggérer une cabine. Un mètre soixante de haut, quatre-vingt-dix centimètres de long, juste assez grand pour, avec un peu de chance, abriter Luca et sa mère des regards. Il a le dos calé, ses petites épaules touchent les deux murs, ses genoux sont remontés sous le menton. Mami s’enroule autour de lui comme une carapace de tortue. La porte de la salle de bains est restée ouverte, ce qui inquiète Luca, même s’il ne voit rien au-delà du bouclier que constitue le corps de sa mère, derrière la demi-barricade formée par le mur de la douche de son abuela. Il aimerait ramper hors de la cabine et tapoter la porte. Il aimerait la pousser jusqu’à ce qu’elle se ferme. Il ignore que sa mère l’a laissée volontairement ouverte. Il ne sait pas qu’une porte fermée ne fait qu’attirer encore plus les curieux.
Dehors, le fracas des tirs continue, auquel s’ajoute une odeur de charbon de bois et de viande brûlée. Papi est en train de faire griller de la carne asada et les cuisses de poulet que Luca préfère. Il les aime un peu noircies, il aime la saveur piquante de la peau croustillante. Sa mère relève la tête, juste assez pour pouvoir le regarder dans les yeux. Elle place ses mains des deux côtés de son visage et tâche de lui couvrir les oreilles. Dehors, les tirs s’espacent. Ils s’arrêtent puis reprennent, des coups brefs qui ressemblent, pense Luca, aux battements sauvages et désordonnés de son cœur. Malgré le raffut, il entend toujours la radio, une voix de femme qui annonce La Mejor 100.1 FM Acapulco ! et puis le groupe Banda MS qui chante comme ils sont heureux d’être amoureux. Quelqu’un tire sur la radio, des gens rient, des voix d’hommes. Deux ou trois, difficile à dire. Des pieds bottés frappent le sol du patio d’Abuela.
– Est-ce qu’il est là ? demande l’une des voix, juste devant la fenêtre.
– Il est là.
– Et le gosse ?
– Mira, il y a un garçon ici. C’est lui ?
Adrián, le cousin de Luca. Il porte des chaussures à crampons et un maillot floqué du nom Hernández. Adrián est capable de faire rebondir un ballon de football quarante-sept fois de suite sur ses genoux.
– Je n’sais pas. Il a l’air du même âge. Prends une photo.
– Hé ! du poulet ! dit une autre voix. Ça a l’air bon. Tu veux un peu de poulet ?
La tête de Luca frôle le menton de Mami, enroulée étroitement autour de lui.
– Oublie le poulet, pendejo2. Fouille la maison.
Accroupie, Mami se balance sur ses talons et pousse Luca encore plus fort contre le mur. Elle se presse contre lui, ils entendent grincer et claquer la porte de derrière. Bruits de pas dans la cuisine. Rafales de balles intermittentes dans la maison. Mami tourne la tête et remarque, solitaire et brillante sur le carrelage, la tache de sang de Luca, illuminée par le jour qui filtre à travers la fenêtre. Luca entend le souffle qui déchire la poitrine de Mami. La maison est silencieuse maintenant. Le couloir qui mène à la porte de cette salle de bains est moquetté. Mami tire la manche de sa chemise sur sa main et Luca horrifié la voit s’écarter de lui, se pencher vers l’éclaboussure de sang révélatrice. Elle la frotte avec sa manche, ne laissant qu’une faible trace, puis se jette de nouveau sur Luca, tandis que l’homme dans le couloir ouvre la porte en grand avec la crosse de son AK-47.
Ils doivent être trois, parce que Luca entend toujours deux voix dans la cour. De l’autre côté du mur de la douche, celui qui vient d’entrer déboutonne son pantalon et vide sa vessie dans les toilettes. Luca ne respire pas. Mami ne respire pas. Ils ferment les yeux, leur corps ne bouge pas, même l’adrénaline ne circule pas, bloquée par leur immobilité calcifiée. L’homme a un hoquet, tire la chasse, se lave les mains. Il les essuie à la belle serviette de toilette jaune d’Abuela, celle qu’elle ne sort que pour les réceptions.
Ils ne bougent pas après le départ de l’homme. Même après qu’ils entendent de nouveau grincer et claquer la porte de la cuisine. Ils restent là, figés, un entrelacement de bras, de jambes, de genoux et de mentons, paupières serrées, doigts enchevêtrés, même après qu’ils entendent l’homme rejoindre ses compagnons dehors, après qu’ils l’entendent annoncer que la maison est vide et qu’il va manger un peu de poulet, parce qu’il n’y a pas de raison de laisser perdre un si bon barbecue alors que les enfants meurent de faim en Afrique. L’homme se tient encore assez près de la fenêtre pour que Luca entende les bruits aqueux et caoutchouteux que fait sa bouche en mastiquant le poulet. Luca se concentre sur sa respiration ; inspirer et expirer en silence. Il se raconte que tout ça n’est qu’un mauvais rêve, un rêve terrible, certes, mais un de ceux qu’il a déjà souvent faits. Et dont il se réveille immanquablement, le cœur qui cogne, inondé de soulagement. C’était juste un rêve. Parce que ces hommes sont les croque-mitaines modernes des villes mexicaines. Parce que même les parents qui évitent de parler de la violence en présence de leurs enfants, qui prennent soin de changer de station de radio quand on annonce de nouveaux massacres et de dissimuler leurs pires frayeurs, même ces parents ne peuvent empêcher les enfants de discuter entre eux. Sur les balançoires, sur le terrain de football, dans les toilettes de l’école, les horribles histoires enflent et se répandent. Ces gamins, riches, pauvres, ou de classe moyenne, ont tous vu des cadavres dans les rues. Meurtres ordinaires. Et à discuter ainsi entre eux ils apprennent qu’il existe une hiérarchie du danger, que certaines familles courent plus de risques que d’autres. Alors, bien que ses parents n’aient jamais laissé paraître le moindre indice qu’ils courent un tel risque, bien qu’ils aient fait montre d’un courage impeccable devant leur fils, Luca savait – il savait que ça arriverait un jour. Mais la vérité n’adoucit pas le choc. Passe un long, long moment avant que sa mère desserre son étreinte sur la nuque de Luca, avant qu’elle ne se penche suffisamment pour remarquer que la lumière qui filtre à travers la fenêtre de la salle de bains a changé d’angle.
Après la terreur et avant la confirmation de la réalité, il y a toujours un moment de grâce. Quand, finalement, Luca bouge, il éprouve la brève, l’étourdissante euphorie du simple fait d’être vivant. Un court instant, le pénible passage du souffle dans sa poitrine le réjouit. Il pose les mains à plat sur le carrelage pour en sentir la fraîcheur sous sa peau. Mami s’effondre contre le mur en face de lui, remue la mâchoire, ce qui révèle la fossette sur sa joue gauche. Ça fait tout drôle de voir ses belles chaussures de ville dans la douche. Luca touche la coupure de sa lèvre. Le sang a séché, mais il la gratte avec ses dents et elle se rouvre. Il comprend que, si c’était un rêve, il n’aurait pas le goût du sang.
Finalement, Mami se lève.
– Reste ici, ordonne-t-elle dans un murmure. Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne te chercher. Ne fais pas un bruit, tu comprends ?
Luca se jette sur elle, la retient par la main.
– Mami, ne pars pas.
– Mijo, je vais revenir bientôt, d’accord ? Tu restes ici. – Mami lui desserre les doigts. – Ne bouge pas, répète-t-elle. Sois un bon garçon.
Luca ne trouve pas difficile d’obéir aux consignes de sa mère, non seulement parce qu’il est un garçon obéissant, mais parce qu’il ne veut pas voir. Toute sa famille, ici, dans la cour d’Abuela. Aujourd’hui, samedi 7 avril, c’est la fête pour la quinceañera, le quinzième anniversaire, de sa cousine Yénifer. Elle porte une longue robe blanche. Son père et sa mère sont là, tío Alex et tía3 Yemi, et aussi son petit frère Adrián qui, parce qu’il vient d’avoir neuf ans, prétend qu’il a un an de plus que Luca alors qu’ils n’ont en fait que quatre mois de différence.
Avant que Luca ait besoin d’aller uriner, Adrián et lui s’envoyaient du pied le ballon avec les autres primos4. Les mères, assises autour de la table dans le patio, laissaient goutter leurs palomas5 glacées sur leurs petites serviettes. La dernière fois qu’ils s’étaient tous réunis chez Abuela, Yénifer était entrée par hasard dans la salle de bains où se trouvait Luca, qui en avait été si mortifié qu’aujourd’hui il a demandé à Mami de l’accompagner et de monter la garde devant la porte. Ce qui n’a pas plu à Abuela ; elle a dit à Mami qu’elle le dorlotait, qu’un garçon de son âge devait se rendre aux toilettes sans adulte. Mais Luca est un enfant unique, alors il peut se permettre de faire des choses que ne font pas les autres.
Quoi qu’il en soit, Luca est seul maintenant dans la salle de bains et, bien qu’il essaie de ne pas y penser, l’idée l’envahit : ces mots d’énervement entre Mami et Abuela sont peut-être les tout derniers qu’elles auront échangés. Luca s’était approché de la table en se tortillant, avait chuchoté à l’oreille de Mami, et Abuela, assistant à la scène, avait secoué la tête, agité un doigt accusateur, et fait ses remarques. Avec cette façon qu’elle a de sourire quand elle critique. Mais Mami prend toujours le parti de Luca. Elle avait roulé les yeux et repoussé malgré tout sa chaise, sans tenir compte de la réprobation de sa mère. C’était quand ? Il y a dix minutes ? Deux heures ? Luca a l’impression d’être à la dérive, d’avoir perdu les limites du temps qu’il a toujours connu.
De l’extérieur lui parvient le son des pas hésitants de Mami, ses pieds qui butent doucement contre les débris épars d’objets brisés. Un unique halètement, trop ronflant pour être un sanglot. Et puis un enchaînement précipité de sons tandis qu’elle traverse le patio dans un but bien précis, enfonce les touches de son téléphone, parle d’une voix traînante que Luca ne lui connaît pas, aiguë et comme coincée dans l’arrière-gorge.
– Au secours.

1. 
En espagnol mami signifie « maman », papi « papa » et abuela « grand-mère ». (Toutes les notes sont des traductrices.)


2. 
Pendejo : « abruti ».


3. 
Tío : « oncle » ; tía : « tante ».


4. 
Primos : « cousins ».


5. 
Les palomas sont des cocktails à base de tequila et de jus de pamplemousse.
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Quand Mami arrive pour faire sortir Luca de la douche, il est recroquevillé sur lui-même, une boule qui se balance. Elle lui demande de se lever, mais il secoue la tête, et s’enroule encore plus étroitement, son corps vibre et renâcle sous l’effet de la panique. Tant qu’il reste ici, dans cette douche, le visage enfoui dans les creux sombres de ses coudes, tant qu’il ne regarde pas Mami en face, il peut retarder le moment de savoir ce qu’il sait déjà. Il peut prolonger l’espoir irrationnel que, peut-être, un fragment du monde d’hier surnage encore.
Sans doute vaudrait-il mieux qu’il aille voir, qu’il contemple les éclaboussures étincelantes et colorées sur la robe blanche de Yénifer, Adrián allongé par terre les yeux ouverts sur le ciel, les cheveux gris d’Abuela, mêlés d’une substance qui ne devrait jamais exister hors de la boîte crânienne. Sans doute vaudrait-il mieux, vraiment, que Luca voie les débris encore tièdes de son père, la spatule tordue sous son poids, son sang qui continue de s’écouler sur le ciment du patio. Parce que rien de tout cela, si horrible que ce soit, n’est pire que les images qui naîtront à vif de son imagination.
Mami réussit enfin à le faire lever et l’entraîne à l’extérieur, devant la porte d’entrée, ce qui n’est peut-être pas la meilleure idée, car si les sicarios revenaient, qu’est-ce qui serait pire – être pleinement visible dans la rue, ou caché à l’intérieur où personne ne pourrait témoigner de l’irruption des tueurs ? Question sans réponse. Rien n’est meilleur ou pire maintenant. Ils traversent la cour proprette d’Abuela et Mami ouvre le portail. Ils s’assoient sur le rebord du trottoir peint en jaune, les pieds sur la chaussée. L’autre côté de la rue est dans l’ombre, mais ici le soleil brille et chauffe le front de Luca. Au bout de quelques longues minutes, ils entendent les sirènes. Mami, qui s’appelle aussi Lydia, prend conscience qu’elle claque des dents. Elle n’a pas froid. Ses aisselles sont mouillées et les poils de ses bras hérissés de chair de poule. Luca se penche en avant, il a un premier haut-le-cœur et vomit un morceau de pomme de terre en salade taché du rose du punch aux fruits. Qui s’écrase sur l’asphalte entre ses pieds, mais ni Luca ni Mami ne s’en écartent, ils ne semblent pas même s’en apercevoir. Pas plus qu’ils ne remarquent les mouvements furtifs des rideaux et des persiennes tout autour, derrière lesquels les voisins élaborent des démentis crédibles.
Luca remarque néanmoins les murs qui bordent la rue d’Abuela. Il les a déjà vus d’innombrables fois mais aujourd’hui il perçoit une différence : ici, chaque maison est précédée d’une petite cour semblable à celle d’Abuela, cachée de la rue par un mur semblable au sien, surmonté de lames de rasoir, d’un treillis métallique ou de piquets comme chez Abuela, et dans laquelle on entre uniquement par un portail verrouillé comme le sien. Acapulco est une ville dangereuse. Ici, les gens prennent des précautions, même dans des quartiers aussi agréables que celui-ci, spécialement dans ces quartiers-là. Mais à quoi ça sert, ces protections, quand les hommes arrivent ? Luca pose la tête sur l’épaule de sa mère, qui l’entoure de son bras. Elle ne lui demande pas si ça va, parce que désormais la question semblera aussi pénible qu’absurde. Lydia s’efforce de chasser de son esprit les nombreux mots qui ne sortiront plus jamais de sa bouche – le soudain et monstrueux néant de mots qu’elle ne pourra plus jamais dire.
La police arrive et ceinture le pâté de maisons de cordons jaunes escena del crimen afin de bloquer la circulation et faire place au macabre cortège de véhicules d’urgence. Des tas de policiers, une véritable armée, dansent un ballet respectueux autour de Lydia et de Luca. Quand l’inspecteur en chef commence à lui poser des questions, Lydia hésite un instant, se demande si elle ne devrait pas envoyer Luca ailleurs. Il est trop jeune pour entendre tout ce qu’elle doit dire. Elle devrait l’envoyer auprès de quelqu’un d’autre pendant dix minutes, afin qu’elle réponde franchement à ces horribles questions. Elle devrait l’envoyer auprès de son père, de sa grand-mère, de sa tante Yemi. Mais ils sont tous morts, dans la cour, tombés les uns à côté des autres comme des dominos. De toute façon, c’est insensé. La police n’est pas là pour aider. Lydia éclate en sanglots. Luca se lève et entoure d’une main froide la nuque de sa mère.
– Donnez-lui une minute, dit-il, comme un adulte.
L’inspecteur revient accompagné d’une femme, le médecin légiste, qui s’adresse directement à Luca. Elle pose une main sur son épaule et lui demande s’il veut bien s’asseoir avec elle dans son fourgon. SEMEFO1, est-il écrit sur le flanc. Les portes arrière sont ouvertes. Mami fait signe à Luca d’accepter, alors il suit la dame et prend place à l’intérieur, les pieds ballants par-dessus le pare-chocs. Elle lui offre un soda frais en cannette, un refresco.
Le cerveau de Lydia, qui s’était arrêté de fonctionner sous l’effet du choc, se remet en marche, mais comme s’écoule un filet de boue. Elle est toujours assise sur le bord du trottoir, et l’inspecteur se tient entre elle et son fils.
– Avez-vous vu le tireur ? demande-t-il.
– Les tireurs, au pluriel. Je crois qu’ils étaient trois.
Elle voudrait que le policier s’écarte afin qu’elle puisse garder un œil sur Luca, qui n’est qu’à une douzaine de pas de là.
– Vous les avez vus ?
– Non, nous les avons entendus. Nous étions cachés dans la douche. Il y en a un qui est venu se soulager, à quelques centimètres de nous. Vous trouverez peut-être des empreintes sur le robinet. Il s’est lavé les mains. Incroyable, non ?
Lydia tape fort dans ses mains, comme pour effrayer le souvenir.
– Il y avait au moins deux autres voix dehors.
– Ont-ils dit ou fait quelque chose qui aiderait à les identifier ?
Elle secoue la tête.
– L’un d’eux a mangé le poulet.
Le détective note pollo sur son calepin.
– Un autre a demandé s’il était là.
– Une cible spécifique ? Ils ont dit qui il était ? Ont donné un nom ?
– Pas la peine. C’était mon mari.
L’inspecteur s’arrête d’écrire et la regarde, attendant la suite.
– Qui est votre mari ?
– Sebastián Pérez Delgado.
– Le journaliste ?
Lydia fait signe que oui, l’homme siffle entre ses dents.
– Il est ici ?
De nouveau, Lydia acquiesce.
– Dans le patio. Avec la spatule. Avec la pancarte.
– Je suis désolé, señora. Votre mari recevait beaucoup de menaces, n’est-ce pas ?
– Oui, mais pas récemment.
– Et quelle était la nature exacte de ces menaces ?
– On lui disait d’arrêter d’écrire sur les cartels.
– Sinon ?
– Sinon, ils tueraient toute sa famille.
Elle parle d’une voix sans timbre. L’inspecteur inspire à fond et jette sur Lydia un regard qu’on pourrait qualifier de compatissant.
– À quand remonte la dernière menace ?
Lydia secoue la tête.
– Je ne sais pas. Il y a longtemps. Ça ne devait pas arriver. Ce n’était pas censé arriver.
Le policier serre les lèvres, un mince ruban, et ne répond pas.
– Ils vont me tuer aussi, ajoute-t-elle, comprenant seulement au moment où ces mots surgissent que cela pourrait être vrai.
L’inspecteur ne tente pas de la contredire. Il n’émarge pas au registre du cartel, mais nombre de ses collègues, oui. Il ne connaît pas leur nom, peu importe en vérité. Il n’a confiance en personne. De fait, sur les deux douzaines d’individus, forces de l’ordre et personnel médical, qui circulent actuellement dans la maison et autour du patio, marquant l’emplacement des douilles, examinant les empreintes, analysant les giclures de sang, prenant des photos, vérifiant les pouls, faisant le signe de croix sur les cadavres des membres de la famille de Lydia, sept sont des salariés réguliers du cartel local. Pour un traitement trois fois plus élevé que celui qu’ils reçoivent du gouvernement. En fait, l’un d’eux a déjà envoyé un texto au jefe signalant que Lydia et Luca ont survécu. Les autres ne font rien, parce que c’est justement pour ça que le cartel les paie, pour augmenter le nombre des uniformes et donner l’apparence d’un gouvernement actif. Certains sont tiraillés moralement, d’autres non. Comme de toute façon ils n’ont pas le choix, ces conflits restent purement symboliques. Le taux d’affaires criminelles non résolues au Mexique dépasse les quatre-vingt-dix pour cent. L’existence d’une policía en tenue constitue un contrepoids illusoire à l’impunité réelle du cartel. Lydia le sait. Tout le monde le sait. Elle décide à ce moment-là qu’elle doit partir d’ici. Elle se redresse et quitte le trottoir, surprise de sentir la force de ses jambes. Le policier recule afin de lui laisser de l’espace.
– Quand il comprendra que je suis vivante, ils reviendront.
C’est alors que le souvenir jaillit, brutalement : l’une des voix dans la cour demandant et le gosse, est-ce qu’il est là ? Lydia a l’impression de perdre l’équilibre.
– Il va tuer mon fils.
– Il ? Vous savez précisément qui a fait ça ?
– Vous plaisantez, j’imagine ?
Il n’y a qu’une seule personne susceptible d’ordonner un tel bain de sang à Acapulco, et tout le monde connaît son identité. Javier Crespo Fuentes. L’ami de Lydia. Pourquoi devrait-elle prononcer son nom ? Soit la question de l’inspecteur n’est qu’une réplique de théâtre, soit c’est un test. Il écrit autre chose dans son calepin. Il écrit : La Lechuza ? Il écrit : Los Jardineros ? Et montre son carnet à Lydia.
– Je ne peux pas faire ça maintenant, dit-elle, en le repoussant.
– S’il vous plaît, encore quelques questions.
– Non. Plus de questions. Fini, zéro question.
Il y a seize cadavres dans la cour, à peu près tous les êtres que Lydia a aimés au monde, mais elle reste habitée par la sensation de se tenir au bord du gouffre qu’est cette information – les faits sont exacts, elle le sait parce qu’elle les a entendus mourir, elle a vu les corps. Elle a touché la main encore tiède de sa mère, soulevé le poignet de son mari et senti que le pouls ne battait plus. Pourtant, son esprit essaie toujours de rembobiner l’histoire, de la déconstruire. Parce que ça ne peut pas être vrai. C’est trop horrible pour être effectivement vrai. La panique va surgir, mais elle reste en suspens.
– Luca, viens.
Elle tend la main à Luca qui saute du fourgon du médecin légiste. Il laisse le refresco inentamé sur le pare-chocs.
Lydia l’entraîne, ils longent tous les deux la rue où Sebastián a garé leur voiture, à l’extrémité du pâté de maisons. L’inspecteur leur emboîte le pas, essayant toujours de la faire parler. Il refuse d’admettre qu’elle ait mis fin à la conversation. N’avait-elle pas été assez claire ? Elle s’arrête de marcher si brusquement qu’il manque trébucher et lui rentrer dedans. Il se dresse sur la pointe des pieds pour éviter la collision. Elle fait volte-face.
– J’ai besoin de ses clés, dit-elle.
– Les clés ?
– Celles de la voiture de mon mari.
Tandis que l’inspecteur continue de l’interroger, elle le bouscule et le dépasse, tirant Luca derrière elle. Elle emprunte le portail pour rejoindre la cour d’Abuela et dit à Luca de l’attendre. Avant de se reprendre et de l’emmener à l’intérieur de la maison. Elle l’installe sur le divan de velours jaune d’or avec instruction de ne pas bouger.
– Pouvez-vous rester avec lui, s’il vous plaît ?
L’inspecteur accepte d’un hochement de tête.
Lydia s’immobilise un instant devant la porte du fond, puis redresse les épaules, l’ouvre et fait un pas à l’extérieur. Dans la cour ombragée flotte l’odeur suave de la sauce au citron vert, épaisse et carbonisée. Lydia sait qu’elle ne mangera plus jamais de viande au barbecue. Certains corps sont recouverts maintenant, et la cour est parsemée de petites pancartes jaune vif, sur lesquelles figurent des lettres noires et des numéros. Les pancartes indiquent des emplacements, des preuves qui ne seront jamais utilisées comme pièces à conviction. Elles aggravent les choses. Elles soulignent la réalité des faits. Pour la toute première fois, Lydia sent la présence de ses poumons dans son corps – l’impression de lambeaux à l’état brut. Elle s’avance vers Sebastián, toujours allongé, le bras gauche plié bizarrement dans son dos, la spatule pointant dessous la hanche. La façon dont il est étendu lui rappelle la forme que prend son corps lorsque, plein d’animation, il s’amuse à lutter avec Luca dans le salon après dîner. Ils crient. Ils rugissent. Ils se cognent contre les meubles. Lydia fait couler de l’eau savonneuse dans l’évier de la cuisine et leur jette des regards faussement furieux. Mais toute cette excitation a disparu. Sous la peau de Sebastián, il n’y a que de l’immobilité. Elle veut lui parler avant que toute couleur ne le quitte. Elle veut, désespérément, immédiatement, lui raconter ce qu’il s’est passé. Une part hystérique d’elle-même croit que, si elle raconte suffisamment bien l’histoire, elle peut le convaincre qu’il n’est pas mort. Le convaincre du besoin qu’elle a de lui, du besoin immense que leur fils a de lui. Mais une sorte de paralysie démente lui bloque la gorge.
Quelqu’un a enlevé le bout de carton que les tueurs avaient posé sur la poitrine de Sebastián, maintenu par une simple pierre. Et sur lequel on avait écrit au marqueur vert : TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA. Toute ma famille est morte à cause de moi.
Lydia s’accroupit aux pieds de son mari, mais ne veut pas toucher sa peau froide et blafarde. La preuve. Elle agrippe la pointe d’une chaussure et ferme les yeux. Sebastián est à peu près intact, elle leur est en reconnaissante. Elle sait qu’ils auraient pu transpercer sa poitrine avec la lame d’une machette et fixer le carton sur le cœur. Elle sait que la propreté toute relative de sa mort est un mode détourné de gentillesse. Elle a vu d’autres scènes de crimes, des scènes cauchemardesques – des corps qui ne sont plus des corps, juste des morceaux, mutilados. Quand le cartel tue, c’est à titre d’exemple, grotesque, exagéré. Un matin, alors qu’elle ouvrait sa librairie, Lydia a remarqué dans la rue un garçon qu’elle connaissait, agenouillé pour déverrouiller la grille du magasin de chaussures de son père, dont la clé pendait à un lacet noué autour de son cou. Il avait seize ans. Quand la voiture a stoppé, le gosse n’a pas pu s’enfuir parce que la clé était coincée dans la serrure : elle le retenait par le cou. Alors les sicarios ont remonté la grille et pendu le garçon par son lacet, puis ils l’ont roué de coups, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus que par saccades. Lydia s’était réfugiée dans sa boutique, avait fermé la porte à double tour derrière elle si bien qu’elle ne les avait pas vus baisser le pantalon du garçon et agrémenter le membre d’une décoration, mais elle l’avait appris plus tard. Ils l’ont tous appris plus tard. Tous les commerçants du quartier savaient que le père du garçon avait refusé de payer au cartel les pots-de-vin, les mordidas.
Alors, oui, Lydia leur est reconnaissante d’avoir tué seize de ses êtres les plus chers rapidement et proprement par une rafale de balles. Les policiers dans la cour évitent de la regarder, ce dont elle leur est également reconnaissante. Le photographe de la scène de crime pose son appareil sur la table à côté du verre dont les bords portent encore la trace du rouge à lèvres couleur prune de Lydia. Les glaçons ont fondu à l’intérieur, la condensation a formé une petite flaque sur la serviette de table, toujours humide. Il semble impossible, se dit Lydia, que sa vie ait été complètement saccagée en moins de temps qu’il n’en faut à un anneau de condensation pour s’évaporer. Elle se rend compte qu’un silence respectueux règne dans le patio. Elle se déplace le long du corps de Sebastián sans se lever. Elle avance sur les genoux, s’arrête, le regard fixé sur sa main étendue, les bosses et les stries de ses jointures, les lunules parfaites de ses ongles. Ses doigts ne remuent pas. L’alliance est inerte. Ses yeux sont fermés. Lydia se demande, stupidement, s’il les a fermés volontairement, comme un ultime acte de tendresse envers elle, afin qu’elle n’ait pas à en constater le vide lorsqu’elle trouverait son corps. Elle se couvre la bouche de la main, parce qu’il lui semble qu’une part essentielle d’elle-même risquerait de s’en échapper. Elle surmonte cette impression, glisse ses doigts dans le pli de cette main insensible, se laisse aller doucement contre la poitrine. Il est déjà froid. Il est froid. Sebastián est parti, et ce qu’il reste de lui n’est que sa forme familière et bien-aimée que tout souffle a désertée.
Elle lui pose une main sur la mâchoire, le menton. La bouche serrée, elle pose une paume sur son front glacé. La première fois qu’elle a vu Sebastián, il était penché sur un carnet à spirales dans une bibliothèque de Mexico, un stylo à la main. L’inclinaison de ses épaules, la plénitude de ses lèvres. Il portait un T-shirt violet à l’effigie d’un groupe qu’elle ne connaissait pas. Elle comprend maintenant que ce n’était pas ce corps, mais la façon dont il le bougeait qui l’avait fascinée. Ses genoux pressés contre le ciment, elle le couvre de prières. Elle pleure spasmodiquement. La spatule tordue repose dans une flaque de sang figé, la partie plate porte encore une trace de viande crue. Luttant contre un haut-le-cœur, Lydia glisse la main dans une poche de son mari à la recherche des clés. Combien de fois depuis qu’ils sont mariés a-t-elle glissé sa main dans cette poche ? N’y pense pas, n’y pense pas, ne pense pas. Ôter l’alliance du doigt s’avère difficile. La peau lâche de l’articulation se fripe, si bien qu’elle doit faire tourner l’anneau. D’une main elle déplie le doigt, de l’autre elle fait pivoter l’anneau, et c’est ainsi qu’elle finit par récupérer l’alliance, qu’elle lui a glissée au doigt dans la cathédrale Nuestra Señora de la Soledad, il y a plus de dix ans. Elle la passe à son pouce, pose ses deux mains sur la poitrine de Sebastián, et se redresse. Elle vacille, s’attendant à ce que quelqu’un conteste cette appropriation. Elle souhaiterait presque qu’on lui dise qu’elle n’en a pas le droit, qu’elle ne peut altérer une preuve ou quelque connerie de ce genre. Quelle consolation ce doit être d’avoir quelqu’un sur qui se déchaîner, sur qui crier momentanément sa rage. Mais personne n’ose.
Lydia est debout, les épaules basses. Sa mère. Elle se dirige vers l’un des corps à présent vaguement recouvert d’un plastique noir, celui d’Abuela. Un policier s’avance et s’interpose.
– Señora, s’il vous plaît, dit-il simplement.
Elle lui jette un regard éperdu.
– J’ai besoin d’un dernier instant auprès de ma mère.
Il secoue la tête, juste une fois, très légèrement, et parle d’une voix douce.
– Je vous assure que ce n’est pas votre mère.
Lydia cligne des yeux, immobile, les doigts fermement repliés sur les clés de la voiture de son mari. Il a raison. Elle pourrait rester encore un peu sur ce lieu de carnage, mais à quoi bon ? Ils ne sont plus là. Ce n’est pas le souvenir qu’elle veut garder d’eux tous. Elle s’éloigne des seize formes horizontales de la cour et, dans un grincement, pousse la porte de la cuisine. Dehors, les policiers reprennent leurs activités.
Dans la chambre, Lydia ouvre un placard et en retire l’unique bagage d’Abuela : un petit sac rouge de voyage à bandoulière. Elle défait la fermeture Éclair, découvre qu’il est plein d’autres sacs encore plus petits. Un sac de sacs. Elle les décharge sur le lit, ouvre le tiroir de la table de nuit de sa mère d’où elle sort un chapelet et un livre de prières, les met dans le sac de voyage avec les clés de Sebastián. Puis elle se penche et passe le bras sous le matelas jusqu’à ce que ses doigts accrochent un paquet dans une feuille de papier pliée. Lydia en sort une liasse : quasiment quinze mille pesos. Elle les fourre dans le bagage rouge et lance la pile de petits sacs dans le placard, avant de se rendre dans la salle de bains. De l’armoire à pharmacie elle extirpe tout ce qu’elle peut – une brosse à cheveux, une brosse à dents, du dentifrice, un tube de crème hydratante et un baume pour les lèvres, une pince à épiler. Elle met tout dans le sac de voyage. Elle fait cela sans réfléchir, sans décider ce qui pourrait réellement être utile. Elle fait cela parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle pourrait faire d’autre. Sa mère et elle ont la même pointure. Une maigre bénédiction. Du placard, Lydia sort la seule paire de chaussures confortables – des baskets matelassées jaune doré, avec une fermeture Éclair sur le côté, qu’Abuela portait pour jardiner. Dans la cuisine, le raid continue : des biscuits, une boîte de cacahuètes, deux paquets de chips, lancés à la hâte dans le bagage. Le sac à main de sa mère pend à un crochet derrière la porte de la cuisine, tout comme, à deux autres, son tablier et son pull bleu sarcelle favori. Elle entreprend d’examiner ce que contient le sac – elle a l’impression de plonger le regard au fond de la gorge de sa mère. C’est bien trop intime. Lydia aplatit le cuir marron souple, l’enferme dans la poche arrière du sac de voyage.
Elle retrouve l’inspecteur assis sur le canapé, au côté de Luca, il ne pose pas de question. Son calepin et son stylo sont abandonnés sur la table basse.
– Nous devons partir, dit-elle.
Luca se lève sans que sa mère ait besoin de le lui demander, bientôt imité par le détective.
– Je dois vous prévenir du risque que vous courrez en retournant chez vous maintenant, señora. L’endroit peut être dangereux. Si vous attendez ici, l’un de mes hommes pourra peut-être vous emmener en voiture, nous vous trouverions un lieu sûr pour vous et votre fils ?
Lydia sourit, stupéfaite un instant que son visage sache encore prendre cette forme. Elle part d’un bref rire haletant.
– Je préfère tenter notre chance sans votre aide.
Le policier désapprouve, mais acquiesce.
– Vous avez un endroit sûr où aller ?
– S’il vous plaît, ne vous préoccupez pas de notre bien-être. Servez plutôt la justice. C’est ce dont vous devez vous inquiéter.
Elle est consciente que les mots qui s’échappent de sa bouche sont des flèches minuscules et inoffensives, ils sont aussi futiles qu’enragés. Elle refuse de se censurer.
L’inspecteur se tient debout, mains dans les poches, il fixe le sol, sourcils froncés.
– Je suis profondément désolé pour vous. Vraiment. Je sais ce que vous pensez, tous ces meurtres jamais résolus, mais il y a encore des gens qui s’en préoccupent, que cette violence horrifie. Je vous en prie, sachez que je vais faire mon possible.
Lui aussi connaît l’inutilité de ces paroles, mais se sent néanmoins obligé de les proférer. De sa poche de poitrine, il sort une carte avec son nom et son numéro de téléphone.
– Nous aurons besoin d’une déclaration officielle quand vous vous en sentirez capable. Avant, prenez quelques jours de repos, s’il le faut.
Il tend la carte, Lydia ne fait aucun geste pour la prendre, alors Luca se met sur la pointe des pieds et s’en saisit. Il s’est glissé près de sa mère, l’a enlacée en passant un bras à travers la bandoulière du sac de voyage rouge.
Cette fois-ci, le policier ne les suit pas. Leurs ombres progressent, telle une bête bossue, le long du trottoir. Sous l’essuie-glace de leur voiture, une Coccinelle Volkswagen orange de 1974 d’emblée reconnaissable, il y a un petit bout de papier, si petit qu’il ne s’agite même pas sous la brise chaude qui balaie la rue.
– Carajo2 ! jure Lydia, qui pousse automatiquement Luca derrière elle.
– Qu’est-ce qu’il y a, Mami ?
– Reste où tu es. Ou plutôt, non, va là-bas.
Elle indique la direction d’où ils viennent et, pour une fois, Luca ne discute pas. Il file, à une douzaine de mètres ou plus. Lydia laisse tomber le sac de voyage à ses pieds, sur le trottoir, recule d’un pas, inspecte la rue du regard. Son cœur ne s’accélère pas, il pèse comme du plomb dans sa poitrine.
Le ticket de stationnement de son mari est collé à l’essuie-glace, on discerne des traces de rouille sur le pare-chocs arrière. S’avançant sur la chaussée, elle se penche pour essayer de lire ce qui est inscrit sur le papier, sans le toucher. Une voiture de reportage d’une station de télé est garée juste en lisière de la zone de crime délimitée, mais journaliste et cameraman sont trop occupés pour avoir remarqué sa présence. Leur tournant le dos, elle tire sur le papier et le décolle de l’essuie-glace. Un mot au stylo-feutre vert : Bouh ! Elle inspire, l’impression qu’une lame lui tranche le corps. Elle jette un œil à Luca, froisse le papier dans sa main et le fourre dans sa poche.
Ils doivent disparaître. Ils doivent partir d’Acapulco, partir si loin que Javier Crespo Fuentes ne les retrouvera jamais. Ils ne peuvent pas prendre la voiture.
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Lydia fait le tour de la Coccinelle, deux fois, regarde à travers les vitres, examine les pneus, inspecte le réservoir, s’accroupit pour essayer de voir sous le châssis sans toucher à rien. Apparemment l’état de la voiture est celui dans lequel ils l’ont laissée, même si elle n’y prêtait pas beaucoup d’attention alors. Elle prend un peu de recul et croise les bras sur sa poitrine. Elle ne va pas courir le risque de la conduire, mais elle doit au moins l’ouvrir et prendre certaines affaires qui s’y trouvent. Il faut qu’elle l’ouvre, de toute urgence. Comme elle est incapable de se projeter au-delà du présent immédiat, le mot souvenirs ne lui vient pas à l’esprit.
À travers la vitre, elle aperçoit le sac à dos de Sebastián sur le plancher du côté passager, ses lunettes de soleil qui scintillent sur le tableau de bord, le chandail jaune et bleu de Luca étalé sur le siège arrière. Il apparaît trop risqué à présent de rentrer chez eux, là où ils ont vécu tous ensemble. Elle doit faire vite, éloigner Luca d’ici. Brièvement, elle pense que, s’il y a une bombe dans la voiture, ce serait peut-être mieux d’appeler Luca, qu’il soit près d’elle avant qu’elle ouvre la portière, mais son instinct maternel l’emporte sur cette macabre considération.
Alors elle s’approche, la clé dans sa main tremblante, qu’elle stabilise de l’autre. Elle regarde Luca, qui l’encourage, pouce levé. Il n’y a pas de bombe, se dit-elle. Une bombe serait inutile, exagérée, après toutes ces balles. Elle introduit la clé dans la serrure. Inspire, une fois, deux fois. Tourne la clé. Clic. Le bruit de déverrouillage suffirait presque à la faire défaillir. Puis le silence. Ni tic-tac, ni bip, ni souffle d’air meurtrier. Elle ferme les yeux, se retourne, lève à son tour le pouce à l’attention de Luca. Ouvre brutalement la vieille portière, commence à farfouiller. De quoi a-t-elle besoin ? Elle s’interrompt, s’immobilise. Tout ça ne peut pas être vrai. Son esprit tendu à l’extrême, comme gauchi, une confusion paralysante. Elle se rappelle sa mère tournant en rond pendant des semaines après la mort de son père, de l’évier au frigo, du frigo à l’évier. La main posée sur le robinet et oubliant de l’ouvrir. Lydia ne peut se permettre de rester ainsi suspendue dans le temps. Le danger est imminent. Ils doivent partir.
Le sac à dos de Sebastián est là. Elle doit l’attraper. Elle doit accomplir dès maintenant tout ce qui peut être fait, plus tard il sera temps d’essayer de comprendre comment cela est arrivé, pourquoi c’est arrivé. Elle ouvre le sac à dos de son mari, en retire une Thermos cabossée, ses lunettes, les clés de son bureau, ses écouteurs, trois petits carnets, une poignée de stylos bon marché, un magnétophone de poche, et sa carte de presse. Elle abandonne tout sur le siège passager, sauf la tablette Samsung Galaxy, qu’elle prend soin d’éteindre avant de la fourrer avec le chargeur dans le sac à dos désormais vide. Elle ne sait pas comment le GPS fonctionne sur ces appareils, et ne veut pas qu’on puisse la suivre à la trace. Elle récupère ses lunettes de soleil sur le tableau de bord, les chausse, manque de se blesser l’œil avec une branche. Elle avance le siège pour voir ce qui se trouve derrière : au sol, les chaussures de ville de Luca, qu’il a échangées contre ses baskets afin de jouer au football avec Adrián. Oh, mon Dieu, Adrián, pense Lydia, et la fissure dans sa poitrine s’agrandit comme si une hache entaillait son sternum. Elle ferme les yeux un court instant et s’oblige à reprendre une respiration normale, inspirer, expirer. Elle s’empare des chaussures de Luca, qu’elle dépose dans le sac. La casquette rouge de Sebastián, celle des New York Yankees, est abandonnée sur le siège arrière. Elle l’attrape et s’extirpe de la voiture pour la tendre à Luca, qui la pose sur sa tête. Dans le coffre, elle trouve le beau pull marron de Sebastián qu’elle balance dans le sac. Il y a aussi un ballon de basket (qu’elle délaisse) et un T-shirt sale, qu’elle garde. Elle referme le coffre, retourne vers le siège avant afin de choisir un des carnets de notes, refusant de réfléchir à la raison de son geste – conserver une trace de l’écriture de Sebastián à jamais disparue. Elle en prend un au hasard, le met dans le sac à dos, puis referme la portière à clé derrière elle.
Luca est à son côté, avant même qu’elle l’appelle. Mon fils a fondamentalement changé, se dit-elle. La façon dont il l’observe et interprète ses souhaits, sans qu’elle les manifeste.
– Où va-t-on aller, Mami ?
Lydia lui jette un regard oblique. Cet enfant de huit ans. De cet anéantissement, il faut qu’elle émerge, trouve l’énergie de sauver ce qui peut encore l’être. Elle embrasse Luca sur le haut du crâne et l’entraîne, loin des journalistes, de la voiture orange, de la maison d’Abuela, de ce qui fut leur vie.
– Je ne sais pas, mijo. Nous verrons. Ce sera une aventure.
– Comme dans les films ?
– Oui, mijo. Juste comme dans les films.
Elle cale le sac à dos sur ses deux épaules et en resserre les bretelles avant de soulever le sac de voyage. Ils marchent vers le nord, tournent à gauche en direction de la plage, puis du sud, Lydia est incapable de décider s’ils doivent aller vers un endroit peuplé de touristes, ou s’il vaut mieux rester le plus possible hors de vue. Elle regarde fréquemment derrière elle, examine les conducteurs des voitures, agrippe la main de Luca. Derrière une grille ouverte, un chien aboie, hurle et leur montre les dents. Une femme en robe de coton à fleurs sort de la maison pour corriger le chien mais, avant qu’elle l’atteigne, Lydia balance un coup de pied féroce au corniaud, sans même se sentir coupable. La femme lui crie après, Lydia continue de marcher, la main de Luca serrée dans la sienne.
Luca tente d’ajuster la casquette Yankees de son père, trop grande pour lui. La sueur de Papi a imprégné le ruban, si bien que son odeur se dégage chaque fois qu’il remue la tête, ce qu’il fait à intervalles réguliers afin de humer Papi. Puis l’idée lui vient que la senteur ne dure peut-être pas éternellement, et il a peur de tout consommer, alors il arrête de tripoter le couvre-chef. Finalement, ils aperçoivent un bus et décident de monter dedans.
En ce samedi après-midi, le bus n’est pas plein. Luca est heureux de s’asseoir, jusqu’à ce qu’il se rende compte que le mouvement de ses jambes, qui a propulsé son petit corps à travers les rues de sa ville, est ce qui lui a permis de ne pas succomber sous le poids de l’horreur, qui maintenant menace de l’accabler. À peine est-il assis à côté de Mami sur le siège de plastique bleu, balançant ses jambes fatiguées, qu’il se met à penser. Se met à trembler. Mami l’entoure de son bras et le serre très fort contre elle.
– Il ne faut pas pleurer, mijito, pas ici. Pas encore.
Luca hoche la tête et, d’un seul coup, il arrête de trembler, et le risque de larmes s’évapore. Il appuie la tête contre la vitre chaude du bus, regarde à l’extérieur. Il s’attarde sur les couleurs de bande dessinée qui caractérisent sa ville, le vert des feuilles de palmier, les troncs d’arbres peints en blanc pour décourager les scarabées, les enseignes criardes des boutiques, des hôtels, des cordonniers. Il aperçoit les jeunes qui font la queue aux guichets d’El Rollo, portant des tongs et une serviette autour du cou. Derrière eux, les toboggans aquatiques rouges et jaunes forment des montagnes russes. Luca pose un doigt sur la vitre et dézingue les enfants, un par un. Le bus freine dans un couinement au bord du trottoir, trois adolescents aux cheveux trempés grimpent, passent devant Lydia et Luca sans un regard et vont s’asseoir au fond, coudes sur les genoux, où ils discutent à voix basse.
– Papi va m’y emmener cet été, dit Luca.
– Quoi ?
– À El Rollo. Il a dit qu’on ira cet été. Qu’il prendra un jour de congé et qu’il m’y emmènera, quand je n’aurai pas école.
Lydia inspire un bon coup et serre les dents. Un réflexe renégat : elle en veut à son mari. Le chauffeur ferme les portes et le bus redémarre. Lydia ouvre le sac de voyage à ses pieds, enlève ses chaussures à talons, qu’elle remplace par les baskets molletonnées dorées de sa mère. Elle n’a pas de plan, ce qui ne lui ressemble pas, empêchée d’en élaborer un parce que son esprit lui semble peu familier, à la fois frénétique et embourbé. Elle est néanmoins capable de se rappeler que toutes les quinze ou vingt minutes ils doivent descendre et prendre un autre bus, ce qu’ils font. Parfois pour aller dans la même direction, parfois pour en changer. L’un de ces arrêts se situe devant une église, alors ils y entrent rapidement, mais la disponibilité de Lydia pour la prière a disparu. Elle a déjà vécu cela quelques fois – à dix-sept ans, quand son père est mort du cancer, quand elle a fait une fausse couche tardive, deux ans après la naissance de Luca, quand les médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant – donc elle ne croit pas que sa foi soit en question. Elle prend plutôt cette impuissance comme une marque de bonté divine. À la manière d’un gouvernement en congé, Dieu a mis en chômage technique ses facultés non indispensables. Dehors, Luca vomit de nouveau, tandis qu’ils attendent le bus suivant.
Autour du cou, Lydia porte une fine chaîne d’or agrémentée de trois petits anneaux emboîtés. Un travail de joaillier discret, son seul bijou outre l’alliance d’or filigrané à l’annulaire de la main gauche. Sebastián lui a offert la chaîne pour le Noël qui a suivi la naissance de Luca, et elle l’a adorée immédiatement – un tel symbole. Depuis, elle la porte tous les jours, c’est devenu une partie intégrante d’elle-même, reflet de ses manies. Quand elle s’ennuie, elle la fait défiler contre le coussinet du pouce. Quand elle est stressée, elle fait tourner les trois anneaux du bout de ses ongles roses, ce qui produit un léger tintement. Maintenant, elle se retient de jouer avec. Sa main se dirige machinalement vers son cou, mais elle est consciente de son geste – elle s’entraîne déjà à camoufler ses habitudes. Rien ne doit pouvoir l’identifier si elle veut survivre. Elle ouvre le fermoir de la chaîne dans sa nuque, retire de son pouce l’alliance de Sebastián et la glisse sur le fil d’or, referme, laisse tomber le tout dans l’encolure de son chemisier.
Il faut éviter d’attirer l’attention des conducteurs de bus, connus pour être des halcones, des repéreurs aux ordres du cartel. Lydia sait que son apparence – femme d’âge indéterminé, plutôt séduisante mais pas belle, qui voyage avec un garçonnet plutôt banal – peut lui servir de camouflage naturel, l’image d’une mère et de son enfant qui se baladent pour faire du shopping ou aller voir des amis à l’autre bout de la ville. Effectivement Luca et elle pourraient aisément passer pour bon nombre d’autres voyageurs – ce qui est totalement absurde si on y réfléchit : l’idée que ces gens ne puissent voir l’horreur à laquelle Luca et elle viennent d’échapper ? Ce qui lui semble pourtant aussi évident que si elle portait une enseigne clignotante. Elle lutte à chaque instant pour retenir le hurlement qui palpite en elle comme un être vivant, qui s’étire et cogne dans son ventre comme Luca lorsqu’il s’y trouvait. Avec une extraordinaire volonté, elle réussit à le maîtriser, à le supprimer.
Quand un plan émerge finalement du brouillard chaotique et violent qui noie son cerveau, Lydia n’est pas sûre que ce soit le bon, mais elle décide de l’appliquer, car elle n’en a pas d’autre. À 4 heures moins le quart, Lydia et Luca descendent du bus à Playa Caletilla, et entrent dans une annexe de leur banque. Il reste un quart d’heure avant la fermeture. Lydia profite de la queue pour allumer son portable et y vérifier l’état de son compte, avant de l’éteindre et de remplir un formulaire de retrait pour la presque totalité du montant : 219 803 pesos, soit environ 12 500 dollars américains, héritage du parrain de Sebastián qui possédait une entreprise d’embouteillage, et n’avait jamais eu d’enfants. Elle demande l’argent en grosses coupures.
Quelques minutes plus tard, Luca et Lydia sont de nouveau dans un bus, toutes leurs économies en argent liquide rangées dans trois enveloppes, au fond du sac d’Abuela. Trois autobus et environ une heure plus tard, ils descendent devant le Walmart de Playa Diamante. Ils achètent un sac à dos pour Luca, deux lots de sous-vêtements, deux jeans, deux lots de trois T-shirts blancs, un sweat-shirt à capuche et une veste d’hiver pour chacun, deux brosses à dents, des lingettes jetables, une boîte de pansements, un tube de crème solaire, un stick pour les lèvres, une trousse de première urgence, deux gamelles, deux lampes torches, des piles, une carte du Mexique. Au rayon des articles ménagers, elle consacre un long moment au choix d’une machette, se décide pour une petite à lame rétractable et son étui noir qu’elle peut attacher à sa jambe. Ce n’est pas une arme à feu, mais c’est mieux que rien. Après avoir réglé en liquide, ils se dirigent vers les hôtels de la plage, en empruntant le tunnel qui passe sous la route. Luca porte la casquette de base-ball de Papi, Lydia ne touche pas son collier d’or. Elle observe tout le monde, les autres piétons, les conducteurs des voitures, même les gamins sur leurs skateboards : elle sait que les halcones sont partout. Ils accélèrent le pas. Elle opte pour l’hôtel Duquesa Imperial, en raison de sa taille. Assez grand pour préserver un certain anonymat, et pas suffisamment pour séduire les branchés de la société. Elle demande une chambre donnant sur la rue et paie de nouveau en liquide.
– J’ai juste besoin d’enregistrer votre carte de crédit, en cas d’imprévus, dit l’employé de la réception, qui insère deux cartes clés dans une pochette en papier.
Lydia regarde la pochette, envisage de la saisir et de bondir vers l’ascenseur. Puis elle ouvre son sac à main, fait semblant de fourrager à la recherche de sa carte de crédit.
– Zut, j’ai dû la laisser dans la voiture. Quel est le montant de la garantie ?
– Quatre mille pesos. (Sourire froid de l’employé.) Intégralement remboursables, bien entendu.
– Bien entendu.
Lydia cale le sac de voyage sur son genou, tâte l’une des enveloppes au fond. Elle en retire quatre mille pesos sans même sortir l’enveloppe du sac.
– Du liquide, ça va ?
– Oh !
L’air inquiet, l’homme interroge du regard son patron, occupé avec un autre client.
– Le liquide, ça marche, dit le patron, sans lever les yeux.
L’employé fait un signe de tête à Lydia, qui lui fourre dans les mains les quatre coupures roses. Il les met dans une enveloppe qu’il cachette.
– À quel nom, s’il vous plaît ? demande-t-il, stylo noir suspendu au-dessus de l’enveloppe.
Lydia hésite un instant. « Fermina Daza. » Le premier nom qui lui vient à l’esprit.
Il lui tend la clé de la chambre.
– Je vous souhaite un bon séjour parmi nous, Ms. Daza.
 
La montée en ascenseur jusqu’au dixième étage semble à Luca la plus longue minute qu’il ait jamais vécue. Ses pieds lui font mal, son dos lui fait mal, sa nuque lui fait mal, et il n’a toujours pas pleuré. Une famille entre dans l’ascenseur au quatrième étage, se rend compte que l’appareil monte, en sort aussitôt. Les parents rient et se tiennent par la main, tandis que leurs enfants se chamaillent. Le garçon regarde Luca et lui tire la langue alors que les portes de l’ascenseur se referment. D’instinct, et suivant les indications subtiles de Mami, Luca sait qu’il doit se comporter comme si tout était normal – jusqu’à présent, il a rempli cette tâche monstrueuse. Mais il y a une élégante dame âgée dans la cabine, et elle admire les chaussures dorées de Mami, celles d’Abuela. Luca cligne des yeux nerveusement.
– Vos chaussures sont très belles, dit la dame, pressant légèrement le bras de Lydia. Si peu communes. Où les avez-vous achetées ?
Lydia baisse les yeux au lieu de les tourner vers la dame pour lui répondre.
– Je ne m’en souviens plus. Elles sont si vieilles.
Puis elle pianote frénétiquement sur la touche dix de l’appareil, ce qui n’accélère pas la montée, mais produit l’effet attendu d’annuler toute tentative de conversation. La dame sort au sixième étage, après quoi Mami appuie sur les boutons quatorze, dix-huit et dix-neuf. Ils sortent au dixième étage et redescendent trois étages à pied, jusqu’au septième.
Une chose étonnante arrive à Luca quand Mami ouvre enfin la porte de leur chambre d’hôtel avec la carte, balaie rapidement du regard l’enfilade du couloir moquetté, le pousse dans la chambre, tourne deux fois le verrou et met la chaîne, traîne la chaise du bureau sur le sol dallé et la cale sous la poignée de la porte. La chose surprenante, c’est qu’il ne lui arrive rien. La trombe d’angoisse contre laquelle il lutte ne se déverse pas. Elle ne disparaît pas non plus. Elle reste simplement là, contenue, comme lorsqu’on s’empêche de respirer, une boule rôdant à la périphérie de son cerveau. Il a l’impression que, s’il tournait la tête, s’il tapotait du doigt la boule cauchemardesque, ça déchaînerait un torrent colossal qui l’emporterait pour toujours. Luca prend soin de ne pas bouger. Puis il envoie valser ses chaussures et s’assoit sur le bord du lit surélevé. Une serviette de toilette y repose, pliée en forme de cygne, que Luca saisit par le col et jette par terre. Il attrape la télécommande, comme si c’était une bouée de sauvetage, et allume la télévision.
Mami pose tous les sacs sur la petite table, les renverse et les vide. Elle entreprend de décoller les étiquettes des articles qu’elle dresse en pile, soudain se laisse tomber sur une chaise et reste immobile une dizaine de minutes. Luca ne lui prête pas attention. Il garde les yeux fixés sur la télé – un épisode de Henry Danger est diffusé sur Nickelodeon – et monte le son. Finalement, Mami se reprend, se lève, s’approche et l’embrasse sauvagement sur le front. Elle traverse la pièce et ouvre la porte coulissante du balcon. Elle doute que de l’air frais réussisse à lui éclaircir les idées, mais elle doit essayer. Elle sort sur le balcon, laissant la porte ouverte derrière elle.
L’un des bienfaits de la terreur, si l’on peut dire, comparée au chagrin, c’est qu’elle est instantanée. Lydia sait qu’elle devra bientôt affronter la réalité de ce qui vient de se passer, mais, pour le moment, l’éventualité de ce qui pourrait arriver lui sert d’anesthésiant contre le paroxysme de l’angoisse. Penchée par-dessus la rambarde du balcon, elle inspecte la rue. Se dit qu’il n’y a personne. Se dit qu’ils sont en sécurité.
Dans le hall, l’employé de la réception, avec un mot d’excuse, se dirige vers la salle de repos du personnel. Dans la deuxième cabine des toilettes, il sort son téléphone jetable de la poche intérieure de sa veste et envoie le texto suivant : « Deux clients spéciaux viennent de s’enregistrer à l’hôtel Duquesa Imperial. »



4
Javier Crespo Fuentes et Lydia se rencontrèrent pour la première fois un mardi matin, alors qu’elle sortait de sa librairie pour installer son tableau d’affichage sur le trottoir. Elle avait sélectionné dix livres de provenances lointaines qu’elle voulait promouvoir cette semaine-là, et avait inscrit à la craie : LES LIVRES : C’EST MOINS CHER QUE DES BILLETS D’AVION. Elle maintenait d’une jambe la porte ouverte afin de transporter le chevalet, lorsqu’il était apparu et avait couru l’aider. Le tintement de la cloche au-dessus d’eux semblait annonciateur d’une déclaration.
– Merci, dit Lydia.
Il inclina la tête :
– Mais beaucoup plus dangereux.
Elle fronça les sourcils et entrouvrit le chevalet.
– Je vous demande pardon ?
– Le texte – il le désigna du geste, et Lydia recula afin de jauger son écriture. – Les livres sont effectivement moins chers que des voyages, mais ils sont plus dangereux.
Lydia avait souri :
– Je suppose que ça dépend de l’endroit où vous allez.
Ils étaient entrés dans le magasin et Lydia l’avait laissé se débrouiller, feuilleter tranquillement les livres. Elle fut néanmoins stupéfaite de découvrir ceux qu’il avait choisis quand il les déposa sur le comptoir, à côté de la caisse.
Lydia possédait cette librairie depuis près de dix ans, le fonds de livres comprenait les ouvrages qu’elle aimait et d’autres qu’elle n’aimait pas mais qui étaient promis à une bonne vente. Elle détenait également un large stock de carnets, stylos, agendas, jouets et jeux divers, lunettes de lecture, magnets, porte-clés, toutes sortes d’articles, outre les best-sellers, qui rendaient la boutique rentable. Aussi son plaisir secret était-il d’allouer une place à quelques-uns de ses trésors, cachés parmi une sélection bien plus grand public – des joyaux qui lui avaient ouvert l’esprit et changé la vie, des livres parfois jamais traduits en espagnol, probablement invendables, qu’elle gardait pour le simple bonheur de savoir qu’ils étaient là. Probablement une douzaine, planqués, inamovibles sur leurs étagères, immuables à côté de voisins volatiles. De temps à autre, quand un livre l’émouvait, quand un livre ouvrait dans son âme un champ encore inexploré et changeait irrémédiablement sa perception du monde, elle l’ajoutait à ses rayons. Parfois, elle se permettait d’en recommander un à un client. Seulement lorsqu’il s’agissait d’une personne qu’elle connaissait et estimait, qu’elle pensait capable d’apprécier la valeur du trésor qu’on lui offrait – et qui presque toujours la décevait. En dix ans de cette pratique, elle n’avait eu que deux fois le plaisir de voir un client déposer sur le comptoir l’un de ces livres, choisi de son propre chef. Deux fois en dix ans la clochette au-dessus de la porte avait tinté, un instant d’émerveillement – quelque chose de magique, peut-être.
Aussi quand Javier s’approcha de Lydia, occupée derrière le comptoir à feuilleter des catalogues, fut-elle stupéfaite, en se préparant à calculer le montant des achats, de découvrir dans la pile non pas un, mais deux de ses trésors secrets : Heart, You Bully, You Punk, de Leah Hager Cohen, et The Whereabouts of Eneas McNulty, de Sebastian Barry1.
– Oh, Seigneur, murmura-t-elle.
– Quelque chose ne va pas ?
Elle leva les yeux sur lui, se rendant compte qu’elle ne l’avait pas encore vraiment regardé, malgré leur plaisant badinage. Il était vêtu élégamment pour un mardi matin, pantalon bleu marine et chemise guayabera blanche, vêtements convenant plutôt à la messe du dimanche matin qu’à un jour de travail ordinaire, ses cheveux noirs et épais nettement séparés par une raie sur le côté, à l’ancienne mode. Tout comme était démodée la lourde monture de ses lunettes en plastique noir, si rétro qu’elle en redevenait presque chic. Derrière les verres épais, ses yeux étaient humides, et sous le regard de Lydia, sa moustache frémissait.
– Ces livres, dit-elle, ce sont deux de mes ouvrages favoris.
Une explication insuffisante, mais elle n’avait pas trouvé mieux.
– À moi aussi.
Le sourire hésitant de l’homme en face d’elle fit remonter légèrement sa moustache.
– Vous les avez déjà lus ?
– Seulement celui-ci, dit-il en indiquant le volume qu’elle tenait sous sa paume, Heart, You Bully, You Punk.
Elle baissa le regard vers la couverture.
– Vous les lisez en anglais ?
– Je fais de mon mieux, oui. Mon anglais n’est pas parfait, mais suffisant. Et cette histoire est si subtile. Je suis sûr d’avoir manqué des choses à ma première lecture. Je voulais m’y remettre.
– Oui.
Elle lui rendit son sourire, se jugeant un peu fofolle. Pourtant, elle ignora ce sentiment et poursuivit, imprudente :
– Quand vous l’aurez fini, vous pourriez revenir, nous en discuterions.
Javier hocha la tête, enthousiaste.
– Oh ! Vous abritez un club de lecture ?
Lydia entrouvrit les lèvres, avant de lancer en riant :
– Non. Juste moi !
– Ce n’en est que mieux.
Il sourit et Lydia se renfrogna, soucieuse de préserver le caractère sacré de ce moment. L’homme voulait-il flirter ? En cas de comportement peu clair, la réponse est généralement oui. Elle posa le livre sur le comptoir, la main à plat sur la couverture.
Il comprit l’avertissement induit par le geste et tenta de se corriger :
– Je voulais simplement dire que parfois trop d’opinions gâchent la lecture.
Il regarda le volume sous sa main :
– Un livre remarquable, dit-il, remarquable.
Elle se dérida et pointa son scanner sur le code-barres.
Quand il revint le lundi suivant, il se rendit directement au comptoir, quand bien même Lydia était occupée avec un client. Il attendit un peu à l’écart, mains jointes devant lui, et lorsque le client fut parti ils échangèrent un grand sourire.
– Alors ? demanda-elle.
– Encore plus étonnant la deuxième fois.
– N’est-ce pas !
Lydia frappa dans ses mains. L’un des principaux personnages du livre, une femme au psychisme fragile, ne peut s’empêcher de sauter d’une hauteur, quelle qu’elle soit. Elle ne veut pas mourir, mais se blesse constamment à cause de ces pulsions dangereuses.
– J’ai la même pathologie, confessa Javier.
– Quoi ? Non !
Ce n’était que de la fiction.
Et pourtant, Lydia avait le même penchant. Chaque fois qu’elle se trouvait trop près du garde-corps en fer forgé du balcon, chez elle, elle devait s’y accrocher des deux mains et planter les talons dans le sol. Elle avait peur. Un jour, elle sauterait par-dessus, sans y penser, sans raison. Elle s’écraserait sur la chaussée et les voitures, hurlant, klaxonnant, essaieraient en vain de l’éviter. L’ambulance arriverait trop tard. Luca serait orphelin, et tout le monde se méprendrait, y verrait un suicide. Elle avait répété mentalement le scénario des milliers de fois, au titre d’antidote. Je ne dois pas sauter.
– Je croyais être le seul au monde à éprouver ça, dit Javier. J’étais persuadé que c’était une fabrication de mon esprit dérangé. Et puis j’ai trouvé la même chose dans ce livre.
Lydia ne se rendit compte qu’elle gardait la bouche ouverte qu’en la refermant. Elle se rassit lourdement sur son tabouret.
– Moi aussi je croyais être la seule au monde.
Javier se redressa, éloignant son corps du comptoir.
– Vous aussi ?


Notes
1. 
Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée suivi de Les vers du capitaine, traduction de Claude Couffon et Christian Rinderknecht, Gallimard, 1998.


1. 
En espagnol mami signifie « maman », papi « papa » et abuela « grand-mère ». (Toutes les notes sont des traductrices.)


2. 
Pendejo : « abruti ».


3. 
Tío : « oncle » ; tía : « tante ».


4. 
Primos : « cousins ».


5. 
Les palomas sont des cocktails à base de tequila et de jus de pamplemousse.


1. 
Servicio Médico Forense, l’équivalent de notre médecine légale.


2. 
Carajo : « merde ».


1. 
Heart, You Bully, you Punk : non traduit en français. The Whereabouts of
Eneas McNulty est paru en français sous le titre Les Tribulations d’Eneas
McNulty, traduit par Robert Davreu, Plon, 1999.
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