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Prologue
Irlande, 1959
 
Je rêvais de chevaux violets. Moi sur l’un d’eux et Martin sur l’autre, et on montait à cru et on faisait la course. C’était pas des poneys gitans pie1 lents et costauds comme on en avait presque tous à l’époque en Irlande, faits pour tirer nos maisons-roulottes partout où on allait. Non, dans ce rêve, moi et Martin, on faisait la course sur des pur-sang foudroyants comme dans une vraie course, du genre de celles de Punchestown, à Dublin. Et les gens agitaient les drapeaux aux couleurs de leurs favoris en rugissant, sans se soucier qu’on était des travellers2. Ils nous adoraient quand même. Nos étalons violets faisaient au moins seize mains de haut, et on était si rapides là-dessus qu’on s’envolait presque. J’avais empoigné à pleines mains la crinière épaisse et rêche de mon cheval, et je serrais son encolure large et robuste entre mes genoux en gardant ma tête proche de son oreille frémissante. Je lui murmurais « Vas-y, petiot » et il continuait, on laissait Martin et le sien sur place dans un nuage de poussière. Ensuite, y a eu un énorme hurlement strident, mon cheval violet a disparu, et je me suis retrouvé assis droit comme un i dans le noir, ma couverture enroulée autour de mon poing et le cœur qui battait à cent à l’heure.
Papa s’était redressé lui aussi, et on s’est regardés tous les deux en clignant des yeux dans le noir d’un air hagard. On était pas sûrs de ce qui nous avait réveillés jusqu’à ce qu’on les entende encore une fois : des plaintes, brutes et aiguës. Les mains de Papa, elles étaient comme des fantômes entre nous, et il plaquait sa couverture contre sa poitrine.
« Qu’est-ce que… » Avant qu’il ait pu terminer sa question, les lamentations se sont de nouveau élevées, submergeant le camp. Je sentais chaque poil sur mon corps, et ce cri spectral s’infiltrait comme un liquide à travers les planches de la roulotte et sous nos peaux moites de la nuit. Ce son exprimait une terreur toute nouvelle pour moi. J’ai demandé à Papa : « C’est une bansídhe3 ? »
Il m’a regardé comme si j’avais perdu la boule. « Arrête ces idioties, Christopher. Tu sais que ces satanées bansídhes, ça n’existe pas. »
Il a secoué la tête d’un air mauvais, et je me suis senti stupide, puis content de me sentir stupide. Bien sûr que les bansídhes, ça n’existait pas. J’avais presque douze ans – assez vieux pour le savoir. Mais alors, un BANG BANG soudain a retenti à la porte de la roulotte, et j’ai eu le cœur au bord des lèvres. J’ai planté mes talons dans le sol et reculé en crabe à toute vitesse jusqu’à me cogner au mur. Ma poitrine se soulevait tandis que je fixais la porte derrière mon père. Il la fixait tout pareil, les yeux aussi écarquillés que les miens.
« Papa ? »
Je voulais qu’il me rassure – d’un simple mot, d’une pression de la main –, qu’il dise que tout irait bien. Il a lancé, en commençant à s’approcher de la porte : « Attends ici, Christopher. »
Et là, le fracas s’est amplifié, et on avait nulle part où aller, on pouvait juste se tapir à l’intérieur et attendre la catastrophe déchaînée par le spectre hurlant qui faisait un bruit de crécelle devant notre roulotte. J’ai carrément arrêté de respirer, et la porte a pivoté sur ses gonds en craquant pour s’ouvrir tout grand dans la nuit glacée. L’air froid s’est engouffré sur-le-champ dans la roulotte, léchant mes chevilles nues. Je me suis mis à trembler, j’ai entouré mes genoux maigres de mes bras et frissonné comme un chien mouillé.
« Christopher ! » a hurlé le spectre, et c’était ma grand-mère.
Elle appelait mon père, à qui je dois mon nom. Grand-Mère, emmitouflée dans des couvertures, dehors, dans la nuit qui ne rosissait pas encore, le regard fou et les cheveux en bataille. Sa bouche ouverte révélait les creux des gencives là où ses dents étaient autrefois. Elle paraissait si surnaturelle que ma terreur n’a pas du tout diminué.
Papa était pieds nus, et sa silhouette s’est découpée alors qu’il bondissait comme un diable hors de la roulotte à la poursuite de sa mère. J’ai rampé derrière lui jusqu’à la porte et surveillé Grand-Mère qui poussait ses cris diaboliques dans le camp sombre. J’ai ramené mes chevilles bleuies de froid vers moi et serré ma couverture autour en regardant l’horrible scène se dérouler : Grand-Mère, à genoux à côté du feu éteint, se balançant si fort d’avant en arrière que j’avais peur qu’elle bascule dans les cendres. Ses lamentations étaient si puissantes et tendres que je les voyais presque sortir d’elle, et sa respiration s’élevait en spirales violentes aux couleurs torrides qui anéantissaient l’obscurité et submergeaient tout de chagrin. Mon père a dit doucement : « Maman. »
À présent debout devant sa mère, il avait posé ses mains sur ses épaules. Il l’a un peu secouée, mais elle ne l’a pas remarqué. Elle arrachait sa chevelure blanche jusqu’à ressembler à une vraie bansídhe. Je me suis remis à trembler, et j’avais envie de croire que c’était de froid, mais mon estomac commençait aussi à se soulever.
« Maman ! » a répété Papa, cette fois plus fort, en la secouant encore un peu.
L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait lever la main sur elle, pour la sortir de son état. J’ai avalé toutes ces couleurs tourbillonnantes et les ai retenues fermement en moi, mais mes jointures sont restées blanches, agrippées à l’encadrement de la porte pendant que je continuais à regarder. Oncle Finty était là aussi, maintenant, et ils paraissaient tous les deux petits et sans défense, debout près des ruines du feu, à contempler leur mère en larmes.
À ce moment-là, la tête de mon cousin Martin a surgi devant moi, et, sans un bruit ni un mot, il s’est hissé dans la roulotte en appuyant tout son poids sur son bras pour atterrir à mes côtés. Quand il a écarté ma couverture, le froid m’a de nouveau saisi jusqu’à ce qu’il se blottisse contre moi et la replie sur nous, bien serrée. Dans cet espace confiné, il sentait l’écorce d’arbre et la mousse. On a observé nos pères en essayant d’éviter de poser les yeux sur Grand-Mère.
« Va vérifier la roulotte, Christopher », a enjoint Finty à Papa.
Papa a hésité, posé longuement sa main sur l’épaule de son frère comme s’il rassemblait ses forces pour ce qu’il prévoyait de trouver. Ensuite, il a hoché la tête et s’est tourné vers la roulotte de Grand-Mère. La porte était grande ouverte, elle aussi, et Grand-Mère s’est remise à brailler quand il s’en est approché. J’ai frissonné sous la couverture en entendant le son de cette douleur sans mots, déchaînée et brute, qui galopait dans tout le camp. Grand-Mère ressemblait à un loup édenté. On a regardé sans ciller mon père disparaître à l’intérieur. Martin s’est tortillé pour se placer encore plus près de moi, et je sentais son coude, coincé entre deux de mes côtes tremblantes, comme si pendant une minute on était des jumeaux, et pas des cousins. Nos yeux et nos oreilles, ils fonctionnaient ensemble, réunis dans l’angoisse. Tout était silencieux et suspendu – seul le rythme de nos respirations communes, pareil à une marée, marquait le passage des secondes. Si seulement ma mère avait été là.
Papa est ressorti en secouant la tête.
« Il est parti. »
Son visage était pâle à la lumière de la lune. Parti. Je savais ce qu’il voulait dire. Il parlait de mon Grand-Pa.
Mon estomac s’est contracté, mais mon esprit résistait. Je n’étais pas prêt. Mes ongles se sont enfoncés dans la chair du bras de Martin, mais il n’a pas grimacé. Il n’a même pas bougé – il a juste eu un frisson dans le cou. Pris une bouffée d’air.
J’ai murmuré : « Grand-Pa », et j’ai senti une vague dans ma tête, un rugissement lointain qui montait en moi. Je les ai très vite réprimés.
« On le réveille, à votre avis ? » a lâché Grand-Mère.
Martin et moi, on s’est dévisagés avec horreur, et il m’a demandé : « Elle aussi ? Enfin, elle a genre perdu la boule ? »
Martin me demandait toujours des choses, même s’il était plus vieux que moi de quelques mois. Il avait déjà douze ans. J’ai fait non de la tête en tentant de lui expliquer. Mais exactement comme Grand-Pa, ma voix était partie.
On est restés là pendant que le ciel s’éclaircissait en prenant sur les bords une couleur lilas. Moi et Martin, cheveux emmêlés, jointures emmêlées. Sans parler, sans bouger. Je crois qu’il l’a eu aussi – cette sorte de sentiment inexprimé que, si on restait totalement immobiles, si on se fondait l’un dans l’autre, tout ça, ce serait peut-être pas vrai. On a cherché à invoquer cette magie insaisissable de l’immobilité, espérant comme toujours pouvoir la capturer, et qu’elle serait peut-être la réponse à tout. Mais, en réalité, on était des enfants du mouvement, et à ce moment-là on ne savait pas rester immobiles. On ne savait même pas qu’on en était capables.

1. 
Gypsy cob : race équine originaire du Royaume-Uni, intermédiaire entre le poney, le cheval de selle et de trait. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

2. 
Les travellers irlandais ou « peuple marchant », aussi appelés péjorativement « tinkers » (« rétameurs »), sont une catégorie nomade de la population de ce pays. Ils se différencient des Roms et des gitans car ils sont de souche autochtone.

3. 
Banshee : créature féminine de la mythologie irlandaise qui annoncerait par ses hurlements stridents une mort à venir.



Un
Le matin, après une bonne crise de larmes, Grand-Mère a nettoyé Grand-Pa. Elle l’a rasé et habillé, et on s’est mis en route sur le tard. Toute la journée, elle a conduit leur poney et leur roulotte seule, avec Grand-Pa encore à l’intérieur, là où elle serait restée d’habitude.
« Où Grand-Mère va passer la nuit ? » j’ai demandé quand on se préparait à installer le camp ce soir-là, dans une obscurité à couper au couteau.
J’avais jamais connu quelqu’un qui soit mort avant, à part ma mère, et on ne pouvait pas vraiment dire que je la connaissais, vu qu’on avait partagé que sept minutes dans ce monde. La pluie était pas loin. « Qu’est-ce que tu veux dire ? m’a demandé Papa.
– Où elle va dormir ?
– Dans son lit, j’imagine. »
Je savais qu’il ne fallait pas insister. Je le savais bien, mais c’était perturbant.
« On peut aller le voir ? »
Lavé, rasé et habillé. Mais toujours bien mort.
« On entrera quand ta grand-mère nous y invitera, et pas avant. »
On était à deux jours de route du lieu où on ferait reposer Grand-Pa, où on devrait l’enterrer, dans la ville où étaient enterrés ses propres parents et grands-parents. Je n’avais jamais aimé les villes, la sensation d’enfermement qui allait avec, la façon que les maisons avaient d’être tassées les unes contre les autres dans les rues étroites, de presser avec force leurs ombres sur les passants. Je préférais l’espace ouvert du tober, la route, à la campagne, où toutes les couleurs arrosées de pluie étaient vertes et lavées de frais. Mais, parfois on ne pouvait pas faire autrement. Quand on devait aller quelque part, on devait y aller.
C’était magnétique, ce voyage funèbre, la manière qu’on avait de faire avancer les chevaux et nous-mêmes sans penser, ni parler, ni même manger. On remplissait nos ventres du flot incessant des larmes de Grand-Mère, mais apparemment je ne trouvais pas mon chagrin aussi facilement que les autres, même si j’étais le préféré de Grand-Pa. Ou peut-être à cause de ça.
Je me disais que le chagrin était sans doute comme un œuf qu’on doit casser, et que je n’avais pas encore brisé la coquille du mien – que je le tenais toujours au creux de mes mains. Avec précaution.
 
Durant une des rares nuits sèches de l’été irlandais, quand j’avais sept ans, les sédentaires sont venus chercher Grand-Pa. On pionçait tous quand leurs fichues lampes frontales m’ont balayé la figure dans le noir et qu’elles ont projeté leurs lunes rondes et aveuglantes sur la toile de la tente au-dessus de moi. J’ouvrais des mirettes aussi grandes que ces cercles lumineux, mais j’ai pas bougé une oreille. Papa ronflait toujours à côté de moi quand j’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir, puis deux pieds se planter dans le gravier de la route. Le conducteur a laissé le moteur tourner.
« Papa, j’ai murmuré en lui donnant un coup de coude pour le réveiller. Y a quelqu’un. »
Il s’est redressé en vitesse et en silence, dégageant ses jambes de sous la couverture pour s’accroupir à côté de moi. Il a posé un doigt sur ses lèvres en me faisant signe de déguerpir dans le coin le plus éloigné, où j’éviterais peut-être de recevoir un caillou sur la tête, au cas où on en serait bombardés.
Ces lampes frontales, c’était jamais synonyme de bonnes nouvelles. Si c’était les gardaí, ils nous diraient juste de dégager. Ils nous y encourageraient. Ils éteindraient peut-être même le feu en y envoyant de la terre à coups de pied et en élevant leurs voix nocturnes aux accents de péquenauds.
Mais si, à la place, c’était des sédentaires bagarreurs, qui rentraient chez eux en zigzaguant après une nuit de biture, y aurait peut-être des mots plus pâteux, bafouillés et vicieux. Une volée de cailloux, pour nous rappeler de ne pas rester trop longtemps dans leur ville. Y aurait peut-être…
« Les Hurley ? » La voix était proche de l’ouverture.
Elle articulait bien. Aucune trace d’hostilité. La voix était accroupie, aussi calme que Papa, qui a soulevé le rabat de la tente, comme les couvercles des œilletons de ces fichues lampes frontales, et maintenant elles brillaient directement à l’intérieur, et on pouvait pas se cacher de ces rayons-là. On était éclairés pareil qu’en plein jour. Papa s’est protégé les yeux d’une main, et j’ai vu le sédentaire, courbé au niveau de la taille. Il était mince, jeune. Il a demandé : « C’est vous qui campez là, les Hurley ? J’ai besoin de Stephen Hurley. »
Sa voix avait quelque chose de désespéré, un tremblement.
« Vous êtes qui ?
– Je m’appelle Joe Burke, et mon père, c’est Eamonn Burke, d’en haut du vallon, et on a une jument très malade, qui va avoir son petit. » C’était rien qu’un gamin, seize ans peut-être, les mots culbutaient hors de sa bouche, éraillés. Quand Papa a émergé dans l’ouverture, Joe Burke a reculé pour lui faire de la place. Mon père avait minimum une tête de plus que lui, et il était deux fois plus large.
« S’il vous plaît, on a besoin d’aide, a repris le gamin. Vous êtes Stephen Hurley ? »
Mais Papa l’avait déjà dépassé pour aller se courber devant la tente de Grand-Pa. Trois minutes plus tard, j’étais assis à l’arrière de la berline de Joe Burke, la sacoche noire magique de Grand-Pa sur les genoux. On rebondissait sur les nids-de-poule et on s’envolait au-dessus des ornières, et j’étais content d’avoir l’estomac vide parce que c’était la première fois que je montais en voiture, et ça avait rien à voir avec le rythme tranquille d’un cheval qui tire une roulotte.
« Y a combien de temps que votre jument a commencé son travail ? a demandé Grand-Pa à Joe Burke.
– Difficile à dire. Elle est agitée depuis la nuit dernière, alors il est possible que ça ait commencé dès ce moment-là. »
Grand-Pa l’a interrompu. « La nuit dernière, comme avant de se coucher ce soir ou avant de se coucher hier ? »
Joe Burke a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, presque comme s’il avait peur de répondre. « Hier.
– Elle mange plus ?
– Non, m’sieur, a répondu Joe Burke. Mais seulement depuis cet après-midi. »
C’était la première fois que j’entendais un sédentaire appeler mon Grand-Pa « monsieur ». J’ai regardé les papillons de nuit foncer et descendre en piqué dans les faisceaux lumineux ronds devant nous, comme si on avançait à toute allure sur des rails. On a failli écraser un renard dans un virage, mais il s’est carapaté juste à temps dans les buissons.
« Comment va mon assistant ? » Grand-Pa s’est retourné pour me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et j’ai hoché la tête.
Et puis on s’est engagés dans un chemin de ferme, les pneus ont projeté du gravier derrière, et Joe Burke a été obligé de ralentir. Grand-Pa était déjà sorti de la voiture avant qu’elle soit arrêtée.
Il m’a lancé : « Allez, Christy », et je l’ai suivi en galopant, traînant la sacoche noire derrière moi.
C’était toujours quelque chose de spécial quand on entrait dans une grange illuminée la nuit, comme une église. Y avait la senteur puissante et ensommeillée des animaux rassemblés, de leur peau et de leur respiration. L’odeur piquante du kérosène de la lanterne, accrochée à une poutre en hauteur dans la grange, sa mèche coupée bien bas. Les sacs de grain, l’huile de pied de bœuf, le savon pour les selles, la paille propre sous nos pieds, et tous ces parfums se mélangeaient. Comme l’été, la chaleur, le soleil et la sueur sur votre cou, quand vous avez le ventre plein.
La lanterne diffusait une lumière rouge sur le bois tendre et fendu des box. Des selles huilées luisaient dans leurs râteliers sur les murs, et moi aussi, j’étais illuminé du dedans, comme chaque fois que je pénétrais dans une grange. Parce que la grange représentait cet équilibre incomparable entre toutes les choses, où l’extérieur venait à l’intérieur – confortablement, sans être étouffé ou restreint. Ou peut-être que c’était l’inverse, peut-être qu’en fait, c’était l’intérieur qui venait à l’extérieur, laissant plein d’espace entre les planches de bois, la terre tassée sous les pieds, et qu’on était presque incapable de dire si on était dedans ou dehors. C’était une harmonie que j’ai vue nulle part ailleurs sur Terre, comme si on entrait dans un endroit que Dieu avait façonné dans le monde juste pour accueillir la forme de mon corps dedans.
Dans un coin d’ombre, la jument était debout, silencieuse, son souffle chaud sortant par à-coups pendant son travail. Le fermier se tenait derrière elle, sans chemise et en sueur. Il avait l’air plus perturbé que l’animal. En nous entendant, il s’est retourné pour regarder par-dessus son épaule. Un éclair de soulagement a traversé son visage avant de disparaître, et il a lâché : « Siège », les dents serrées.
Il fourrageait dans le ventre de la jument, le bras presque englouti jusqu’à l’épaule. Il grognait et soupirait tellement qu’on aurait pu croire que c’était lui qui allait donner naissance au poulain.
« J’arrive pas à le retourner, pour l’amour du ciel », a-t-il dit, et à ce moment-là la jument s’est contractée et j’ai vu comment le bras de l’homme restait coincé dedans.
De sa main libre, il lui a donné une claque sur la croupe avant de se remettre à grogner. Sa sueur le gênait, mais la jument restait debout, placide, elle attendait. Je voyais toutes les dents jaunies et courtes d’Eamonn Burke jusqu’au fond de sa bouche, parce qu’il nous les montrait en attendant que la mère le libère de nouveau. Quand elle l’a fait, il a laissé son bras glisser hors de la jument et retomber sur son flanc. Il a attrapé un chiffon pour s’essuyer avant d’expliquer à Grand-Pa qui se déshabillait lui aussi : « J’arrive pas à le retourner. Ça se présente mal.
– Z’avez de la ficelle à ballots ?
– On en a, bien sûr, a répondu Eamonn Burke d’un air un peu perplexe. Joe, va chercher la ficelle. »
J’ai laissé échapper un sourire ; impossible de m’en empêcher. J’avais vu Grand-Pa faire ça des centaines de fois. Il était en train de tremper ses mains dans un seau d’antiseptique quand Joe Burke est revenu. Grand-Pa a aussi trempé la ficelle et, après l’avoir ressortie, il l’a nouée en boucle. Il parlait à la jument à voix basse.
« Tu fais tout comme il faut. Tu dois juste pousser et tirer un peu. Je vais voir si je peux aider. »
Sa voix était presque un fredonnement, une mélodie. La jument a répondu par son fredonnement à elle, une note douce dans l’arrière-gorge. Grand-Pa lui a flatté la croupe. Il a cessé de fredonner pour me demander : « Christy, viens par ici et vois si tu peux lui tenir la queue. Garde-la juste en l’air pour qu’elle cache rien. »
J’ai posé sa sacoche par terre avec précaution et je suis allé l’aider. J’ai attrapé un seau non loin de là, je l’ai retourné pour me grandir en grimpant dessus. J’ai rassemblé la queue rêche de l’animal entre mes mains pour l’écarter. Grand-Pa m’a aussi tendu le bout libre de la corde à tenir, avant d’introduire la partie avec le nœud dans la jument. Elle a bougé un sabot arrière, mais pas beaucoup. Elle agitait la queue, mais j’ai réussi à la maintenir en place et, pendant ce temps-là, Grand-Pa la travaillait de l’intérieur et fredonnait en la guidant de la voix.
« T’es une bonne fille. Je vais juste passer ça autour des pieds du petit gars… voilà. Maintenant. Je vais le sortir en le tirant par ici, si on peut. Maintenant. Attends simplement une minute, je vais le pousser par l’autre côté. Juste pour l’encourager. C’est tout ce dont il a besoin. D’un peu de persuasion. Bon. Christy, viens là-dessous et tire sur la ficelle. »
J’ai sauté au bas de mon seau pour me mettre sous la jument, à côté de Grand-Pa. J’ai saisi la corde à l’endroit indiqué.
« Tire pas trop fort ! Contente-toi de la tenir fermement et tranquillement, à son rythme. Attends-la. Attends. Attends. Maintenant. Tire. Plus fort. Un peu plus fort. »
Il n’a jamais élevé la voix au-dessus de son fredonnement. Je voyais ses muscles bouger, partout sur son dos et son cou. Sa main et son bras avaient disparu, mais je le voyais quand même travailler, et j’ai tiré sur la ficelle aussi fort que possible, et puis le moment miracle est arrivé, deux petits sabots sont apparus, emprisonnés par la boucle de la corde. Eamonn Burke était stupéfait. Il s’est exclamé en souriant : « Comment vous avez réussi à faire ça, au nom de la Vierge Marie ? Il y a trois bonnes heures que je travaille cette pauvre jument au corps. Je pensais qu’elle allait casser sa pipe. Merde. »
Il secouait la tête, abasourdi. Grand-Pa a extrait son bras de la jument et l’a nettoyé, mais comme son visage s’était pas fendu d’un sourire, j’ai su que quelque chose clochait. Je l’ai senti avant même d’avoir vu son expression. Et puis la bête s’est mise à tourner en rond et on a tous reculé pour lui faire de la place. J’ai poussé le seau pour qu’elle trébuche pas dessus. Elle s’est allongée sur le côté, et ses quatre pattes se sont dressées en spasmes rythmés : en deux poussées, le poulain était sorti, minuscule et noir dans la paille à côté de sa mère. C’était un mâle, luisant et immobile à part sa cage thoracique qui se soulevait imperceptiblement. Le cordon ombilical palpitait hors de la nouvelle maman, épuisée, le regard désormais vitreux.
« Je t’avais pas dit qu’elle serait super ? » s’émerveillait le jeune Burke devant son père.
Eamonn s’est tordu le cou pour répliquer : « N’empêche qu’on a quand même eu chaud. »
Et on entendait presque ces deux-là se sourire jusqu’aux oreilles dans cette grange illuminée par la lampe. Pas un poil de recueillement ni l’un ni l’autre. J’ai jamais pu comprendre comment, parfois, un fermier peut passer sa vie avec des animaux, s’en occuper, les nourrir, les soigner et les traire, et rester malgré tout aussi affreusement oublieux de leur nature. La jument fermait les yeux.
J’ai murmuré : « Grand-Pa ? »
Mais il a levé les doigts, et j’ai su que je devais me taire, lui laisser une minute pour réfléchir. À la place, j’ai regardé le minuscule poulain, de loin le cheval nouveau-né le plus petit et le plus souffreteux que j’avais jamais vu. J’aurais pu le soulever dans mes bras – alors que j’avais juste sept ans. Ce poulain, il pesait pas plus lourd que la sacoche noire de Grand-Pa. Pire encore, il faisait pas d’efforts pour lever la tête. L’épaisse membrane du voile lui enveloppait encore le cou et les épaules. Il tentait pas de gigoter pour y échapper. Il tentait rien du tout. Il restait simplement allongé là, presque sans bouger. Eamonn Burke donnait des claques dans le dos de son fils derrière nous avec un air genre masculin et triomphant.
« C’est un jumeau », a dit Grand-Pa à voix basse.
Derrière nous, Joe et Eamonn Burke se sont figés, et ils se sont tus. Même à la lueur de la lampe, j’ai vu leurs visages perdre leurs couleurs. Ils savaient que les jumeaux sont rares chez les chevaux, et qu’on n’avait jamais entendu parler de jumeaux survivants.
« Impossible, a protesté Eamonn Burke. Elle a déjà mis bas, on a jamais… »
Sa voix s’est éteinte, étouffée par l’écran de paille. Une jument survivait rarement après avoir enfanté des jumeaux, et dans une petite ferme, où on dépendait de la vente du poulain une fois sevré et de la descendance annuelle de la jument, une perte pareille pouvait être synonyme de vraies difficultés pour une famille. Une saison de famine, au moins. Ensuite, le silence a exprimé une sorte de communion entre la mère et le poulain. Ils respiraient ensemble. Dehors, on entendait les criquets.
Un moment après, la jument a baissé l’encolure et essayé de se lever, mais c’était trop tôt. Son petit avait encore besoin du sang du cordon s’il devait avoir un quelconque espoir de survie.
« Tenez-la », a enjoint Grand-Pa à Eamonn Burke, qui a fermement posé ses grosses mains sur la large joue plate et le menton de l’animal. « Tout va bien, fillette. Calme-toi, maintenant, et attends. »
J’ai ouvert la fermeture Éclair de la sacoche, que j’ai fait glisser vers la lumière pour pouvoir regarder à l’intérieur.
« Prépare l’iode, Christy », m’a lancé Grand-Pa par-dessus son épaule, mais j’avais déjà la bouteille en main, et je manœuvrais le compte-gouttes récalcitrant de mes doigts menus.
Le poulain frissonnait dans la paille. On savait tous ce qui allait se passer si la jument se mettait debout maintenant. Le cordon se romprait, le petit se viderait de son sang, et peut-être que la mère aussi. Ils avaient tous les deux besoin de plus de temps. Mais le ventre distendu de la jument se gonflait comme la marée, et elle tentait de se lever pour positionner le second bébé en elle afin qu’il puisse suivre son minuscule frère en ce monde.
« Tout doux, ma fille », chuchotait Grand-Pa dans l’oreille frémissante de la mère.
Elle frappait et raclait le sol de ses sabots, mais tout ce travail l’affaiblissait et, ensemble, les deux hommes ont réussi à la tenir. Eamonn Burke l’agrippait par le cou. Il a demandé à Grand-Pa : « Vous avez déjà mis au monde des jumeaux ?
– Juste une fois, il y a des années.
– Et ? »
Grand-Pa a secoué la tête.
« Ils sont morts tous les deux ?
– Tous les trois. »
La jument avait des contractions. Son ventre bougeait. Fallait qu’elle se lève.
« Allez, juste une minute de plus ; donne à ton petiot une chance de se battre », lui fredonnait Grand-Pa.
Je l’ai observée qui gonflait ses naseaux en clignant des yeux, et j’ai cru sentir la lumière la quitter, comme si elle était sur le point de rendre l’âme pour de bon. Je suppose que Grand-Pa l’a senti aussi, parce qu’il s’est redressé et qu’il a fait signe à Eamonn Burke de l’imiter.
Il a donné à la jument un léger coup sur la croupe : « Allez, vas-y. Hop ! »
Elle s’est remise sur pied tant bien que mal, entraînant son poulain et cassant le cordon entre eux. Y a eu un filet de sang sombre, mais il n’a pas giclé, seulement suinté. Et puis elle a été sur pied, affreusement proche du petit, mais elle faisait attention à lui – elle savait où il était. Elle a penché la tête pour le câliner, mais alors une autre contraction l’a parcourue, le nouveau bébé arrivait, et elle a décrit des cercles jusqu’à ce qu’elle soit prête à repartir. Eamonn Burke essayait de la guider, mais Grand-Pa l’a écarté d’un geste.
« Laissez-la aller où elle veut. »
Et la jument a reculé dans le coin le plus éloigné de la grange, laissant son premier petit se débrouiller tout seul. Vu qu’il frissonnait, je me suis un peu rapproché avec mon iode prêt à l’emploi.
« Grand-Pa ? »
J’avais la bouteille et le gobelet doseur en main. Le petit en avait besoin, pour qu’on puisse arrêter l’hémorragie et prévenir l’infection. Sauf que d’habitude, c’était toujours Grand-Pa qui s’en occupait. C’était un expert, tous les fermiers le disaient. Il avait mis au monde tellement de poulains qu’ils le connaissaient maintenant, qu’ils pensaient à l’appeler au moindre souci, comme ce soir-là. Il possédait une sorte de don magique avec les animaux – c’est ce qu’ils racontaient tous, qu’il était bien meilleur qu’un véto, qu’il avait l’instinct de ces choses-là. Mais tout ça me semblait évident. N’importe qui saurait quoi faire, il suffisait d’ouvrir les yeux et de regarder.
« Tu vas devoir t’y coller, Christy, a poursuivi Grand-Pa. L’iode est déjà dilué, verse-le juste dans le gobelet. Tu sais comment. »
Je me suis agenouillé au-dessus du poulain souffrant, tout seul à présent, mais j’ai hésité. Il était si petit. Il a bougé le menton et m’a jeté un coup d’œil, toujours sans lever la tête. Je n’avais jamais vu de poulain qui ne levait pas la tête. Il était encore sur le flanc, où il avait atterri quand il était tombé en sortant de sa maman. Et ses yeux, ils étaient mouillés.
« Dépêche-toi, Christy », m’a ordonné Grand-Pa par-dessus son épaule.
Il était derrière la jument maintenant, et il y avait beaucoup plus de sang que la normale. J’ai rempli le gobelet d’iode, soulevé le bout du cordon du poulain, qui était chaud et collant. Le petit a poussé une sorte de miaulement essoufflé quand j’ai touché le cordon, mais je ne savais pas si c’était de douleur ou pour se réconforter. J’ai grimacé en trempant le bout du cordon dans l’iode, mais le petit s’est redressé, il a fini par lever la tête, comme un corbeau qui gonfle ses plumes. Il a roulé sur la poitrine et coincé ses membres maigres sous lui à l’oblique. J’ai chantonné : « Salut, toi ! »
Grand-Pa a regardé dans notre direction.
« Bravo, Christy. »
Le poulain m’a contemplé en clignant des yeux. Sa tête paraissait trop lourde pour son cou, elle plongeait et se balançait comme un ballon au bout d’une ficelle. Il a appuyé son menton dans la paille. Joe Burke s’est rapproché pour voir. Il s’est penché plus près, a tendu la main.
« Le touchez pas », j’ai dit.
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et je ne sais pas non plus ce qui a forcé Joe Burke à m’écouter, moi, un garçon de sept ans. En tout cas, il a retiré sa main.
« Donnez-lui une minute. Il me faut un sac de grain vide. »
Joe Burke est parti, claquant la porte d’un box voisin. Je l’ai entendu répandre le contenu d’un sac dans une bassine, puis le frottement de ses bottes quand il est revenu avec le sac vide. Il me l’a tendu.
« Merci. »
J’ai détaché avec précaution le voile des épaules du poulain pour le libérer, puis vite froissé le sac de grain entre mes mains. Je me suis mis à frotter le petit avec la grossière toile de jute, mais en prenant une voix ronronnante, comme celle de Grand-Pa.
« Allez, p’tit gars. Faut qu’on te fasse respirer. Allez, respire un peu, qu’on t’entende. Bien fort, fiston. Fais circuler ton sang. »
J’ai frotté le dos du poulain de haut en bas avant de le retourner pour m’occuper de son ventre et de sa poitrine. Il n’a pas résisté du tout. Il était comme un sac de grain lui aussi, et Joe Burke pareil, qui restait debout à observer la scène. J’ai frotté plus fort, cogné la minuscule cage thoracique du plat de la main. J’avais presque peur de le casser, mais je savais ce dont il avait besoin. Un bon accueil un peu costaud, un coup de pouce.
« Allez, tu vas t’battre un peu », j’ai repris.
Peut-être que je savais que la jument allait mourir. Peut-être que c’était pour ça que je me sentais si connecté au petit poulain, parce que ma maman à moi était morte aussi, quand je l’avais tuée par accident en naissant. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si c’était une nuit comme celle-ci, si tout le monde attendait, malheureux et hors d’haleine, l’horrible nouvelle de ma naissance. Une vérité si banale : une femme de la communauté des travellers qui envoyait son âme aux cieux tandis que son bébé glissait, glapissant et sanglant, dans ce monde rude et sale pour y prendre sa place. Y a rien de pire que le chagrin ordinaire.
De l’autre côté du faisceau de la lampe, à l’autre bout de ce cône de lumière rosée, en quelques minutes à peine, le second poulain est né. Plus grand et plus costaud que son frère. Sauf que maintenant, la mère et le petit, ils avaient plus le temps de reprendre leur souffle tous les deux dans la nuit chaude. La jument a arrêté de donner des coups de pied, de cligner des yeux. Elle a arrêté de respirer. Son dernier mouvement a été un doux battement de son épaisse queue, plutôt paisible.
Son nouveau petit a reniflé, agité la tête de gauche à droite. J’ai sorti le biberon de la sacoche de mon grand-père, et il a récupéré le colostrum des mamelles encore chaudes de la jument. Ça sentait fort le beurre et l’herbe coupée, c’était plein de bonnes choses. Je voulais nourrir le poulain noir d’abord.
« T’embête pas avec celui-là », a lâché Eamonn Burke quand il a vu où j’allais avec le biberon.
Je ne savais même pas ce qu’il voulait dire.
« Gaspille pas de lait pour lui. Il s’en sortira pas. »
Je suis resté bouche bée en fixant Grand-Pa, occupé aux soins du cordon du nouveau petit. Il était brun foncé, et presque deux fois plus grand que son frère.
« Comment ça ? »
Je me suis agenouillé pour toucher le nez du poulain noir. Il se reposait toujours dans la paille, mais maintenant, il recommençait à lever la tête. Il sentait la douceur du lait de sa mère, et il cherchait ses mamelles des lèvres. Il a cogné ses naseaux contre le biberon que j’avais dans les mains.
« Il a faim, j’ai dit.
– Il durera pas une heure. » Eamonn Burke m’a pris le biberon pour aller nourrir le frère le plus fort.
« Alors vous allez juste le laisser crever de faim ? »
Le fermier m’a ignoré. Grand-Pa est venu se poster à côté de moi, il a posé une main sur mon épaule. J’ai secoué la tête. J’ai tiré sur son bras, je lui ai pressé l’autre main. J’étais désespéré. Il s’est agenouillé près de moi pour regarder. Le blanc des yeux du poulain, il était même pas blanc – il était carrément jaune. Mais je le voyais là-dedans. Je le voyais. Et je pouvais compter ses côtes fragiles sous sa peau, comme à travers du verre. Ses fichues côtes ont encore été soulevées par sa respiration faiblarde. Sa tête a bougé dans tous les sens avant de s’effondrer de nouveau dans la paille. Mais bizarrement, je savais qu’il pourrait survivre. C’était obligé.
« On va le prendre, Eamonn », a fait Grand-Pa tout bas.
Le fermier a dévisagé mon grand-père en haussant les épaules.
« Comme vous voudrez. Ça me fera moins de boulot si je m’en débarrasse.
– Il a besoin de téter.
– C’est du gâchis, a protesté Eamonn Burke.
– Ce n’est que justice. Une tétée, et ensuite il devient notre responsabilité. »
Le fermier a dodeliné de la tête en soupirant, parce qu’il savait qu’il lui devait une faveur, parce qu’il était 4 heures du matin et qu’on était plantés là dans sa grange, couverts de sang et de saletés. Si l’un ou l’autre des petits survivait, ce serait seulement grâce à Grand-Pa.
Je me suis agenouillé et j’ai nourri pour la première fois le poulain couleur d’encre en murmurant : « Je veux l’appeler Jack. »
Grand-Pa m’a touché le bras. « Le nomme pas tout de suite. »
Mais c’était trop tard pour ce genre de fichu avertissement.
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Je n’ai jamais su ce qui s’était passé pour le second jumeau, mais Jack a prospéré exactement comme je le prévoyais. Grand-Pa avait beau dire que sa vie n’a tenu qu’à un fil pendant un moment, j’ai jamais eu de doutes. Même s’il est resté de ce noir d’encre, en grandissant, il a atteint la taille d’un petit rhinocéros, bien costaud. Il a toujours eu l’air de savoir ce qu’on avait fait pour lui cette première nuit, comment on l’avait sauvé du malheur. Il était reconnaissant.
Jack était un énorme réconfort pour moi, ces jours d’après la mort de Grand-Pa. Il semblait absorber mon chagrin comme une éponge, et le porter avec lui pour que j’y sois pas obligé.
Le voyage jusqu’à l’endroit où on allait enterrer Grand-Pa, c’était deux nuits sans s’arrêter, entassés dans la roulotte, rassemblés à l’intérieur autour de son corps, pour le veiller. Y avait moi et Papa, et puis Martin et ses parents – oncle Finty et tatie Brigid –, et leurs deux derniers, John Paul, le frère de Martin, qui avait quatre ans, et sa petite sœur encore bébé, Maureen. On s’est tous serrés dans la roulotte de Grand-Mère où elle surveillait Grand-Pa. Les deux soirs, y avait à boire et des chansons, et des souvenirs égrenés en poésie, et, Seigneur, les lamentations – ces plaintes persistantes et sauvages. Grand-Pa dormait au milieu de tout ça, là où normalement il aurait joué du violon, raconté des blagues et des histoires en nous faisant des clins d’œil et en pinçant les fesses de Grand-Mère.
Je ne l’avais jamais vu aussi immobile avant, même pas dans son sommeil. Et cette immobilité était un petit cadeau. Elle me permettait d’imprimer Grand-Pa dans ma mémoire comme de l’argile dans un moule. Je l’étudiais tout entier à la lumière de la lampe : ses larges doigts solides aux articulations noueuses pareilles aux racines d’un arbre, durcies par les callosités. Ses épais lobes d’oreilles pendants. Son abondante chevelure blanche, peignée en arrière en grosses vagues brillantes. Et à l’endroit où ses cheveux découvraient son front, ses taches de vieillesse – les mystérieuses marques qui parsemaient sa peau comme une carte de tous les lieux où il était allé. J’étais installé si près de lui que je pouvais voir les minuscules trous sur son visage, là où les poils avaient poussé sur ses joues et son menton avant que Grand-Mère le rase. Je voyais les rides qui partaient du coin de ses yeux comme des rayons qui partent du soleil.
Dès la deuxième nuit passée à le contempler, j’ai eu l’impression d’être une pomme pelée qui devient marron et commence à pourrir. Je n’arrivais pas à l’accepter – que ce corps à l’immobilité pure et nue soit Grand-Pa. Martin et moi, on est sortis dans le noir complet fumer une clope, juste pour y échapper, mais les plaintes incessantes nous ont poursuivis dans l’obscurité.
Le visage de Martin était orange à la lueur de la cigarette qu’on partageait. Ses yeux étaient écarquillés, et je me suis demandé si j’avais l’air aussi vanné que lui. Ses pommettes, elles commençaient à pointer parce qu’on avait cet âge-là – où on perd ses rondeurs de bébé. Il avait une constellation de taches de rousseur sur la peau brillante de son nez, et les coins de ses yeux verts étaient inclinés vers le bas, exactement pareils que ceux de sa maman. Ses cheveux ressemblaient aux miens, doux, bruns et bouclés. Couleur miel en été. C’était bon de voir sa silhouette qui bougeait, qui respirait, comme elle était censée le faire. Tout le reste baignait dans le noir. Il a lâché en soufflant la fumée argentée à travers ses dents : « Y a de quoi vous rendre dingo. »
On était perchés sur la barrière d’un fermier, avec nos chevilles coincées dans la barre du bas, et de loin on entendait la maman de Martin – tatie Brigid – et Grand-Mère pleurer. J’ai frissonné, les bras croisés devant moi. Martin a commencé à fredonner tout seul pour bloquer le bruit de notre chagrin nomade.
« J’arrive pas à croire qu’y vont l’enterrer », j’ai dit en lui piquant sa clope avant d’aspirer une longue bouffée.
Martin a sauté de la barrière pour attraper une poignée de graviers avant de remonter me rejoindre en s’exclamant : « Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre avec lui ? »
J’ai fait un signe de tête dubitatif, aspiré la fumée aussi profond que possible. « Sais pas. N’importe quoi vaudrait mieux que ça. Être coincé dans une boîte et laissé au même endroit pour toujours. »
Martin m’a dévisagé. « C’est quoi, ton problème, de penser à des trucs pareils ?
– Et c’est quoi ton problème à toi, de jamais y penser ? Tu t’inquiètes jamais de rien.
– Peut-être que si, Christy. » Il s’est mis à jeter ses graviers dans le noir un par un, en tendant l’oreille, et j’ai repris :
« Ça t’arrive jamais de pas pouvoir dormir la nuit ?
– Des fois. » Sa réponse m’a surpris, et ensuite, il a ajouté : « Quand j’ai la dalle, tu vois.
– Mais c’est, genre, les seules fois ? Depuis que Grand-Pa est mort ? »
Martin a haussé les épaules. Je lui ai rendu la clope.
« Tu vois, de temps en temps, je peux pas dormir. Et des trucs qui font se sentir très seul me passent par la tête. Par exemple, si Papa a peut-être oublié une bâche, je peux m’inquiéter pour ça, qu’elle soit abandonnée dans le noir, l’humidité et le froid. Et je peux aussi avoir peur qu’une voiture lui roule dessus et la déchire ou quoi. »
À côté de moi, Martin se taisait. J’ai continué : « Je pense toujours à la ferraille, aussi. Quand on quitte un endroit. Y a quelque chose de profondément triste là-dedans, dans les choses que les gens laissent toujours derrière eux. »
Il ne se moquait pas de moi ni rien. Il a pris une autre bouffée de la clope et me l’a rendue. « Christy, la ferraille, ça a pas de sentiments. »
J’ai protesté : « Mais c’est quand même sacrément solitaire là-bas. Même si la ferraille, ça ressent rien.
– Tout est dans ta tête. T’es trop sensible, Christy. »
Il devait y avoir un moyen de lui faire comprendre.
« Tu te souviens de la fois où on s’est arrêtés à Lough Ree ? Et où on a campé pile sur le rivage ? C’était l’été.
– Ouais. C’était un de nos meilleurs camps. Tu te souviens quand on a fabriqué ces fichus fusils en bois flotté avec Grand-Pa ?
– Ouais. » J’ai eu un grand sourire. « Et puis tout le temps qu’on a été là-bas, on s’est castagnés avec les Black-n-Tans1.
– C’était la classe. Et on allait patrouiller dans le camp avec, au pas de charge.
– Tu te rappelles ce qu’est arrivé à ces fusils ? Quand on est partis ? »
Martin s’est passé une main sur les yeux. Son visage était en train de changer. « Je crois pas. J’ai pas pensé à ces trucs depuis un bail, Christy. Je me demande ce qu’ils ont pu devenir. »
J’ai dû me mordre la lèvre pour chasser une larme. « Papa et Finty, ils nous ont obligés à les laisser. Ils ont dit qu’on avait assez de machins à traîner derrière nous, toutes nos vies entassées dans les roulottes, sans en plus collectionner des saloperies par la même occasion. » J’ai rendu la clope à Martin, qui a répondu en la prenant : « Et alors ?
– Alors j’ai pas dormi pendant trois jours, cette histoire de fusils me turlupinait. Si d’autres gamins pavees les avaient trouvés par terre après qu’on est partis, ou s’ils ont été jetés dans le lac et qu’ils ont coulé, ou été balancés au feu par quelqu’un qui préparait son dîner le lendemain soir… »
J’ai entendu la respiration de Martin se bloquer avant qu’il me réponde : « Merde, j’ai pas envie de les imaginer en train de flotter dans l’eau, tout perdus.
– Ou pire. » J’ai secoué la tête. « Engloutis au fond du Lough Ree où personne les reverra jamais. »
Martin a mâchouillé l’intérieur de sa joue, et j’ai enchaîné.
« C’est pareil pour Grand-Pa. Juste pire parce qu’il va être coincé dans une petite boîte, tu vois, et enfoui sous la terre et l’herbe. »
Martin s’est mis à secouer la tête, lui aussi. « Mais c’est forcément pas si mal. Forcément, Christy, parce que c’est ce qu’ils font des gens morts depuis toujours. Pourquoi ils feraient ça si c’était si horrible ?
– Qui est-ce qui va s’en plaindre ? Grand-Pa ? Je suppose que les gens morts, ça râle pas beaucoup. Et il avait une peur bleue des petits espaces, tu sais.
– Ah oui ?
– Tu te souviens de la fois à la foire aux chevaux de Ballinasloe, où il s’est retrouvé au milieu de la foule quand une bagarre a éclaté, et qu’il a complètement perdu les pédales ?
– Ouais, c’est vrai.
– Carrément perdu la boule. Sûr que Grand-Mère l’a menacé de l’envoyer à l’asile de fous s’il se détendait pas. »
Martin a aspiré de l’air à travers ses dents. « Y avait un monde dingue, ce jour-là. Tous sous la pluie battante, pataugeant dans la boue. De quoi se faire piétiner, c’est certain. »
On était des loupiots à l’époque, je m’en souvenais. On arrivait au niveau de la boucle de ceinture des adultes. On avait réussi à sortir en zigzaguant entre les jambes des gens, accrochés l’un à l’autre.
« Après coup, il m’a dit pourquoi ça l’avait tétanisé. Pourquoi il a paniqué. Il a expliqué qu’un jour, quand il était jeune, il a été engagé pour nettoyer la fosse d’ensilage d’un fermier. Mais il a été coincé dedans, et il y est resté des plombes avant qu’on le retrouve. Il a failli mourir asphyxié. »
Martin a fait un genre de bruit essoufflé qui ressemblait à « oh », et j’ai renchéri : « Ouais. C’était horrible. C’est pour ça qu’il voulait jamais dormir à l’intérieur, dans la roulotte, même quand le docteur a dit qu’il était obligé, à cause de ses poumons.
– Merde. Il aimerait vraiment pas être enterré, alors. »
J’ai confirmé d’un signe de tête. « Non.
– Ça donne une sensation affreuse quand on est piégé quelque part. Je sais pas comment ces fichus sédentaires se débrouillent pour y arriver tout le temps. »
Instinctivement, j’ai fait une flexion. C’était toujours comme ça que je réagissais en pensant aux portes, aux murs et aux plafonds. Étirer les muscles de mon corps, les laisser se déplier. Sentir l’espace de l’air libre, tout autour de moi, sans entraves. C’était la forme la plus pure de réconfort – c’était fondamental.
Ensuite, on est restés quelques minutes sans parler, et on a pas pu s’empêcher d’écouter les cris de Grand-Mère, portés comme ils étaient par le vent sombre et fort.
« J’arrive juste pas à l’imaginer. En le voyant allongé là, j’arrive pas à l’imaginer enterré.
– On dirait qu’il est encore vivant, a murmuré Martin.
– Je déteste penser à lui enfermé et replié dans une boîte. Un couvercle cloué par-dessus son visage. » J’ai grimacé en me représentant la scène, et mon cousin a continué d’une voix étranglée : « Il peut pas respirer. Pas bouger du tout. Pas s’asseoir, pas se lever, même pas se gratter.
– Y a pas de musique. Pas de lumière des étoiles, de lueur du feu, pas de soleil. Pas de brise, pas d’air. Juste six pieds d’obscurité. De silence. De terre. »
Martin a laissé tomber la clope. Il a lâché : « Merde » à voix basse avant de jeter le reste du gravier par-dessus la cigarette moribonde et de s’essuyer les mains.
Ensuite, tout est redevenu calme, et j’ai plus ou moins eu envie que Martin se mette à fredonner, parce que le vent avait changé et que les plaintes étaient encore plus fortes qu’avant. Je me suis penché sur mes genoux.
« Tu ferais quoi, alors ? » Son chuchotement planait tout près de moi.
« Comment ça ?
– Au lieu de l’enterrer. Qu’est-ce que tu crois qu’il voudrait ?
– Sais pas. Enfin, je suppose que le mieux, ce serait qu’il soit toujours en vie.
– Mais à part ça ?
– Ben, à part ça, je dirais que le mieux, ce serait qu’on puisse juste le laisser. Par exemple sur le rivage au-dessus du Lough Ree où on avait fabriqué les fusils, tu vois. Dehors, sous les étoiles.
– Mais les animaux s’en prendraient à lui. Ou alors il dériverait dans le Lough comme les fusils.
– Sinon, on pourrait le laisser dans la roulotte. Enfin, il serait toujours à l’intérieur, et c’est pas idéal, mais c’est plus grand qu’un cercueil, et il aurait toutes ses affaires avec lui. Il aurait son violon. »
Martin a approuvé.
« Ça paraît mieux. Sauf que Grand-Mère accepterait jamais. »
J’ai opiné.
« Aucune chance.
– Mais peut-être…, a repris Martin, et je l’entendais presque penser tout haut.
– Peut-être quoi ? On y peut que dalle, bon sang, Martin.
– On pourrait brûler la roulotte », a-t-il murmuré.
J’ai inspiré profondément comme si j’avalais une épée, avant de m’exclamer : « Putain ! »
Mais il avait raison. Le feu. L’étreinte chaude des flammes et de la lumière : c’était mieux qu’une boîte froide. De toute façon, ils allaient brûler la roulotte une fois que Grand-Pa serait enterré. C’était notre manière de procéder à nous, les Pavees : brûler la roulotte et tous les biens du défunt. C’était censé libérer les vivants des souvenirs, tout purifier et faire disparaître la mort pour tous ceux qui restaient – comme un feu de forêt qui nettoie le sol pour de nouvelles pousses. Et quant aux morts, aux esprits qui restaient, ce feu était censé libérer l’âme obstinée qui pourrait rester piégée dans tous ces objets adorés – la pousser vers le purgatoire à la place.
« On serait libre, alors, a repris Martin. Si on était brûlé avec sa roulotte.
– C’est sûr, j’ai soufflé.
– On a qu’à le faire. Qu’est-ce que t’as foutu des allumettes ?
– Quoi ?
– Les allumettes.
– Tu peux pas. Tu les auras pas. »
Martin m’a regardé, mais tout ce que je voyais de son visage à présent, c’était les deux points lumineux à l’endroit où devaient être ses yeux. Il a tordu le cou vers moi. Un geste rapide, sans appel.
« Bon, d’accord. On y retourne ? »
Il a sauté à bas de la clôture et ses pieds ont crissé sur le gravier.
Je suis descendu après lui, prudemment. « Attends, Martin. »
J’ai tendu le bras vers lui pour l’arrêter. C’était moi qui lui avais fait voir les choses comme ça, et maintenant, fallait que je défasse tout ça. Mais le bout de mes doigts a simplement effleuré l’obscurité entre nous. Il marchait devant à grands pas, et je distinguais sa silhouette qui se découpait contre notre feu de camp au loin.
« Tu vas rien faire de stupide, Martin. »
Il a grogné quelque chose qui aurait pu signifier n’importe quoi.
« Martin.
– Sûr que non. » Mais sa voix était comme un livre fermé que je ne pouvais plus rouvrir.
 
Cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil agité dans la tente-abri à côté de mon père silencieux, écoutant sans arrêt les bruits du camp. Prêtant l’oreille aux pas de Martin dans la terre, au bruit d’une allumette qu’on gratte et qui prend feu en un souffle. Mais l’esprit ne peut pas éternellement garder le corps captif, et quand le sommeil m’a emporté, j’ai rêvé qu’on bougeait, que le camp était mobile. Glissant, suintant, rampant, roulant, et ramenant Grand-Pa à la maison. Dans la nuit, j’imaginais toute une troupe de ces fichus chevaux violets, qui nous sortaient de notre lassitude et nous transportaient, secrètement et avec bienveillance, pour qu’on puisse se réveiller, bien reposés, et découvrir que tous ces voyages pénibles étaient derrière nous.
Depuis tous les coins d’Irlande, je sentais le mouvement des chevaux et des humains : tous les Ward, les Cassidy, les McDonagh et les Hurley. Tous les clans féroces et intrépides se rassemblaient. Le bruit s’était mis à courir ; Grand-Mère le chantait dans ses plaintes à la manière d’un signal de fumée, et dans tous les comtés les Pavees l’entendaient, le sentaient et le lisaient dans les gouttes de pluie, et ils obligeaient leurs canassons à faire demi-tour sur les routes pour venir à nous.
 
« Sûr que cette roulotte porte malheur maintenant, Christy », a annoncé Papa le lendemain matin.
Je ne lui ai pas répondu que cette roulotte portait clairement chance, d’avoir survécu à cette nuit et à moi et ma grande gueule.
« Tu ne voudrais sûrement pas que ta grand-mère soit enchaînée à un fantôme, hein ? »
J’ai fait signe que non, même si en vrai, je ne voyais pas en quoi ce serait si mal d’être enchaîné à un fantôme, du moment que ce fantôme était Grand-Pa. Son corps allait être enterré dans l’argile d’ici quelques petites heures à présent. Et ensuite, toutes les autres traces de lui seraient brûlées et partiraient en fumée.
La roulotte de Grand-Pa et Grand-Mère dégageait un sentiment de solitude encore plus puissant que jamais, même avec eux deux à l’intérieur. Dehors, le sol était jonché des restes de l’hommage de la veille ; quand il s’agissait de mort, on buvait toujours plus, parce que le whisky et le chagrin allaient ensemble. Même Grand-Mère en avait pris quelques gorgées ce soir-là, et le verre brisé de la bouteille désormais cassée scintillait dans le soleil brillant du matin, projetant des étincelles bleu-vert dans tout le camp. J’étais debout au milieu de ces étincelles près de la porte arrière, les coudes appuyés contre le chambranle.
« Entre, Christy », a lancé Grand-Mère de l’intérieur.
Elle serrait dans ses bras une petite caisse en bois et faisait lentement le tour de la roulotte, choisissant avec soin les objets à mettre dedans. J’ai reculé pour grimper les trois marches.
Grand-Mère s’est arrêtée pour contempler Grand-Pa.
« Il a belle allure, non ? »
J’ai acquiescé, mais j’étais incapable de répondre. Il avait l’air encore plus vivant maintenant, à la lumière du jour de l’enterrement, et je me demandais comment c’était arrivé. Comment plus il était mort, plus il avait l’air vivant. C’était impensable que, d’ici quelques heures, on allait le flanquer en prison dans le sol et le quitter pour toujours. J’avais envie de tendre le bras pour serrer ses doigts noueux, en appelant : « Grand-Pa ? » Mais j’avais trop peur. J’arrivais à peine à respirer. Je suis allé m’allonger à côté de lui en joignant les mains. Croyant que je lui rendais hommage, Grand-Mère s’est écriée : « Ah, quel bon garçon ! »
Et à ma façon, c’est ce que je faisais. Grand-Pa était là, à juste quelques centimètres de moi, et je voulais mémoriser ses traits une dernière fois à la lumière du jour, tous ces creux et ces crevasses, toutes les nuances de sa peau, toutes ses couleurs. J’ai suivi ses rides du regard. J’ai pensé : Ouvre les yeux. Ouvre-les, Grand-Pa. Mais il ne les a pas ouverts. Alors je me suis signé avant de m’asseoir par terre à côté de lui. Grand-Mère s’est remise à me parler au milieu d’une phrase, en disant : « Rien n’est juste », comme si c’était quelque chose qui avait besoin d’être dit. « Dans la vie, rien n’est juste. Tiens, j’ai perdu quatre enfants, et maintenant leur père. »
Le truc avec les travellers, c’est qu’on vivait avec depuis si longtemps que parfois on le voyait même plus : le monde, il était pas juste envers nous. Genre : j’ai dix doigts. J’ai dix orteils. Mais rien n’est juste envers nous. Seulement là, c’était une révélation pour elle, et ça la pétrifiait. Rien n’est juste dans cette vie. Chez les travellers, c’était pareil pour toutes les femmes : une poignée d’enfants morts, et puis, pour finir, leur père. Grand-Mère a posé la caisse sur la boîte à pain ; elle s’est appuyée dessus. Ensuite, elle a cligné des yeux, a écarté ses cheveux de son visage, et s’est remise à emballer les affaires. Je lui ai demandé : « Tu vas vraiment le faire, Grand-Mère ? »
Elle m’a jeté un regard en coulisse.
« Faire quoi ? »
C’était le même regard que celui de Papa quand je l’avais interrogé sur les bansídhes – comme si j’étais dingo.
« Enfin, on est obligés de tout brûler ? »
Ça semblait soudain si radical, une disparition aussi complète de sa vie, comme de la mauvaise magie. J’ai regardé le violon posé, muet, dans son coin, son archet appuyé dessus en une étreinte sans vie. Grand-Pa s’assurait toujours que ce violon brille tellement qu’on se voyait dedans. Il changeait les cordes dès qu’il pouvait. Grand-Mère avait coutume de dire que s’il s’occupait à moitié aussi bien d’elle que de son violon, elle serait digne d’être exposée dans un musée.
Elle est venue s’asseoir à côté de Grand-Pa sur la housse du matelas. Elle ne me regardait pas ; elle le regardait, lui. Elle lui a touché la main, et ça m’a fait regretter de ne pas avoir le courage de le toucher, moi aussi. Sa voix était posée et douce, et elle a annoncé d’un ton si prosaïque que je l’ai presque crue : « C’est la meilleure chose à faire. »
Elle lui a caressé le front, mais son calme ne pouvait pas empêcher ma panique de monter. Rien ne paraissait être la meilleure chose à faire maintenant – ni l’enterrement ni le bûcher. Ni la mort. Le monde entier partait en cacahuète.
Grand-Mère a cligné des paupières et regardé autour d’elle, d’abord par terre, là où j’étais assis. Et puis les couvertures, les vêtements de Grand-Pa et ses outils de rétameur. Elle a dressé l’inventaire d’un coup d’œil : les bottes en caoutchouc de Grand-Pa, la casserole et la bouilloire, la boîte à pain et le placard. Le peu qu’ils avaient de vaisselle en porcelaine, préservé et transporté avec un tel soin au fil des ans. La bible qu’ils ne savaient pas lire. Quatre Jésus différents et deux Marie, qui nous contemplaient tous depuis les murs. Et un des souvenirs préférés que j’avais de lui, un mouchoir brodé, glissé sous le coin de la toile à matelas.
Grand-Mère avait acheté ces mouchoirs-là pour Noël une année, les avait brodés elle-même avec du fil bleu marine aux initiales de Grand-Pa, S. H., que Papa lui avait dessinés sur le coton avec un bout de crayon. Je disais à Grand-Pa qu’elles imitaient le son « chut », alors il trouvait ça vachement drôle de déployer son mouchoir pour nous le montrer chaque fois qu’on se faisait remonter les bretelles. Il se mettait derrière tatie Brigid ou Grand-Mère, ou celui ou celle qui nous sermonnait, et agitait ses initiales vers nous au-dessus de son bras, un doigt posé sur ses lèvres pour nous demander de nous taire – ravi de sa blague. On gloussait, bien sûr, et ensuite Grand-Pa se faisait prendre, et il repliait le mouchoir dans sa poche très sobrement en déclarant : « Sais pas pourquoi ces garçons ricanent. »
J’ai tâté le mouchoir du doigt, je l’ai tiré de sa cachette sous Grand-Pa. Grand-Mère me l’a pris des mains et s’en est servie pour m’essuyer le coin de l’œil. Après quoi, elle l’a replié proprement et l’a remis sous la housse avant d’ajouter : « On doit le laisser partir maintenant, pour qu’il soit libéré de ce monde. »
Sa voix était faible, pleine de larmes. Elle ouvrait et refermait sa bouche sans dents. Ses yeux, ils brillaient dans la lumière pâle. Grand-Mère faisait parfois ça, elle changeait, tu vois. La reine des transformations. À cet instant précis, dans la roulotte écrasée de chagrin, elle ressemblait à un poisson lugubre. Bouche qui s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et se refermait encore, en silence. Je me figurais que, si elle l’ouvrait une fois de plus, il allait lui pousser des nageoires et des branchies, et qu’elle allait déchirer sa robe de deuil pour révéler des pectoraux en magnifiques écailles dures par-dessous, comme les fragments bleus et verts éparpillés sur le sol dehors. Et qu’elle s’en irait alors en nageant dans la rivière de ses propres larmes. Elle a rompu le charme en déclarant d’un ton définitif : « Faut que ce soit fait, alors bon. Mais commençons par le commencement. On a des obsèques dans deux heures. Alors, faut qu’on nourrisse les petits. »
Et elle a tendu une main vers moi. Vu qu’elle était prête, je devais être prêt aussi. Comment pouvait-elle être prête ?
Je me suis forcé à me relever et je lui ai donné la main. Grand-Mère a mis sa bible dans la caisse et laissé le tout par terre. J’ai jeté un coup d’œil à son maigre contenu au passage : deux tasses à thé avec leurs soucoupes et deux cuillères, une demi-douzaine de petits flacons en verre et de bouteilles aux bouchons de liège, une brosse à dents, un peigne, une paire de ciseaux, un jeu de cartes, un rosaire en pierres bleues, sa pipe à elle, mais pas celle de Grand-Pa, et puis la bible. En dehors de ses vêtements, qui seraient mis en sécurité dans la roulotte de tatie Brigid, en vrai, c’était tout. Cette caisse renfermait toutes les graines qu’elle allait devoir semer pour aller de l’avant. Les boutons de sa pochette brodée de perles se sont entrechoqués quand elle a descendu les marches devant moi, et ce bruit m’a apaisé.
Pour les travellers, la pochette était comme une carte de leurs souvenirs. Toutes les femmes pavees en avaient une : une longue pochette noire nouée autour de la taille qui pendait à côté du tablier, où elles rangeaient leurs objets personnels. Mais en fait, c’était à l’extérieur que les souvenirs étaient stockés, parce que ces trucs, ils étaient décorés avec des surpiqûres de couleur, et que, épinglées et cousues dans les surpiqûres, y avait toutes les collections de reliques et de médailles saintes, toutes les perles, les boutons et les broches que les femmes s’échangeaient sur le tober.
Grand-Mère avait sa pochette depuis toujours, chaque bouton possédait sa propre histoire. Il suffisait d’en pointer un du doigt, et elle partait dans ses récits. Cette pochette, c’était l’album de sa vie, et ça me réconfortait de l’entendre claquer sur sa hanche quand elle marchait. Comme si elle était jamais capable d’oublier une minute de sa vie avec Grand-Pa tant qu’elle avait cette carte-souvenir pour la guider.
 
Ensuite, Grand-Mère est allée quelque part se laver et s’habiller en privé avant l’église. Papa et Finty, ils étaient partis en ville récupérer le cercueil, et tatie Brigid était assise à côté du feu, elle baignait Maureen, son bébé, dans une bassine d’eau chaude, où Martin, John Paul et moi on avait tous défilé chacun notre tour avant elle. J’étais scotché près du feu, moi aussi, m’appliquant juste de toutes mes forces à ne pas penser. J’ai cligné des yeux et respiré un grand coup, et l’instant d’après, j’ai senti une chaleur bizarre sur mon cou. Derrière nous, le ciel de jour tout entier était illuminé par les couleurs de flammes plus avides. La chaleur rugissait.
« Jésus Marie Joseph ! a hurlé Brigid en laissant retomber le bébé dans la bassine au milieu des éclaboussures. La roulotte est en feu ! »
Maureen s’est débattue et a bu la tasse, mais Brigid l’a ressortie de là très vite – nue, glissante et en pleurs – avant de la poser par terre en criant : « Aide-moi, Christy ! »
J’étais debout, bouche bée, et Brigid s’était relevée aussi, luttant avec le poids de la bassine clapotante qu’elle traînait vers la roulotte de Grand-Pa en feu. Je me suis dépêché, et à nous deux, on a difficilement réussi à la relever. Quand on éteignait une flamme, d’autres prenaient tout de suite le relais, si bien qu’on a simplement laissé une pauvre mare de boue par terre sous la roulotte, pareille à la bave d’un cadavre. Les flammes léchaient la bâche et remontaient sur les côtés. Tout était détruit à une vitesse effrayante, et Brigid et moi, on était repoussés par à-coups.
« Sacrée lumière. »
Une voix. Je me suis retourné. Martin était à côté de moi, il observait le feu écrasant de ses yeux écarquillés et durs. À sa vue, ma mâchoire s’est décrochée, la lumière sur nos visages s’est mise à chauffer, et y a eu un appel d’air comme si quelque chose s’embrasait à l’intérieur – la housse du matelas, peut-être, là où était allongé Grand-Pa. Et maintenant, je savais qu’il brûlait lui aussi, dans ce ventre de feu noir, et ça avait rien de commun avec ce que j’avais imaginé. Y avait rien de paisible et de libre là-dedans – rien du tout. C’était horrible : la roulotte ressemblait à un monstre blessé, la bâche de sa peau tordue en lambeaux calcinés qui pendaient mollement, suspendus à l’armature.
C’était impossible de ne pas voir à l’intérieur à présent, jusqu’aux édredons qui s’embrasaient en bouffées colorées. Je ne voulais pas regarder Grand-Pa brûler, mais il était là, ou du moins sa silhouette. Juste la forme de son corps sur le matelas, qui devenait à la fois plus lumineuse et plus sombre. Éclairée par les flammes et noircissant jusqu’aux cendres. Grand-Pa s’était changé en carburant, son âme réduite à de la chimie. On a contemplé les couleurs du feu qui crépitait, montait et grignotait le bois consentant. Et puis la fumée s’est transformée en un bandeau aveuglant, et j’ai remercié le ciel de cette petite miséricorde.
Maureen pleurait, hystérique d’avoir été sortie de son bain, glacée, trempée, posée brutalement par terre. John Paul l’a hissée sur un transat, il essayait de la calmer, mais elle était toute nue et elle tremblait. Brigid tournait presque en rond désormais, joignant les mains, se tordant les mains – elle ne savait pas quoi faire. Elle tirait sur le foulard qui retenait ses cheveux.
Et puis Grand-Mère est arrivée. À peine sortie de son bain et propre, marchant sur la route vers nous. Elle a marqué une pause avant de se lancer dans un sprint maladroit et sautillant. La peur rend terriblement rapide. Grand-Mère était là, relevant ses jupes et volant presque – elle poussait de ces hurlements, de ces cris de douleur qui surpassaient toutes les lamentations jamais entendues. À ce moment-là, son chagrin était si fort qu’il nous étouffait. Je le respirais, je l’avalais.
« Qu’est-ce que t’as fait ? »
Personne n’a entendu mon murmure dans ce chaos, mais à l’expression du visage de Martin, j’ai su qu’il s’était persuadé de passer à l’action. Qu’il savait qu’il allait leur faire du mal, mais que malgré tout c’était la meilleure chose pour Grand-Pa. Parce que c’est ce que je l’avais amené à croire. Et maintenant, Grand-Mère s’effondrait, et Brigid était là, elle tentait de la retenir, de la soulever et de la garder avec elle, et j’ai su qu’en vrai, c’était à cause de moi qu’elle s’effondrait comme ça. C’était ma faute, tout ça. Sa caisse était toujours à l’intérieur, remplie de ses maigres réconforts. La vision de cette caisse m’a paru vitale, c’était le strict minimum dont elle aurait besoin pour continuer. Quelque chose a bondi en moi.
Je me suis précipité pour arriver au milieu de ces fichues flammes, monter tant bien que mal les marches et entrer dans la roulotte, l’haleine de dragon de la fumée autour de moi. Tout était marbré, d’un gris charbonneux, mais je me suis baissé pour chercher. À tâtons. Les lattes du plancher, la cuisinière, le violon en ruine de Grand-Pa qui éructait. Les morceaux de bois fracassés qui éclataient autour de moi, le crépitement bruyant du feu dans mes oreilles – pareil au claquement d’un drap en coton sur le fil à linge dans le vent. Les hurlements de ma famille, distants à présent, derrière tout ça. Des rideaux vaporeux maculés de gris. La morsure d’une flamme près de mon oreille – une autre à mon épaule. Je n’arrivais pas à respirer. L’air tremblotait de ces fichues vapeurs chaudes et frémissantes. D’une seconde à l’autre, ces vapeurs s’embraseraient, et avec elles, mon pantalon, ma chemise et moi. Fallait que je parte. Maintenant. J’étais à court de temps. Et puis, là : la caisse de Grand-Mère. Fumante et menaçante, mais encore intacte. Un miracle brûlant. Je m’en suis emparé, j’ai commencé à revenir sur mes pas.
Et puis – bim. Un mur, là où devait être la porte. Fallait que je respire un peu. En aspirant l’air, j’ai senti les poils de mon nez griller. Et puis – crac, boum – du bois, des cendres et de la poussière se sont mis à pleuvoir. Il ne m’est rien tombé dessus. Et ensuite, le ciel clair au-dessus de ma tête. De la fumée et des vapeurs bouillantes s’échappaient en colonnes, et j’ai pu reprendre mes esprits, avaler une goulée d’oxygène. Trouver la porte. J’ai jeté la caisse fumante dehors, devant moi, avant de la suivre en trébuchant, avec l’impression que ma peau était pleine de trous, de fentes et de bulles, qu’elle s’enroulait sur elle-même et tirait comme la toile brûlée de la bâche.
J’entendais de nouveau Grand-Mère, qui hurlait à pleins poumons. Et mon nom, aussi, sortant de ses lèvres avec un gémissement plaintif : Christopher. C’était moi. J’étais sur le dos, par terre, crachant des flammes comme un dragon. Et tout était nimbé d’une clarté aveuglante, je devais attendre, attendre. Étourdi. Mais quand j’ai rouvert les yeux, Grand-Mère était là, son visage vide éclairé par le soleil, d’une noirceur de suie à cause de la fumée et du vent irlandais, humide même si loin à l’intérieur des terres, humide même par une journée claire et ensoleillée de ciel bleu. Comment ça pouvait brûler comme ça, une roulotte, dans l’humidité de ce vent ?
« Sainte Marie, mère de Dieu, Christy ! »
J’ai cligné des paupières. J’ai pensé que j’étais peut-être mort, comme Grand-Pa. J’avais été vers la lumière.
« Christy. » Grand-Mère traçait le signe de la croix sur mon front. J’ai toussé.
« Tout va bien. Vachement bien. »
Mon visage était mouillé, mais c’était juste de la morve. Grand-Mère m’a aidé à m’asseoir et j’ai vu toutes les petites graines de sa vie qu’elle avait soigneusement rangées dans la caisse éparpillées dans la terre et la boue. Elle avait de la cendre dans les cheveux. De la cendre de Grand-Pa. Ma peau était chaude et rouge, mais pas brûlée du tout, pas comme j’en avais l’impression. Je sentais une affreuse chaleur sèche dans ma bouche et ma gorge, pareille à du sable. Mais en vrai, ça allait.
Ensuite, les bras de Brigid, ils m’ont soulevé sous les aisselles, et je me suis retrouvé debout.
La roulotte a grondé, craqué, elle s’est désintégrée petit à petit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la moitié de sa carcasse, l’ossature en bois de sa cage thoracique brutalement exposée, dressée vers le ciel d’un bleu très pur au milieu des flammes.
On est tous restés là, à regarder et à attendre. Combien de roulottes on avait déjà vues brûler comme celle-là, réduites à une ombre, une forme ? Tout ce qui subsisterait à la fin, ce serait une pile instable de bois noirci et une vague fumée qui s’éloigne, presque une illusion.
Sauf que c’était différent. Grand-Pa était bien réel dans cette fournaise. Il était là-dedans, avec ses taches de vieillesse, ses sourcils. Les pores de sa peau qui se changeaient en rien. Comme des marques sur du papier, il était en train d’être effacé.
On se tenait en cercle autour de la roulotte : Grand-Mère, Brigid, Martin et moi, vaincus et abattus par le chagrin, comme frappés par la foudre. Cette odeur terrible et festive de feu de bois s’infiltrait et nous enveloppait, envahissant nos vêtements, nos épidermes, nos cheveux. John Paul tentait toujours de faire taire Maureen, et elle a continué à pleurer et à crier pendant qu’on contemplait ces fichues flammes qui grimpaient toujours plus haut et plus avidement dans l’éclatant ciel funèbre.

1. 
Les Black-and-Tans (Les Noirs et Fauves) : militaires engagés par le gouvernement britannique à partir de 1920 pour aider la police royale irlandaise et l’armée britannique à lutter contre les indépendantistes de l’Armée républicaine irlandaise (IRA).
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