
[image: couverture]




  
    DU MÊME AUTEUR

    Zena, roman, JC Lattès, 2000

    Le feu, la vie, roman, Philippe Rey, 2007

    Des garçons d’avenir, roman, Philippe Rey, 2011 ; Points, 2012

    Les Indomptées, roman, Philippe Rey, 2014 ; Points, 2015

  



© 2017, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
ISBN 978-2-84876-606-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    À Christiane Besse

      et Françoise Adelstain

  





  
    
      L’être humain est un pur produit

      de fiction, il n’existe pas vraiment.

      Imre Kertész

    

  




1
La première fois que j’entendis la voix de Zoé B., le mois d’avril jetait des éclaboussures de lumière sur le téléphone, le divan et la bibliothèque de mon cabinet. En réalité, ce n’était pas la première fois : je l’avais découverte trente ans plus tôt dans le lycée parisien où nous étions censées préparer le concours d’entrée à une grande école, mais, au moment où elle retentit dans le combiné, ce jour d’avril, je l’avais oubliée, même si le nom qu’elle chuchota au terme d’une conversation réduite à l’essentiel – une simple prise de rendez-vous – me troubla, l’espace de quelques secondes, avant d’être ravalé au rang de coïncidence et balayé.
Contrairement à moi, elle avait conservé son patronyme, tout comme le tic qui consistait à frotter contre ses lèvres la phalangine d’un index, ainsi que je le constatai quelques jours plus tard : elle s’était assise de l’autre côté de mon bureau, prête à entamer l’une des deux séances préliminaires au cours desquelles il était rare, en effet, que le nouveau venu s’allongeât. Je n’eus aucune peine à la reconnaître : malgré son visage émacié, sa coupe de cheveux courte et les quelques mèches qui grisonnaient à la hauteur des tempes, elle n’avait guère changé, et en cela aussi elle différait de moi, remarquai-je encore, songeant à mon carré teint en roux, à mes lunettes et aux rondeurs que je me résignais désormais à dissimuler sous d’amples vêtements de soie plissée, à la mode – des changements peut-être trop importants pour qu’elle me reconnût, elle. Et puis, comme tous ceux qui faisaient appel à moi, elle devait être trop enfermée dans son mal-être, trop tournée sur elle-même pour me regarder seulement.
Pas plus qu’autrefois, sa tenue – pantalon, veste et haut noirs – n’était recherchée, à l’exception des chaussures, des derbys verts style années trente à savantes découpes de cuir et de velours, ainsi que de fines créoles, trop larges pour son visage dont les rides et le pli composaient un tableau de la tristesse et de la fatigue. De fait, elle m’était envoyée par son médecin de famille, un de mes anciens patients, parce que, plusieurs mois après le décès de son père, elle avait « du mal à remonter la pente », déclara-t-elle avant d’annoncer, ses yeux clairs allant et venant, comme incapables de se fixer, qu’elle avait déjà été atteinte à trois reprises de dépression, pis, qu’elle était dépressive depuis l’âge auquel remontaient ses premiers souvenirs.
Tandis qu’elle énumérait les maux dont elle avait souffert ou souffrait encore – insomnies, somnambulisme, déréalisation, phobies, boulimie, anorexie, crises de panique –, j’envisageai de lui rappeler nos années d’études communes et par conséquent de l’adresser à un confrère, mais je fus intriguée par une de ses affirmations, « J’ai été cobaye sans le savoir », prononcée l’air d’en rire, et non de le déplorer, ce qui eût été plus adéquat, étant donné qu’on lui avait administré des psychoanaleptiques à de telles doses qu’elle avait alors perdu kilos, cheveux et dents, ainsi qu’elle l’expliqua.
Du même ton négligent, elle lança : « Vous me pardonnerez, mais je me méfie de vous, les psychiatres, et de vos drogues. D’ailleurs, n’essayez pas de m’en prescrire, je ne les prendrai pas. C’est pour votre autre casquette, celle de psychanalyste, que je suis là. Vous savez, j’ai oublié des pans entiers de mon existence, j’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas à les retrouver. Ma mémoire… croyez-vous qu’elle reviendra ? Par exemple, je ne sais plus ce qui m’est arrivé entre mes vingt et mes trente ans. Parfois une image ressurgit, mais elle s’évanouit au bout de quelques instants. Je crois aussi que j’ai perdu la notion du temps. Le sens de l’orientation, je ne l’ai jamais eu. »
Fut-ce cette précision, qui effaçait d’un coup d’éponge les années où nous nous étions côtoyées sur les bancs de notre lycée de second ordre, situé dans un quartier chic de la capitale que nous n’habitions pas, puis de loin en loin à l’université ? Ou plutôt de la curiosité envers cette ancienne camarade de classe à laquelle j’avais l’étrange sentiment d’être encore liée ? Une chose est certaine : je décidai de garder le silence sur notre passé commun, au mépris des règles déontologiques, relatives à la franchise et à la distance, qui établissaient les fondements de mon métier, déclarant qu’il n’était pas étonnant que sa mémoire fût délabrée et interrogeant : « N’avez-vous jamais eu envie d’intenter une action judiciaire contre ce médecin qui vous a ainsi droguée ? »
Et comme elle répliquait qu’elle avait rédigé à l’époque une lettre dédouanant le psychiatre auprès du laboratoire qui l’avait « fournie » gracieusement en médicaments, pour la raison qu’elle n’avait plus les idées très claires, je passai aux questions rituelles concernant sa situation familiale et professionnelle. Elle était « séparée », répondit-elle, et gagnait sa vie en traduisant des romans, en particulier des enquêtes policières. Elle en écrivait aussi : « La difficulté consiste à établir la chute, voire la dernière phrase. Ensuite, on n’a plus qu’à dévider le fil jusqu’au début. D’ailleurs, c’est un peu ce que vous faites, n’est-ce pas ? Voyez, ce n’est pas la première fois que j’entame un travail introspectif, je suis au parfum.
– Oui, c’est ce que je fais, mais pas toute seule, en étroite collaboration avec l’analysant », rectifiai-je sans pouvoir m’empêcher de penser qu’au parfum comptait probablement parmi les expressions désuètes qu’elle employait dans ses ouvrages, et je poursuivis : « Des enquêtes policières ? Pourquoi ?
– Oh, dit-elle avant de décroiser et croiser les jambes pour la énième fois, nous essayons tous de comprendre les tenants et les aboutissants de notre existence. Tous les livres sont d’une certaine façon des enquêtes, ne croyez-vous pas ? »
Elle expliqua ensuite que la vocation de l’écriture – oui, elle utilisa ce terme – lui avait été révélée par une grand-tante qu’elle avait assistée dans la rédaction de l’histoire familiale et, comme je lui en demandais le titre, affirma qu’elle m’en apporterait un exemplaire lors du prochain rendez-vous. Elle m’apporterait aussi ses propres œuvres, ajouta-t-elle, « Et vous verrez la différence ! Je ne lui arrive pas à la cheville.
– Les auteurs, rétorquai-je, sont sans doute les moins à même de juger de leur travail, voyez Thomas Hardy, il se considérait comme un poète raté, alors qu’il était un immense romancier… »
À ce nom, elle eut un mouvement de surprise, puis lâcha, rembrunie : « Ne me comparez pas à ce génie, je vous prie. Mais… vous aimez la littérature ?
– Oui, je l’ai étudiée brièvement avant de changer de voie », dis-je, tâtant le terrain, car il fallait bien envisager que son amnésie fût feinte et qu’elle me tendît un piège ; or elle n’eut qu’un « Ah ! » pour toute réaction, un « Ah ! » nonchalant comme le reste.
La suite de la séance se déroula selon le schéma habituel, Zoé B. répondant à mes questions sur ses relations avec son père, dont le décès l’avait conduite à moi : maintenant qu’il était « parti », comme elle dit, elle avait l’impression de ne pas avoir connu l’homme qu’il était vraiment. Puis elle finit par me confier : « Ah, j’allais oublier une chose importante ! Depuis ma petite enfance, je souffre de cauchemars quotidiens au point que je redoute le moment de me coucher. Cauchemars avec un s, j’insiste, car, comme je me réveille à tout bout de champ, je m’extirpe de l’un pour tomber dans le suivant. »
Je pris ma respiration et, m’efforçant de maîtriser ma tendance à pontifier, déclarai : « Un secret de famille. Ce symptôme trahit toujours l’existence d’un secret de famille.
– Un secret de famille ? Comment ça ?
– Oui, il y a fort à parier que vous portez inconsciemment un fardeau transmis par vos parents, vos grands-parents, voire les générations précédentes. Voilà pourquoi le sommeil est à la fois pour vous une crainte et une aspiration.
– Mais voyons, les individus n’obéissent pas tous au même schéma ! Si c’était le cas, comme ce serait déprimant…
– Chaque être est différent, bien sûr, mais les pathologies répondent à des causes identiques. On refoule les rêves, on s’empêche de dormir par crainte de découvrir la vérité.
– Sommeil et vérité ! C’est tout ce que je demande au monde ! Je suis prête à sacrifier l’amour et le sexe pour ça. »
Je lui fis remarquer, non sans réprimer un rire, que ce ne serait pas nécessaire, lui indiquai un ouvrage qu’un confrère avait écrit à ce sujet sous forme de roman, puisqu’elle aimait la lecture, et la priai d’apporter un arbre généalogique de sa famille au prochain rendez-vous afin de faciliter notre travail. Enfin je la précédai vers la sortie, imaginant qu’elle promenait le regard sur les tableaux, les objets, les quelques pièces de mobilier visibles du couloir, derrière moi.
À son départ, un analysant patientait déjà dans la petite pièce qui me servait de salle d’attente, et les suivants se succédèrent sans retard, raison pour laquelle je n’eus guère le temps de repenser à ces étranges retrouvailles jusqu’à l’heure du dîner. Comme chaque soir, mon mari le préparait – léger, car il souffrait de problèmes digestifs consécutifs à la somme philosophique qu’il rédigeait depuis plusieurs années sans se résoudre à l’achever. Était-ce sa qualité de professeur universitaire ou l’exagération qui caractérise les hommes lorsqu’ils se chargent des tâches domestiques ? Il agençait et servait les plats avec un soin quasi maniaque, qui m’amenait souvent à regretter les en-cas que nous grignotions autrefois, assis côte à côte sur notre canapé-lit, moins intéressés par la nature de ce que nous portions à nos lèvres que par les idées, les débats d’idées, qui tour à tour nous rapprochaient et nous éloignaient, allant même jusqu’à susciter entre nous de petites fâcheries. Parfois, cependant, ces échanges engendraient une exaltation que baisers fougueux et amour physique – toujours un peu expéditif – venaient conclure presque naturellement.
De cet aimable rituel, amour physique et baisers fougueux avaient peu à peu disparu au profit du baiser chaste du soir, avant que chacun ne regagnât sa propre chambre ; j’étais désormais seule à siroter un verre de vin, mon mari l’ayant remplacé par la pipe, comme s’il estimait trop compliqué de se livrer à deux infimes vices à la fois, et nos débats d’idées se résumaient aux commentaires de nos lectures, ou aux anecdotes concernant notre chien, un labrador marron âgé de sept ans dont nous nous disputions les faveurs comme deux enfants. Des enfants, nous n’en avions pas eu, décidant au moment où nous l’aurions pu qu’il n’était pas obligatoire de se reproduire, mieux, qu’il s’agissait d’une convention ridicule, et jamais je n’avais avoué par la suite que je le regrettais.
Au cours des derniers mois, nous avions même cessé d’évoquer le livre de mon mari, ce fameux livre pour lequel il avait obtenu une année sabbatique qui, du fait d’ennuis de santé feints ou réels (je préférais l’ignorer), se démultipliait à l’infini : à chacune de mes récentes tentatives d’aborder le sujet, il m’avait reproché avec mépris, en effet, ma tendance à vouloir toujours tout expliquer selon les dogmes de mon métier, réduisant à une vulgaire idéologie ce que je considérais comme l’art de ramener au rivage le naufragé. Je n’y opposais plus à présent que de lâches haussements d’épaules tout en me disant qu’il me faudrait bien trouver le courage de purger cet abcès, et fréquemment m’en abstenais même : j’avais des problèmes plus importants à régler, me justifiais-je, en premier lieu les souffrances de mes patients. Celles de Zoé B. me revinrent en mémoire tandis que nous dînions en silence – un deuil qui cachait sans doute un secret de famille, avais-je hasardé sans la moindre prudence. En revanche, le peu de scrupules avec lequel j’avais entrepris ce qui déboucherait sur une analyse ne fit que traverser mon esprit pour s’évaporer aussitôt.
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Pourtant, nos premiers contacts n’avaient guère été heureux – par ma faute, je tiens à le préciser. La rentrée scolaire nous avait réunies dans ce lycée des beaux quartiers dont les classes à haut plafond et à vieilles huisseries donnaient sur une cour ponctuée de marronniers. Bâtiment prestigieux, c’était toutefois, compte tenu de son taux de réussite, un établissement mineur pour les préparations littéraires, je l’ai déjà dit, et, en ces premiers jours de septembre 1980, nous autres élèves nous consolions en dénigrant l’esprit de compétition à outrance qui régnait dans les prestigieux viviers du Quartier latin auxquels nos résultats scolaires nous avaient barré l’accès.
Comme nous venions pour la plupart de villes et de lycées différents, nous nous étions répartis dans la classe en vertu de ces obscures attirances que dictent sympathie, aspect physique, genre ou habillement, les travailleurs au premier rang, les timides et les rebelles au dernier, les provocateurs aux extrémités ; au milieu, s’étalait la grande masse des neutres dans laquelle je m’étais installée, étant à l’époque moins actrice que spectatrice de la vie, moins encline à agir d’instinct qu’à observer, analyser, intellectualiser.
Il ne m’avait pas été difficile de remarquer Zoé : devant moi, décalée un peu sur la droite, au point de m’offrir un aperçu de son profil (front large, nez moyen, pommettes saillantes), elle entortillait une longue mèche de cheveux châtains autour d’un index, l’enroulant, la lissant, la tire-bouchonnant inlassablement, le regard fixé non sur l’enseignant – un professeur de philosophie de bel aspect, incapable de dissimuler son mépris pour les jeunes ignares qui, de toute évidence à ses yeux, remplissaient la salle –, mais sur la feuille de papier que, à en juger par les mouvements de son crayon, elle noircissait, sourcils froncés, de gribouillages ou de croquis. Des marques de nervosité, bien sûr, et davantage : la traduction d’un mal-être qui, je l’avoue, m’agaça tout autant qu’il m’attira parce qu’il me renvoyait au mien, à la crainte de m’être trompée d’orientation scolaire, de ne pas avoir ma place parmi ces naïfs et ces arrogants qui visaient trop haut pour leurs capacités. En vérité, seuls l’amour que je portais à la littérature et mon opposition continuelle à mes parents, scientifiques reconnus, m’avaient poussée sur cette voie ; à moins que ce ne fût l’envie de paresser un peu : dans ces limbes, aucune décision ne serait prise avant deux ans, et j’aurais tout loisir de déambuler, insouciante, de m’arrêter au bord des routes, des sentiers, de m’abîmer dans la contemplation du paysage qu’ils traversaient.
De la métaphore à la réalité, c’est d’une certaine manière ce que je fis après les cours de la matinée : au lieu de regagner mon foyer de lycéennes, à quelques stations de métro de là, j’achetai un sandwich dans une boulangerie bondée et commençai à arpenter l’avenue. Depuis mon arrivée dans la capitale, je m’étais lancée à la recherche des bâtiments Art déco, pour lesquels j’avais développé un goût prononcé ; or il n’y avait là que de sobres immeubles en pierre claire datant pour la plupart du XIXe siècle, alignés derrière ces clôtures de fer noir typiques des élégantes voies parisiennes, sortes de paravents qui semblaient aussi bien protéger leurs trésors – jardinets, courettes, bassins – qu’en exclure les badauds, indignes de poser les yeux sur eux. Ils finirent par susciter en moi une sourde hostilité, et je me concentrai sur les marronniers qui festonnaient le trottoir, jaillissant de leurs grilles, comme bagués, et y semant des flaques d’obscurité dans lesquelles, compte tenu de la température, il était encore agréable de s’attarder.
J’avais également tendance à me plonger dans de longues rêveries et, après avoir rallié deux fois la place du Trocadéro, je m’assis sur un coin de banc épargné par les fientes de pigeons, non loin de la sortie de métro, et donc du lycée, afin de me présenter à l’heure au premier cours de l’après-midi. C’est de cet observatoire que je vis au bout d’un moment se profiler la silhouette de Zoé : venant de ma droite, elle marchait d’un pas rapide, probablement de peur d’être en retard, ses longs cheveux ondoyant dans l’air, son sac en toile rebondissant contre une hanche en apparence ronde sous le crépon fuchsia de sa robe et son long pull foncé – des vêtements, je m’en rends compte maintenant, qui appartenaient plus aux années soixante-dix qu’à cette nouvelle décennie.
M’avait-elle reconnue ? Sans doute pas, puisqu’elle m’avait tourné le dos toute la matinée. Mais, une fois à ma hauteur, elle me demanda l’heure en expliquant qu’elle avait oublié sa montre chez elle. Je lui répondis qu’il nous restait une vingtaine de minutes avant le début des cours et quittai mon banc. C’est à ce moment-là que nous nous présentâmes ; après que j’eus énoncé mon nom, elle voulut me serrer la main, ce qui ne manqua pas de me surprendre parce qu’il était habituel entre jeunes (ça l’est encore aujourd’hui) de s’embrasser sur la joue – deux fois à Paris, trois ou quatre ailleurs –, tout autant que de se tutoyer.
Elle proposa de marcher un peu et, du pas lent des vieilles personnes ou des craintifs soucieux de se ménager un sursis, nous nous acheminâmes dans l’avenue que j’avais déjà arpentée au point de m’en lasser, elle les yeux braqués sur les clôtures noires d’où dépassaient des arbres, des buis, des bambous, moi hésitant à formuler des questions sur ses manières insolites (n’avait-elle aucun commerce avec les gens de son âge ? Sur quelle planète vivait-elle donc ?). Mais je n’en eus pas le temps, car elle m’invita brusquement à me presser : elle avait distingué un peu plus loin les grappes mauves d’une glycine agrippée à une armature en fer, et elle avait envie, expliqua-t-elle, de respirer leur parfum, « en absolu » son préféré, « Pas le vôtre ? ». Étonnée par cet élan enfantin, je répliquai que je préférais celui du jasmin et l’entendis affirmer que certaines variétés gelaient, hélas, pendant l’hiver.
Elle prononça encore quelques réflexions d’ordre botanique avant d’atteindre la plante, puis se plaça dessous comme sous le jet d’une douche et, fermant les paupières, murmura : « Oh », un sourire aux lèvres, « Oh, c’est tout simplement divin, vous ne voulez pas essayer ? » Un petit rire de mépris m’échappa – je la trouvais indécente, là, au milieu de la rue, parmi les passants – et je bredouillai que je n’étais pas « fana des plantes », l’invitai à rebrousser chemin sous prétexte que l’heure tournait. Mais, elle : « Pas fana des plantes, comment ça ? »
Je haussai les épaules, puis pensai à Proust, à Faulkner, à l’aubépine omniprésente dans l’œuvre du premier, à la glycine, justement, qui imprègne celle du second, et le lui dis.
« C’est étrange, commenta-t-elle, je n’avais jamais fait le rapprochement, mais ce doit être vrai. Tout de même, ce tordu de Faulkner s’est bien gardé de mentionner sa dette envers le grand Marcel… Savez-vous que ce sont mes deux écrivains préférés ? Je les vénère comme les Romains vénéraient leurs dieux. Mais préférer la ville à la campagne… Moi, j’en viens, de la campagne, ou plutôt ma famille en vient. J’y ai passé l’été, et j’ai cru que j’allais mourir de chagrin au moment de partir. Les arbres, les champs, les animaux, ça vous dilate le cœur, alors que la ville le rétrécit, le durcit, regardez donc autour de vous. L’homme y est comme aliéné. »
Je fus agacée par ces propos, des lieux communs, des idées rebattues par des naïfs déguisés en rousseauistes, et je rétorquai d’instinct : « Puisque tu aimes tant la campagne, tu aurais dû y rester, qui t’obligeait à en partir ? » – une phrase que je regrettai en la voyant se pencher en avant, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le plexus solaire, ou comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on pût faire preuve d’une agressivité aussi gratuite.
Je ne la priai pas pour autant de m’excuser, je me remis en route dans un nouveau haussement d’épaules, certaine de la laisser derrière moi. Or elle m’emboîta le pas ainsi que les chiens suivent le maître qui les a corrigés : sans un son, la tête basse, par automatisme peut-être, ou plus simplement sous l’effet de la surprise, incapable de me planter là, d’agrandir ses enjambées, de s’engager dans la rue qui menait au lycée, ce qui me fut plus désagréable encore. Elle ne desserra pas les dents jusqu’à la porte d’entrée ; une fois dans la cour, nous nous écartâmes comme si nous avions été avalées fortuitement par le goulot du hall et dessinâmes deux paraboles différentes jusqu’au seuil de notre classe, sous l’auvent, et cette fois je m’installai au dernier rang. La pureté de son regard bleu, voilà ce qui m’avait gênée, la pureté de ce regard abasourdi. Car il promettait porosité, sincérité et loyauté, des caractéristiques pour moi synonymes de danger.
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Ces vieux souvenirs tourbillonnaient encore dans mon esprit lorsque je reçus mon ancienne amie pour sa deuxième séance, tiraillée entre la honte de transgresser les règles de mon métier et la furieuse curiosité qui m’habitait, mais forte des recherches que j’avais effectuées entre-temps à propos du médicament qui l’avait rendue à ses dires amnésique. En réalité, j’avais moi-même cessé de le prescrire au début des années deux mille après avoir découvert, dans une étude, que ses fabricants avaient dissimulé des informations capitales concernant ses effets secondaires – suicides, actes de violence, psychoses, agitation sévère, etc. Or Zoé B. l’avait absorbé selon une posologie six fois supérieure à la dose normale et deux fois à la dose maximale, associé de surcroît à un anxiolytique dans des quantités réservées au strict cadre hospitalier. Tout bien considéré, il semblait même étonnant qu’elle n’eût pas subi de dommages plus graves qu’une amnésie partielle – également répertoriée –, mieux, qu’elle fût encore en vie.
Je n’avais donc aucune raison de mettre en doute ses affirmations. D’ailleurs, le bon sens m’en dissuadait. Pourquoi aurait-elle feint de ne pas me reconnaître ? Pour bénéficier de mes soins ? Je n’étais pas une thérapeute de renom, et, sans son médecin généraliste, rien ne l’aurait menée jusqu’à moi. Mais cela ne me disqualifiait pas pour autant : j’avais obtenu de nombreux succès auprès de mes patients, et le bouche-à-oreille plaidait en ma faveur. Je réussirais sans aucun doute avec elle là où j’avais réussi avec d’autres, et ce serait un juste retour des choses, une sorte de réparation, après ce qu’elle avait enduré. Intention louable qui dissimulait mal la perversité de mon entreprise.
Bien que le temps fût plus frais, elle portait la même tenue que la fois précédente – elle m’apprendrait par la suite qu’elle avait coutume d’acheter en double ou en triple les vêtements qui lui plaisaient, ou plutôt non, préciserait-elle, qui lui « allaient ». Ayant en effet gardé de sa « période destructrice », comme elle l’appelait, la peur des vendeuses et des magasins, susceptibles, imaginait-elle alors, de se transformer en pièges, en prisons, elle les fréquentait le moins possible. De plus, elle considérait son corps comme un ennemi à couvrir, rien de plus. « Un ennemi ? demanderais-je, songeant À couvrir, à cacher, nous y revoilà donc.
– Oui, un ennemi, il refuse de m’obéir. »
Une fois assise, elle posa sur mon bureau une grosse enveloppe de papier kraft contenant, expliqua-t-elle, l’ouvrage de sa grand-tante et les siens, et me pria de n’en tirer ces derniers qu’après son départ : « J’imagine que vous n’aimerez pas mes enquêtes, mais elles vous donneront peut-être des indices sur moi » – une perche trop belle pour ne pas être saisie ; de fait, je la questionnai sur le manque d’assurance, la tendance à se sous-estimer, qu’en l’espace de quelques minutes elle venait de manifester à deux reprises. Or elle répondit : « Ce n’est pas pour ça que je suis venue, pour parler de mon manque d’assurance. Et sachez que je considère le doute comme un garde-fou contre la vanité.
– Voyez-vous, il y a une grande différence entre le doute et la tendance à se sous-estimer. Puisque vous avez déjà fait un travail introspectif, vous devriez savoir que tout, dans l’être humain, est lié, qu’il n’y a pas de hasard possible.
– Oui, et il n’y a ni Dieu ni transcendance, c’est ça ? Vous êtes athée évidemment, comme tous les psys…
– Vous vous trompez, tous ne le sont pas. Et puis c’est moi, ici, qui pose les questions. Ma foi ou mon absence de foi ne vous regarde pas. »
Elle marmonna quelques mots inaudibles et fouilla dans son sac, d’où elle sortit une feuille de papier pliée en quatre. Disant : « Vous vouliez un arbre généalogique de ma famille. Je vous en ai dessiné un. Hélas, les lignes ne sont pas droites, car je suis astigmate. À moins que ce ne soit ma méfiance pour tout ce qui est tableaux et cases. »
Je dépliai la feuille et fus surprise de n’y trouver que la branche paternelle. Quand je le lui eus fait remarquer, Zoé B. répliqua : « L’autre est dans le livre de ma tante, et ce n’est pas celle qui nous intéresse, n’est-ce pas ? » Du menton, elle désigna l’enveloppe qui trônait sur mon bureau, mais je ne réagis pas, trop occupée à m’interroger sur son allusion à Dieu et à la foi : était-elle liée aux patronymes qu’elle avait formés à l’encre violette et qui s’étalaient maintenant sous mes yeux – Kron, Meyer, Brunschwig ou autres Lévy ? En vérité, son nom aussi était juif, mais je n’y avais pas songé autrefois, sans doute parce que, étant moi-même athée, en effet, et fille d’athées, je n’éprouvais à l’époque pour la religion qu’un mélange d’indignation et de mépris. Bien entendu, ce sentiment s’était dissipé entre-temps : la religion était devenue une donnée qui expliquait dans une certaine mesure les attitudes de mes patients et de mes analysants.
Mais déjà elle reprenait : « Il y a trois ou quatre ans, j’ai demandé à mon père de me dévoiler enfin l’histoire de sa famille et je l’ai saisie, comme on dit, au moment même où il la racontait. J’ai récemment retrouvé et imprimé ce document. Deux feuillets, deux feuillets secs de simples faits, sans la moindre évocation de sentiments. Deux feuillets pour résumer près d’un siècle d’histoire. Voilà tout ce que je sais de mes racines paternelles. Rien. Presque rien. Aucune mémoire possible. Aucune transmission. J’ai entamé des recherches dans des archives et tenté de contacter deux cousins germains de mon père, qui n’ont pas souhaité me répondre. Ce qui cache sans doute quelque chose. Vous savez quoi ? Cela me met très en colère. Comment déterminer qui je suis sans ces données, comment distinguer ce qui m’appartient de ce que d’autres m’ont inoculé ? »
Je griffonnai le mot « inoculé » et m’abstins de répondre à ce qui était des questions rhétoriques, l’écoutant plutôt évoquer sa grand-mère paternelle, une certaine Charlotte K. à laquelle elle accola immédiatement le surnom de Crocodile : « C’est elle qui est au centre de notre affaire. Elle, la mère, l’origine. Elle était d’une grande beauté, l’astre autour duquel le monde tournait. Hélas, je n’ai hérité d’elle que le teint, même si je suis brune, ou plutôt si je l’étais, vous voyez ces mèches grises ? Le teint, rien de plus… les dieux ont été généreux avec moi ! Mon père prétendait que je ressemble à sa grand-mère, une certaine Félicie, mais la plupart des gens trouvent que j’ai l’air russe plutôt qu’alsacien. La faute aux pommettes saillantes et à la mélancolie, sans doute. Je vous en donnerai, de la félicité… »
Elle promena un moment un index sur ses lèvres avant de continuer d’une voix légèrement étranglée : « Notez bien que je sais ce dont il s’agit. La félicité, j’entends. J’y ai goûté, une bouchée de temps en temps, assez pour en connaître la saveur et en éprouver le manque. C’était à l’époque de mon enfance, auprès de mes grands-parents de l’autre branche. Sans eux, je ne serais certainement pas ici aujourd’hui, pas de ce monde, je veux dire. Ou alors, enfermée dans un hôpital psychiatrique. Oui, il faut que je me décide à l’avouer : la folie a longtemps été ma seule perspective. »
Voilà, je retrouvais celle que, après de si mauvais débuts, j’avais fini par apprécier, la fille fantasque, toujours en équilibre entre le chagrin et la gaieté, dont elle présentait tour à tour la face avec autant de rapidité qu’une feuille morte agitée, retournée par le vent, ce qui la rendait d’autant plus insaisissable aux yeux de l’adolescente, puis de la jeune femme rationnelle que j’avais été. N’avait-elle donc pas changé ? Était-elle restée figée à ces années-là ?
J’y réfléchissais encore au cours de la soirée en sirotant un verre de bordeaux blanc, si bien que mon mari, piqué par mon silence, se retira rapidement dans sa chambre sous prétexte qu’il avait « du travail sur la planche ». Soulagée, j’abattis la paume de ma main droite sur le canapé jusqu’à ce que Vaillant m’y eût rejointe, en proie à un sentiment de culpabilité visible à ses oreilles baissées : son maître le lui interdisait, non par méchanceté, je tiens à le souligner, mais parce que, comme bon nombre de gens issus d’un milieu rural, il considérait que les bêtes, les chiens, doivent demeurer « à leur place », à savoir sur le sol. Mais moi, pourquoi avais-je accepté pareille limitation ?
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