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À mon père,
qui a bâti des fondations
avec du sable.
« Mais écoute à présent ce qui est arrivé
aux arbres eux-mêmes ;
vers la fin de cet été,
ils ont fait pousser de nouvelles feuilles sur leurs membres écourtés.
Non, ce n’était pas la bonne saison,
Mais ils ne pouvaient pas s’arrêter. »
Mary Oliver, « Hurricane »
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Palisades, New York
2023
A posteriori, Ruth dira qu’elle a su dès que le téléphone a sonné, avant même d’avoir décroché. Elle dira que ce vacarme avait quelque chose de funeste. Personne n’appelle plus sur le fixe.
Il est 20 h 14, un mardi soir de juin, et en vérité, bien qu’elle ait fini par percevoir le contraire, elle n’a aucun coup au cœur de mauvais augure quand la sonnerie impose sa stridence dans la pièce. C’est d’abord de l’agacement qu’elle ressent, d’avoir oublié de débrancher l’appareil avant la séance. Elle essaie toujours de filmer ces vidéos en une prise, parce que, si elle doit effacer sa première tentative et recommencer, une note artificielle s’insinue parfois. Son métier a beau nécessiter le maintien d’une présence constante sur les réseaux, Ruth n’est pas particulièrement douée pour les faux-semblants. Si bien que, lorsque le téléphone sonne, la vidéo capture son irritation sous la forme d’une grimace avant que Ruth se laisse glisser de son tabouret. Elle ne s’arrête pas pour appuyer sur le bouton pause de la caméra, et toute la scène est enregistrée : Ruth, dans son jean et sa tunique en lin, traversant la pièce carrelée d’ardoise, pieds nus, reculant dans l’arrière-plan du cadre. Elle prend l’appel sur l’antique engin accroché au mur, doté d’un cadran en nacre qu’elle a sélectionné surtout pour sa contribution au décor, et parce que Daisy, sa fille, l’a convaincue que les objets anciens et malcommodes peuvent quelquefois être plus amusants que leurs équivalents modernes et pratiques. S’il fait le plus bel effet sur le mur, cet appareil est peu adapté à la conduite de conversations réelles.
À cette distance, on discerne à quel point Ruth est petite, à quel point ses épaules sont frêles. Elle est de profil lorsqu’elle soulève le combiné, sur la pointe des pieds, le cou tendu alors qu’elle parle dans l’embout conique.
« Allô ? »
Au moment où elle enroule le fil sur son doigt, un changement survient dans son corps. Elle lance une main en avant pour prendre appui sur le comptoir et infliger à sa colonne vertébrale une courbure peu flatteuse. Autour d’elle, la pièce paraît exactement telle qu’elle l’a conçue, la première itération d’une esthétique qui l’a rendue célèbre par accident (ou du moins un chouïa célèbre, comme le soulignent ses enfants) : hauts plafonds, poutres apparentes, énormes plantes tropicales dans des cruches en terre cuite. Un simple coup d’œil à cette pièce suggère qu’elle sent les cupcakes au citron et le santal, avec peut-être une trace de menthe. Mais au milieu de ce diorama soigneusement pensé, Ruth est juste une petite femme dans une grande pièce, à qui on annonce une terrible nouvelle.
« Attendez, oh, mon Dieu, dit-elle dans l’appareil, le front pressé contre son bras étendu sur le comptoir. Non, non », poursuit-elle, mais la personne à l’autre bout du fil n’entend rien parce qu’elle est trop loin de cet embout ridicule. « Non, je ne sais pas. » Elle se redresse et s’efforce de projeter sa voix en direction du téléphone. « Je suis sa mère ! Que voulez-vous dire par antécédents médicaux ? Oh, mon Dieu, attendez. Comment… »
Son front laisse une trace sombre de fond de teint sur la manche écrue de sa tunique. Elle se frappe la poitrine.
« Oui, elle est assurée. Oui, bien sûr. Sa carte doit être dans son portefeuille. Quoi ? »
Ruth se recroqueville un peu plus sur elle-même, agrippée au combiné.
« Oui, je vais m’en occuper. Bien sûr. »
Elle tâche de se déplier, une main sur la hanche, la tête rejetée en arrière pour regarder à travers la lucarne au-dessus d’elle. Du bleu qui s’assombrit. Un fin croissant de lune. Elle tente de parler, mais ses efforts sont bloqués dans sa gorge. Elle persiste.
« Il va falloir que je note votre numéro et que je vous rappelle », croasse-t-elle en ouvrant un tiroir voisin.
Elle y pêche un stylo, mais ne trouve pas de papier. Décapuchonne le stylo avec ses dents et écrit sur sa main.
« D’accord. Oui, d’accord. »
Après avoir reposé l’écouteur sur son crochet, Ruth émet un bruit qui paraît étranger à ses propres oreilles. Un bruit de mammifère, issu du tréfonds de ses poumons. Ensuite, elle pleure doucement, roulée en boule pendant quelques instants avant de se souvenir de la caméra. Ce moment précis est visible : sa vigilance soudaine envahit le cadre et l’oblige à se relever. Ruth essaie de remplir son corps d’air pur, rejette ses épaules en arrière, puis traverse la pièce à grands pas. Mais il y a des choses qu’elle ne peut pas cacher, et sous ses yeux, le mascara se change en boue.
 
Dehors, les arbres sont en plein tumulte, le vent est si fort qu’il arrache quelques feuilles d’été à leurs branches trop sèches. Il souffle au loin vers le sud, toujours plus au sud, vers l’endroit où se trouve sa fille.
Le tourbillon des pensées de Ruth l’accompagne.
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    San Juan, Porto Rico

    Une heure et quarante-trois minutes plus tôt

    2023

  
    Dans le hall de son immeuble, Daisy tourna la clé de la petite boîte métallique à son nom, appartement 2B, et récupéra son courrier. Un carnet de coupons de réduction locaux sur du papier journal bon marché, la lettre hebdomadaire de sa grand-mère, couleur lavande, parfumée et manuscrite comme si elles entretenaient une romance victorienne, et – oui ! – l’enveloppe attendue toute la semaine. Elle referma d’un coup de coude la boîte, qui émit un clic satisfaisant. Derrière elle, la porte principale du bâtiment trembla dans son cadre, et Mme Fernández du 1A passa la tête par l’entrebâillement de celle de son appartement.

    « Ay, Daisy, tu ne sors pas par ce temps, si ? »

    Daisy se retourna. « Non, madame Fern, ne vous inquiétez pas ! Je ne bouge pas. Je prends juste mon courrier. » En guise de preuve, elle agita la liasse entre elles deux.

    « Bon, bon, répondit Mme Fernández, fais attention à toi ! » Sur ce, elle se calfeutra de nouveau.

    S’il y avait une chose que Daisy appréciait chez cette dame, c’était sa brièveté amicale. Elle remonta quatre à quatre les marches jusque chez elle. Elle avait laissé la porte ouverte. Pas simplement déverrouillée, mais grande ouverte, parce qu’elle connaissait ses sept voisins, qui ne comptaient aucun voleur ni délinquant parmi eux. Daisy sentait une délicieuse odeur flotter dans les étages, provenant probablement de chez M. Kurtzweiler. Peut-être essayait-il de cuisiner l’intégralité des aliments de son frigo et de son congélateur avant que le courant soit coupé, pour éviter que leur contenu ne soit perdu. Avec un peu de chance, il lui apporterait une pile de Tupperware plus tard, ou au moins une assiette recouverte de film plastique. Elle referma sa porte, envoya d’une secousse ses tongs sous la table basse et s’installa sur le canapé, les jambes repliées. À côté d’elle, son petit sac à dos bâillait, débordant des objets essentiels de sa vie : portefeuille, stick à lèvres, élastiques pour ses cheveux. Elle y jeta également ses clés et se mit à l’aise sur les coussins. Fixa l’enveloppe, s’interrompant afin de consulter sa montre. Si elle attendait Carlos, elle savait qu’il trouverait un moyen quelconque pour rendre ce moment solennel. Mais il ne sortirait pas de sa répétition avant une heure au moins et, honnêtement, Daisy n’avait pas cette patience. Elle glissa son doigt sous le rabat, qu’elle déchira.

    Les deux analyses ADN étaient épaisses de plusieurs pages, pliées en trois. Elle prit une profonde inspiration, laissant sa curiosité enfler un instant pendant qu’elle étalait les feuilles sur ses genoux nus. Le tic-tac de la pendule retentissait bruyamment dans la pièce silencieuse, et Daisy sentit son cœur tenter de s’aligner sur cette cadence. Toutefois, à mesure que la confusion s’installait, son pouls s’accéléra. Elle retourna les pages, comme si elle allait y trouver une autre explication, une qui soit plus sensée. Le dos de la liasse était vierge. Elle revint au début, puis au deuxième feuillet, au troisième, et au quatrième. Chacun était couvert de camemberts, de graphiques et de schémas colorés, faciles à lire. Et pourtant, Daisy était déconcertée.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’étonna-t-elle à voix haute. Elle déplia ses jambes, se pencha en avant sur le canapé. « Ça n’a pas de sens. »

    Elle chercha à tâtons son téléphone tout en continuant à étudier les pages qu’elle avait en main. En regardant de nouveau l’heure, elle sut que Carlos était toujours en répétition, son portable en mode silencieux, mais composa malgré tout son numéro. L’appel bascula sur le répondeur et elle balança son message après le bip.

    
      Carlos, c’est super bizarre, tu ne vas pas le croire. Évidemment, je n’ai pas pu t’attendre et j’ai ouvert les résultats ADN sans toi et LA VACHE, j’ai encore du mal à digérer l’info. Appelle-moi à la minute où tu as ce message ! Appelle-moi, appelle-moi, appelle-moi !

    

    À peine avait-elle raccroché qu’elle rappela pour ajouter : Ne t’inquiète pas, on est toujours apparentés ! Elle relut les résultats, plus attentivement cette fois. Dans sa main, le téléphone se mit alors à sonner, et elle répondit sans vérifier le numéro qui s’affichait.

    « Carlos ! Tu ne vas pas le croire tellement c’est dingue.

    – Qui c’est, Carlos, votre petit copain ou quoi ? »

    Daisy éloigna l’appareil de son oreille. Argh.

    « Salut, Brandon, dit-elle en baissant la voix. Que puis-je faire pour vous ? »

    Tío Benny, son oncle, possédait une dizaine d’appartements de location à San Juan et, bien que sa propre affaire fût florissante depuis plus d’un an, elle en gérait encore quelques-uns à Condado pour le compte de Tío. Ils n’étaient pas loin de Miramar, où elle vivait, et par ailleurs tous les entrepreneurs prospères qu’elle connaissait à San Juan avaient au moins une activité annexe : s’occuper de ces locations était la sienne. Daisy aimait partager ses tuyaux d’initiée sur les cafés qui proposaient les meilleurs plats du jour au déjeuner, les plages les plus calmes le week-end et les galeries exposant les artistes locaux les plus tendance. Avant l’arrivée de Brandon et de ses amis, elle avait acheté une jolie boîte d’alfajores à la boulangerie Paulina, qu’elle avait disposée sur le comptoir de la cuisine à côté d’un sachet de café Yaucono fraîchement moulu. À part, à l’occasion, des locataires de cauchemar qu’il lui arrivait d’avoir à gérer, elle appréciait vraiment ce second boulot.

    Brandon avait débarqué presque une semaine auparavant avec quatre de ses copains de fraternité et une bouteille de tequila à moitié vide. Ils avaient apporté leurs propres verres, de chez eux ou de l’aéroport, Daisy n’aurait pas su le dire. Ils lui avaient proposé un shot, qu’ils lui avaient versé malgré ses trois refus successifs, avant de se mettre à faire des commentaires pas très discrets sur son physique, tandis qu’elle essayait d’expliquer à Brandon le fonctionnement des serrures électroniques et du système d’alarme. Jamais elle n’avait été aussi contente de terminer un check-in.

    Elle ne leur avait reparlé que l’avant-veille, quand elle les avait appelés pour les prévenir : les alertes tempête étaient devenues sérieuses, les touristes évacuaient l’île pour devancer le mauvais temps et, s’ils voulaient trouver un vol, ils devaient s’en occuper sur-le-champ. Brandon avait juré qu’ils étaient préparés.

    « On vient du golfe du Mexique, chérie. Ce ne sont pas quelques petites intempéries qui vont nous faire peur. »

    Quelques petites intempéries. Daisy avait fermé brièvement les yeux pour essayer d’étouffer la minuscule bulle de rage qui montait en elle, propulsée par l’hubris débile de Brandon.

    « Le courant sera très certainement coupé, vous savez. Il n’y aura plus d’air conditionné.

    – Vous croyez qu’on a la clim dans le bayou ? Tant qu’on a de la bière et des Doritos, on est parés ! »

    Depuis des jours, les alertes des spécialistes météo de l’île atteignaient un paroxysme, les habitants écoutaient ces journalistes parler à la télévision, mais aussi les réactions de leurs voisins, les variations du gazouillis des oiseaux, leurs propres articulations douloureuses – autant de messagers fiables en pareille circonstance. Ils avaient rassemblé des informations sensorielles auprès de toutes ces sources et de bien d’autres encore, puis, une fois familiarisés avec ces données, ils s’étaient attelés aux préparatifs. Ils avaient acheté des piles et de l’eau minérale, tiré de l’argent au distributeur, rempli leurs sacs isothermes de glaçons et chargé leurs téléphones portables. À cette heure tardive, partout dans l’archipel de Porto Rico, il ne restait plus qu’à fermer les volets anti-ouragan quand on était suffisamment chanceux pour en posséder, et se terrer à l’intérieur, à l’abri du vent qui enflait et du ciel qui verdissait. Dans un grand souffle de vent, la tempête arrivait.

    Mais voilà que Brandon la rappelait, alors qu’il n’était plus temps d’avoir des doutes. Daisy sentit son excitation et sa confusion refluer pour faire de la place aux âneries qu’il était sur le point de débiter. Ce n’était pas sa faute s’il n’avait pas tenu compte de ses avertissements, s’il ne s’était pas préparé pour l’ouragan. Elle déplaça les feuilles sur le sac à dos ouvert à côté, puis se leva pour se dégourdir les jambes. Par la fenêtre, elle jeta un coup d’œil au ciel gris-vert, couleur d’argile brute.

    « Écoutez, en fait, on va mettre les voiles », annonça Brandon.

    Daisy sursauta. « Attendez, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » L’incrédulité lui donnait le tournis. « Vous n’avez pas regardé dehors ? Il est trop tard pour partir maintenant.

    – Ben, on veut pas prendre de risques, on s’en va.

    – C’est plutôt ta mère qui veut pas prendre de risques ! » Daisy entendit la blague lancée par un de ses abrutis de copains et ils ricanèrent tous comme si elle était spirituelle.

    « Écoutez, enchaîna Brandon, on est du golfe du Mexique, alors on a un respect fou pour la météo. On reconnaît une tempête quand on en voit une, et cette saloperie arrive à fond la caisse. »

    Daisy posa sa paume sur la vitre chaude devant elle et en contempla les contours soulignés par la teinte alarmante du ciel.

    « D’ailleurs, l’aéroport est-il ouvert ? » dit-elle.

    Bientôt, elle baisserait ses propres volets roulants anti-ouragan en priant pour que l’air conditionné fonctionne le plus longtemps possible. Il fait vite une chaleur étouffante dans une boîte en béton fermée.

    « Ouais, je pense qu’on a eu le dernier vol pour Miami, se félicita Brandon. Mais on est obligés de faire deux escales. Deux escales ! Vous le croyez, ça ? »

    L’un de ses amis rota à grand bruit, puis Daisy perçut une voix de femme.

    « Monsieur, il va falloir que vous raccrochiez, s’il vous plaît.

    – Attendez, vous êtes dans l’avion, là ? » Elle nota une certaine exaspération dans sa propre voix.

    « Ouais. Faut que je file. Y a cette dame qui pète un câble parce que je suis en ligne.

    – Attendez ! Vous avez rentré tout ce qu’il y avait sur le balcon comme je vous l’ai demandé ? Vous avez baissé les volets anti-ouragan ? »

    Sur le balcon se trouvait un set complet de meubles de jardin. Une glacière vide, un parasol, quatre chaises pliantes. Un barbecue à gaz doté d’un réservoir de secours à propane. Et un petit hibiscus dans son lourd pot, qui ferait un projectile parfait s’il venait à s’envoler. Si l’un de ces objets s’échappait du penthouse au quatorzième étage, il pourrait tuer quelqu’un.

    Brandon posa une main sur son téléphone, mais Daisy l’entendit demander à ses amis si quelqu’un avait effectué au moins une de ces tâches simples. Il y eut quelques rires.

    « Je me suis souvenu d’emporter le rhum ! plaisanta l’un d’eux.

    – Monsieur, vous devez mettre votre téléphone en mode avion, intervint l’hôtesse. Tout de suite.

    – Ben, je sais pas », répondit Brandon à Daisy, tandis que l’hôtesse répétait : « Monsieur ! »

    « Faut que je file », conclut-il.

    Et puis juste un clic.

    Et l’inquiétude de Daisy, son inquiétude persistante, pareille à un bourdonnement dans son cerveau, qui éclipsait tout le reste.

    « Merde », s’exclama-t-elle en passant sa porte vitrée pour sortir sur le balcon évaluer le ciel bas et changeant, d’une couleur désormais entre le rose et le vert, comme celle d’un hématome qui guérit. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle y aille.

    La pluie n’avait pas commencé à tomber, mais Daisy la sentait peser dans l’atmosphère, elle voyait littéralement le vent s’engouffrer dans les rues de plus en plus désertes. Un mauvais moment pour s’aventurer dehors à trottinette, ça confinait carrément à la bêtise. Une sorte de crépitement sonore emplissait l’atmosphère, accompagné d’une odeur terreuse, métallique. Sur le balcon, elle sentit l’air balayer ses cheveux, détachant une mèche bouclée de sa queue-de-cheval. Pas encore d’éclairs, mais ils arrivaient. Elle pourrait faire l’aller-retour en une demi-heure. Et si dans l’intervalle les choses s’aggravaient véritablement, squatter dans l’autre appartement. Elle y serait sûrement en dix minutes. Peut-être huit, si elle était super rapide. De retour à l’intérieur, elle baissa le volet anti-ouragan, ferma la baie vitrée coulissante, attrapa son sac à dos pour y fourrer ses affaires. Après avoir revérifié que ses clés s’y trouvaient, elle fit un double nœud à ses lacets et passa la porte.

    Dehors, le vent était devenu suffisamment fort pour que les feux de signalisation dansent légèrement sur leurs câbles. Suffisamment fort pour que les trottinettes électriques en libre-service aient toutes été ramassées et rentrées dans leurs hangars, ou bien à l’endroit où on les mettait quand elles n’encombraient pas les rues.

    Daisy alla déverrouiller la sienne, rangée au garage pour les deux-roues, dans l’obscurité grandissante. Lorsqu’elle monta dessus, l’engin répondit par un bip électronique. Le phare avant clignota une fois, puis se fixa sur l’asphalte chaud. Elle attacha d’un coup sec la bride de son casque et accrocha son mini-sac à dos sur ses épaules, vérifiant que le ruban réfléchissant était toujours propre et visible. Une main sur l’accélérateur, elle se faufila vers la piste cyclable, évitant habilement les trois nids-de-poule de son pâté de maisons tandis qu’elle prenait de la vitesse. Derrière elle, une fourgonnette rebondit avec fracas sur un trou qu’elle avait contourné, et Daisy sourit de constater qu’en l’espace de deux ans à San Juan, elle était devenue quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui conduisait une trottinette malgré le vent dans la quasi-obscurité, quelqu’un qui avait plus ou moins répertorié les nids-de-poule de la ville. Était-elle devenue une Portoricaine aujourd’hui ? Avait-elle fini par y parvenir ? C’était si embarrassant de se poser cette question. Elle avait beau être à l’aise ici, se sentir chez elle, elle n’arriverait jamais complètement à évacuer de son cerveau les questions inutiles que sa mère y avait instillées. Au souvenir des résultats ADN tout juste reçus, elle fut envahie d’une perplexité inhabituelle, alors que son esprit essayait de réconcilier cette information nouvelle avec toutes les façons qu’elle avait essayées pour se définir durant ses vingt-deux ans sur terre. On aurait dit que ses veines pétillaient. Au-dessus de sa tête, des éclairs de lumière déchiraient le ciel de plus en plus sombre, et le boum qui suivit fut presque immédiat. Elle se courba sur sa trottinette, appuya plus fort sur l’accélérateur.

    À son arrivée, deux ans plus tôt, elle était terrifiée par ces engins. Elle les observait qui fonçaient dans la circulation pour s’y insérer, invariablement pilotés par des individus sans casque, souvent chaussés de tongs, un sac de plage jeté avec négligence sur l’épaule, équipés de lunettes de soleil qui détournaient les moustiques. Jamais, semblait-il, ces conducteurs ne pensaient à prévenir avant de bifurquer, ils s’arrêtaient rarement aux feux. Elle se souvenait d’une femme en robe du soir rouge et hauts talons scintillants, glissant le long de l’Avenida Ashford derrière son cavalier en smoking. Ses cheveux noirs étaient séparés par une élégante raie sur le côté, tirés en queue-de-cheval, et la traîne vaporeuse de sa robe flottait dans le sillage de sa trottinette à l’image d’une aile cramoisie. Daisy s’était surprise à l’observer, bouche bée, une main volant vers son cou. Elle était consumée par la peur, la certitude, que la robe allait se prendre dans la roue, que la trottinette allait piler et projeter cette créature si glamour sous un camion qui passait par là, promise à une mort sanglante.

    Mais ce moyen de transport était si répandu ici qu’elle avait vite perdu son appréhension. Comme à tout ce qui est d’abord inconnu, Daisy avait fini par s’habituer. Et puis le jour était venu où, après s’être restaurée d’un café et d’un quesito au fromage frais, elle avait téléchargé l’application appropriée, réservé une trottinette et fait un double nœud à ses lacets avant de monter dessus non sans réticence. Au bout des cinq cents premiers mètres, elle était conquise.

    Elle adorait chercher l’équilibre sur l’engin en maniant à la fois l’accélérateur et le frein au creux de sa main. Elle commença à se languir de la planche rugueuse et collante sous ses semelles, du vent chaud qui fouettait son T-shirt contre son corps et séchait la sueur sur sa nuque, alors que le soleil brillait sur ses bras tendus. Elle savourait cette vitesse raisonnable, cette vélocité facile, la rapidité avec laquelle les pâtés de maisons défilaient devant ses roues. Elle appréciait d’avoir presque la sensation de marcher encore, mais sans effort. Elle écoutait les éclats de rire fugitifs et la basse rythmée du reggaeton tout en volant humblement à travers les rues. Le vendeur de smoothies avait pris l’habitude de la saluer chaque fois qu’elle le dépassait à toute vitesse. ¡ Buenas, linda ! Et de temps en temps, elle lui répondait.

    Daisy avait utilisé les trottinettes publiques pendant des semaines avant d’acheter la sienne pour pouvoir s’assurer que la batterie était toujours chargée, les freins fiables. Elle s’était aussi procuré un casque, même si depuis qu’elle se déplaçait ainsi, elle n’avait vu personne qui soit équipé d’une quelconque protection. Tous des dingues.

    Par nature, Daisy n’était pas intrépide, mais elle se forçait à accomplir des choses effrayantes. Tel un sourcier, elle sentait d’instinct que c’était derrière sa peur que se cachait le meilleur. Elle savait que si, au lieu de s’enfuir, elle affrontait l’appréhension de son corps tremblant, il y avait souvent une récompense à la clé. Bien sûr, il existait des exceptions notables (ruelles sombres, hommes douteux, utilisation de sa trottinette un jour d’ouragan), mais Daisy était capable de faire la différence, et elle avait appris à transformer cette peur saine en catapulte. C’est ainsi qu’elle avait atterri ici à vingt ans, loin de sa mère et de ses frères, installés sur la côte Est, loin de l’université qu’elle était censée fréquenter à Long Island et de la vie prévisible et rangée qu’on attendait d’elle. Elle s’était forcée à ce choix parce qu’elle voulait que le courage soit une substance qu’elle puisse ingérer, une graine qu’elle puisse avaler et qui prendrait racine en elle pour y fleurir.

    En réalité, elle n’avait plus besoin de la trottinette maintenant qu’elle disposait de la camionnette pour aller travailler, mais elle avait fini par adorer le côté à la fois aventureux et pratique de ce petit bolide fendant les rues. C’était le moyen de transport idéal – pas de souci de circulation ni de problème de parking. Ce serait bien plus rapide que de prendre son véhicule.

    Dans le vent qui forcissait, elle gardait les genoux légèrement pliés pour absorber les chocs des bosses tandis qu’elle filait le long de la Calle José Martí, puis tournait à gauche et remontait la colline où elle apercevait le nuage de bruine lumineuse au-dessus de Condado. À l’intersection avec l’autoroute, elle mit pied à terre pour traverser. Des touristes la dépassaient souvent en trombe à ce croisement pendant qu’elle patientait au passage piéton, mais elle savait qu’il ne fallait pas confondre courage et témérité. Elle attendait toujours que le feu soit vert.

     

    Le chat apparut alors comme par magie, comme s’il n’était lui-même qu’un jeu de lumière. Il était noir et luisant, seuls ses iris jaunes prouvaient qu’elle ne l’avait pas imaginé dans l’obscurité, soudaine et oppressante, annonçant la tempête imminente. Les feux de circulation agitaient leurs couleurs dans le vent, mais l’intersection était peu fréquentée, calme. Seules quelques voitures restaient encore sur les routes. Tous les non-idiots étaient en sécurité chez eux, occupés à remplir leurs baignoires et à charger leurs appareils électroniques. Un véhicule isolé traversa lentement le carrefour dans sa direction, et elle commença à craindre pour la vie du félin.

    « Par ici, minou », dit-elle doucement. Il marqua une pause, en équilibre sur trois pattes, les yeux levés vers elle, refusant d’avancer davantage. « Non, ne t’arrête pas, continua-t-elle plus fort. Écarte-toi de la route ! » Une des moustaches du chat tressaillit. « Ven, gatito », l’encouragea-t-elle en se disant que l’animal ne comprenait peut-être pas l’anglais. Malgré tout, il ne bougeait toujours pas, et elle reconnut en lui une âme sœur : un perpétuel inquiet sorti papillonner dans la nuit chaude, prétendant contrôler la situation. Lorsqu’elle recula de deux pas, le chat avança en trottinant comme dans une valse. À l’instant même où la voiture passa derrière lui, il sauta sur le trottoir, doubla Daisy à toute allure et se faufila à travers une clôture voisine. Sa queue fut avalée par la haie de l’autre côté et la dernière lumière du jour sembla disparaître avec elle. Daisy se retourna vers le coin de la rue qui lui parut encore plus sombre. La nuit était complètement tombée. Elle descendit du trottoir, les deux mains agrippées au guidon de la trottinette. Se fiant au terrain, elle s’y adaptait à mesure que son phare éclairait la chaussée. Son corps sut avant son cerveau que quelque chose était sur le point d’arriver. Il n’y avait pas d’autre bruit que le vent, aucune information sensorielle pour lui servir d’avertissement, et pourtant elle fut parcourue d’une immense prémonition.

    Elle surgit dans sa vision périphérique, forme qui grossissait, ombre leste et avide, impossible à appréhender, noire et silencieuse, tandis qu’elle fonçait vers Daisy dans l’obscurité. Une voiture aux phares éteints. Furtive et rapide. Daisy n’était pourtant pas invisible avec ses vêtements clairs, sa trottinette au phare avant allumé et son ruban réfléchissant ! Elle ne s’était même pas encore engagée sur la chaussée, il n’y avait donc aucune raison que le véhicule l’atteigne ici, au bord du trottoir, ni qu’il accélère dans sa direction ainsi qu’il semblait le faire. Elle était incapable de bouger. Pétrifiée, comme dans un cauchemar. Et, bien qu’il soit survenu brusquement, le moment parut s’étirer, durer une heure, une année. Daisy s’observait d’en haut, immobile, figée de panique. Elle s’ordonna de fuir, mais n’esquissa aucun mouvement. Juste un cri alors qu’elle lâchait le guidon et que ses bras volaient inutilement devant son visage comme s’ils pouvaient empêcher la voiture d’approcher.

    La terreur ne revêt pas de costume type. Ce n’est pas un monstre avec des crocs et des griffes qui fond sur vous en hurlant, l’haleine chargée de sang. La véritable terreur, c’est d’entrer dans une pièce où vous avez vécu seul pendant quarante ans et de découvrir que votre fauteuil n’est pas précisément là où vous l’avez laissé. La terreur, c’est le moindre détail qui cloche un tant soit peu : une voiture au mauvais endroit. Juste avant l’impact, Daisy comprit que certaines personnes ne sont pas aussi philosophes qu’elles le croient au sujet de la mort. Elles ne font pas un examen approfondi des instants les plus exceptionnels de leur existence, un bilan de leurs amours et de leurs regrets, elles ne voient pas défiler une série d’images éclair. Parfois, à l’instant qui précède le crash, la seule pensée qui s’impose à leur esprit est celle-ci : Oh, mon Dieu. Je suis sur le point de mourir.

    *

      *     *

    La pluie tombait désormais de toute sa force. Elle n’avait pas envoyé de gouttelettes émissaires, c’était un mur sombre et fougueux qui pénétra brusquement au galop dans la ville, comme souvent sur cette île, s’abattant dans un bruit de tonnerre sur les rues et sur Daisy, ou du moins sur son corps recroquevillé, effondré sous le déluge selon un angle étrange, une jambe projetée contre la clôture. Son corsage perdait rapidement sa couleur crémeuse à cause des éclaboussures d’eau boueuse. La voiture s’était encastrée bizarrement elle aussi, l’un de ses phares maintenant allumé, bêlant sous les torrents de pluie. Son conducteur était affaissé sur le klaxon hurlant. La poitrine de Daisy se soulevait-elle dans un effort tenace pour respirer ? Ses doigts chauds tressaillaient-ils à la surface d’une flaque qui s’étendait ?

    Il faisait trop noir pour le dire.
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San Juan, Porto Rico
1968
Par un brûlant après-midi d’été de 1968, à moins d’un kilomètre et demi de cette même intersection, la grand-mère de Daisy, Rafaela Acuña y Daubón, se tenait devant un lourd miroir ovale. On pouvait l’apercevoir à travers la baie vitrée d’un hôtel bleu pastel fraîchement repeint de réputation modeste. Dehors, le soleil plongeait tout juste dans le bain chaud de la mer, projetant ses lents rayons dorés sur les toits et les pavés. Encore un mois de juin dans le quartier de Santurce, à Porto Rico.
Entrelacées de roses rouges, les boucles noires de Rafaela étaient surmontées d’un peigne et d’une mantille blancs. Les manches cloche de sa robe étaient en dentelle, et les perles gouttes de sa grand-mère, l’objet emprunté de rigueur, se balançaient légèrement à ses oreilles. Rafaela n’avait jamais fait grand cas de la simplicité, et ne commencerait assurément pas le jour de son mariage.
Dolores, sa sœur, était là aussi, en proie à une panique qui provoquait par contraste chez Rafaela une profonde tranquillité. Des gouttelettes de sueur apparaissaient sur le menton de Dolores, et Rafaela se réjouissait que la robe rose de sa sœur soit taillée dans de la soie, tissu qui masquerait les cercles sombres sous ses bras. La lumière rougissante du soleil vespéral envahissait la pièce grâce aux hautes fenêtres à guillotine ouvertes. Dehors, quelqu’un actionna la sonnette de sa bicyclette, et ce tintement la rasséréna. Pas question qu’elle laisse sa sœur gâcher la splendeur de cette journée, qu’elle méritait parfaite après la période de turbulences dont sa famille émergeait seulement. Les talons de ses chaussures ne firent aucun bruit sur l’épais tapis tandis qu’elle traversait la pièce et posait la lettre sur la table jouxtant le miroir en pied. Derrière elle, Dolores ouvrit un éventail, provoquant un son similaire à un roulement de r, et Rafaela le regarda déployer ses couleurs tandis que sa sœur s’éventait.
« Alors, Rafa ? » s’enquit Dolores.
Rafaela inséra ses doigts dans un long gant blanc et entreprit de remonter avec précaution le satin sur son bras mince.
« Aide-moi à enfiler l’autre, Lola. »
Avec un soupir, Dolores referma son éventail d’un clic et le déposa sur la lettre encore ouverte. Cette lettre avait si peu d’importance que Rafaela n’avait même pas pris la peine de la replier. Ni de la déchirer en mille morceaux et de la brûler. Elle l’abandonnerait simplement ici, sur la petite table en marbre. Ensuite, elle oublierait jusqu’à son existence.
« On s’en fiche de ces gants, Rafa ! » s’exclama sa sœur en ramassant tout de même le second afin qu’elle y glisse la main. Dolores sentait comme les orchidées du bouquet de Rafaela, à leur apogée tremblante avant la décomposition. Elle ajusta le gant sur le bras de la future mariée et récupéra la lettre sur la table. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Elle agita le papier devant Rafaela, tel un deuxième éventail.
« Oh, ne dramatise pas autant ! » Rafaela vérifia son maquillage dans le miroir et s’assura que son rouge à lèvres cramoisi n’avait pas taché ses dents dans la minute et demie qui s’était écoulée depuis sa dernière inspection. Elle repoussa sa mantille d’un côté et pivota pour étudier la rangée de boutons blancs qui s’étirait de ses omoplates à sa taille. Satisfaite de ce qu’elle voyait, elle arrangea légèrement le voile sur ses épaules avant de sourire à sa sœur. « Je vais l’épouser. »
Aucun doute ne subsistait dans son esprit. Bien sûr, il y avait eu les appréhensions normales pour n’importe quelle relation à ses débuts, mais tout cela était derrière elle à présent. Ils étaient amoureux, et cette union n’était pas tant une décision qu’un événement inévitable. Dieu l’avait créée pour cet homme et, si celui-ci n’avait quasi aucune ressemblance avec le futur mari qu’elle avait pu un jour imaginer, c’était sûrement juste parce que les limites de son imagination, jusque-là, ne dépassaient pas le périmètre de l’île. Ce n’était plus le cas. Et donc, dans moins d’une heure, la señorita Rafaela Josefina Acuña y Daubón deviendrait Mme Peter Brennan Jr. « Je suis prête », dit-elle.
Dolores resta figée, les lèvres entrouvertes, sa panique momentanément éclipsée par la confusion. « Mais… tu dois au moins en parler avec lui. »
Rafaela saisit le bouquet d’orchidées blanches dans ses mains gantées. Leurs tiges étaient nouées d’un ruban rose sombre, maintenu par une épingle à bout en nacre. « Lui parler de quoi ? Il n’y a rien à discuter, Lola. »
Dolores secoua la tête. « Mais… »
Vingt et un ans qu’elles se connaissaient, et Rafaela était toujours la seule personne à pouvoir stupéfier réellement Dolores, qui était sans voix.
« Écoute, même si je voulais lui en parler, comment crois-tu que ça se passerait ? Je déboule dans l’église en robe de mariée et je lui demande si on peut sortir une minute ? » Rafaela agita vaguement une main en l’air. « Nous en discuterons plus tard.
– Mais plus tard, ce sera trop tard, protesta Dolores. Plus tard, tu seras déjà mariée. »
Rafaela franchit le petit espace entre elles pour lui prendre la main. Elle inclina son visage vers celui de Dolores comme elles l’avaient toujours fait depuis leur enfance, lorsque les dix-huit mois qui les séparaient constituaient une distinction visible entre deux filles assorties, avec leurs visages ronds, deux halos de boucles noires, une tête légèrement plus haute que l’autre. Rafaela avait appris ce truc quand elle portait encore des couches : se placer devant son aînée, plonger ses yeux dans les siens et établir le contact. Dès qu’elle s’était assurée du regard intense qui signalait qu’elle avait l’attention de sa sœur, Rafaela arrivait toujours à se faire comprendre.
« Écoute, sœurette, reprit-elle. Ce n’est pas comme si Peter avait écrit cette lettre dégoûtante lui-même, si ? »
Dolores inspira profondément, opina du chef. C’était vrai.
« Ce serait différent, continua Rafaela. Mais peut-être même qu’il n’en sait rien.
– Peut-être que si. Et tu ne connaîtras pas son avis là-dessus tant que tu ne lui auras pas posé la question. »
Les épaules de Rafaela s’affaissèrent sous le poids de la frustration. « Et s’il est au courant pour la lettre, qu’est-ce que ça change, Lola ? Il est évident qu’il ne pense pas la même chose, ou il n’aurait jamais accepté de s’installer ici. Il m’a demandé de l’épouser ! Il m’aime !
– Bien sûr que oui, Rafa, mais tu ne vas pas épouser que lui, tu le sais. Tu vas les épouser tous, lui et sa famille.
– Ay, s’il te plaît – quel cliché !
– C’est un cliché parce que c’est vrai ! Et si tu entres par le mariage dans une famille qui ne te respecte pas…
– Arrête ! » interrompit Rafaela, la voix déformée par un trouble nouveau. Elle lui lâcha les mains. « Ça suffit, Dolores, s’il te plaît. C’est le jour de mes noces. »
Rafaela appelait rarement sa sœur par son prénom.
Elle sentit que son aînée scrutait son visage à la recherche d’un signe de doute, d’une fissure où elle pourrait se glisser, mais Rafaela savait que Lola n’y trouverait pas de point d’entrée, parce que sa certitude était inébranlable. Peter était le Bon. Elle souleva le lourd ourlet de sa robe et inspecta ses chaussures, des Vaccari argentées, cadeau de sa cousine Clarisa, qui ne les avait portées que deux fois. Des souliers magnifiques, mais pas suffisamment pour la distraire de l’inquiétude évidente de Lola. Rafa soupira, laissa retomber le poids de l’ourlet sur le sol.
« Ils seront obligés de m’accepter une fois que je serai sa femme. Ils n’auront pas le choix. Et d’ailleurs, quand ils m’auront rencontrée, ils verront à quel point ils m’ont mal jugée. » Désormais souriante, elle reporta son attention sur Lola, à qui elle pinça la taille. « Ils verront à quel point il est chanceux. Regarde-moi ! » Rafaela lança un bras au-dessus de sa tête et tourbillonna en roulant des hanches, tandis que sa robe bruissait autour de ses jambes.
Dolores ne pouvait s’empêcher d’être amusée par sa sœur, la puissance de sa joie, sa confiance en elle. Elle se mordit la lèvre et acquiesça. Rafaela vit sur ses traits une expression de résignation. Lola s’était promis d’essayer, et c’est ce qu’elle avait fait. Maintenant que cet épisode était passé, Rafaela pouvait compter sur elle pour franchir en conquérante la porte du Sagrado Corazón de Jesús, affronter avec le sourire l’immense travée de cette église. Elle ne prêterait pas attention aux bancs vides du côté du marié et ferait comme si de rien n’était, prétendrait que cette absence ne signifiait rien d’autre que les contraintes de la géographie, qu’il y avait là deux familles heureuses prêtes à unir leurs enfants par les liens sacrés du mariage.
« D’accord. » Dolores se força à prendre une expression enjouée, et la sincérité ne tarda pas à suivre. Rafaela décela le moment où l’humeur de sa sœur bascula, où elle se radoucit, si bien que, quand elle lui ouvrit les bras, ils évoquèrent les pétales d’une fleur de Maga qui se dépliaient. Rafaela se blottit dans l’étreinte de Lola et s’y attarda.
« Tu es la plus belle des épousées ! » murmura celle-ci, le visage dans sa mantille.
Rafaela ferma les yeux, puis s’écarta d’un pas en pressant la main de son aînée. « Bon. » Elle sentait sa poitrine se soulever sous le corsage de sa robe. « On est attendues à un mariage ! »
 
Lorsque Dolores marqua une pause sur le palier, décidée à courir dans la suite rechercher la lettre, elle ne réfléchit pas à la raison qui la poussait à la garder. Peut-être pourrait-elle un jour s’en servir de preuve, de rappel – une sorte de police d’assurance. Peut-être aurait-elle un jour l’occasion de l’exposer brusquement sur une table en exigeant des explications. Ou peut-être craignait-elle la possibilité que quelqu’un d’autre la trouve, la honte de son existence. En la récupérant sur la table en marbre, en la pliant pour la fourrer sous l’armature de son soutien-gorge où elle palpiterait contre sa peau durant la cérémonie tel un second cœur, peut-être agissait-elle seulement pour protéger Rafaela, comme si elle pouvait neutraliser son contenu grâce à l’affirmation moite de son humanité.
 
Rafaela suivit Dolores jusqu’aux doubles portes cintrées de ce lieu de culte qu’elle connaissait aussi bien que sa propre chambre à coucher. Ses talons claquaient discrètement sur le sol carrelé. Elle laissa à ses yeux quelques instants pour s’habituer. Papamío attendait dans le vestibule et, jetant un coup d’œil à travers la petite fenêtre en ogive de la porte intérieure, elle vit Peter qui l’attendait aussi, grand et beau dans son uniforme de cérémonie bleu aux boutons dorés rutilants, orné de deux chevrons sur la manche. Ses iris étaient d’un bleu si clair qu’ils en étaient presque blancs. À le découvrir là, debout seul et plein d’espoir au pied de l’autel, elle sentit une flamme de tendresse s’allumer en elle. Les joues de Peter étaient teintées d’un soupçon de rouge, assorti aux roses qu’elle avait glissées derrière son oreille. Sous son corset, son cœur battait à tout rompre, d’amour ou d’appréhension. Peut-être les deux. Lola s’engagea la première dans l’allée centrale. Puis Papamío pressa la main de Rafaela sans lui demander si elle était prête. Il était trop tard. Son père se contenta de dire : « C’est parti. » Et les portes s’ouvrirent.
Au bout de la travée, les yeux de Peter brillaient dans l’église en cette fin d’après-midi. Rafaela vit qu’il était tout ce qu’elle voulait. Elle vit l’existence qu’elle aurait en tant qu’épouse d’un tel homme. Il était à elle, avec son sourire aussi éclatant que la lumière du jour, et elle l’aimait. Vraiment. Son appréhension était sans doute naturelle. Certes, remonter cette allée lui donnait un peu l’impression qu’on allait la jeter par-dessus bord, mais dès qu’elle serait arrivée au bout, elle plongerait dans sa nouvelle vie au milieu des éclaboussures, et Peter la rattraperait.
Devant l’autel, Papamío accepta patiemment qu’elle reste accrochée à son bras. S’il soupçonna chez elle la moindre réticence, il ne laissa rien transparaître. Il se borna à sourire sans bouger, jusqu’à ce qu’elle soit prête à le lâcher pour qu’il puisse l’embrasser sur la joue avant de la remettre à son futur mari. Cet instant tremblant s’éternisa, Rafaela ne se résolvait toujours pas à abandonner son bras. Elle sentait la joie irradier de Peter, à un mètre à peine. Une joie enivrante, bouillonnante. Son promis avança gauchement, et soudain ce fut le moment, pour de bon. Une vie différente les attendait, une vie très différente. Elle se tourna vers Papamío, qui l’étreignit. Par-dessus son épaule, Rafaela passa en revue les bancs de l’église, en fit l’inventaire pendant que son père serrait la main de Peter.
Parce qu’il y avait un visage qui aurait pu tout changer, deux yeux verts constituant le domino manquant qui aurait aiguillé Rafaela sur une voie totalement autre. Mais ce visage n’était pas là – bien sûr que non. Papamío caressa les doigts de sa fille à travers les gants de soie. En réponse, Rafaela lui pressa la main. Et la lâcha.
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Saint-Louis, Missouri
1978
Ruth n’était allée à Saint-Louis qu’une fois, à quatre ans. Papy Pete, coiffé d’un chapeau de paille, l’avait emmenée à la fête foraine du comté. Il sentait les comprimés antiacides et l’eau de toilette Old Spice ; elle le savait parce qu’il l’avait hissée sur ses épaules, ses petits bras enroulés sur le rebord du chapeau, les talons de ses sandales coincés sous ses aisselles à lui. Il s’était posté derrière elle sur le manège en passant ses mains autour de sa taille, se transformant en ceinture de sécurité humaine pour la protéger. Le poney qu’elle avait choisi avait une crinière turquoise et une selle dorée. Elle n’avait encore jamais mangé de barbe à papa. Et même si elle ne parlait pas anglais à l’époque, Papy Pete communiquait facilement avec elle. Il avait recours à des mimiques amusantes et des gestes élaborés. Il faisait mine de loucher pour la faire pouffer. Alors, quand ses parents lui avaient annoncé qu’ils déménageaient dans le Missouri, Ruth s’était dit que c’était un endroit super où habiter. Peut-être pas aussi bien que San Juan. Mais avec des manèges, de la barbe à papa, son autre gentil grand-père ? Pas de problème.
Son septième anniversaire tomberait trois semaines après qu’ils avaient quitté Porto Rico pour Saint-Louis et, plus tard, elle n’aurait aucun souvenir du déménagement. Elle ne se rappellerait pas avoir empaqueté ses jouets et ses livres dans des cartons, vidé la commode blanche ornée de roses peintes de sa chambre, ni entassé ses vêtements en piles bien carrées dans sa valise : chaussettes, maillots de corps, shorts, robes. Elle ne se rappellerait pas que sa mère avait supplié son père de retarder leur départ, ne serait-ce que d’un mois, pour qu’ils puissent fêter l’anniversaire de leur fille à San Juan avec ses amis et sa famille. Elle ne se rappellerait pas avoir entendu Papa dire : « Il y aura toujours une raison supplémentaire de le remettre à plus tard. » Tous ces préparatifs et les éventuels sentiments qui s’y rapportaient deviendraient un vide tenace dans sa mémoire. En revanche, le souvenir des jours et des semaines immédiatement après ce vide resterait saisissant.
Le tout premier matin, elle se réveilla dans leur nouveau bungalow, dans leur nouveau district du comté nord, aux effluves familiers de café et de bacon. Ruth se réjouit de sentir ces arômes reconnaissables qui couvraient l’odeur de la nouvelle maison, une odeur de bois d’œuvre et de peinture fraîche. Sa chambre était moins grande que celle de San Juan, mais pareillement peinte en jaune ; un joli petit lustre pendait au plafond, agrémenté de fleurs roses et de feuilles vertes. La lumière du soleil qui traversait les rideaux était faible et lugubre, si bien que, ce premier matin, elle supposa que la pièce se situait peut-être sous l’ombre d’un arbre aux vastes ramifications qu’elle n’aurait pas remarqué la veille au soir. Mais dès qu’elle ouvrit les rideaux, elle s’aperçut que sa chambre n’était pas du tout à l’ombre. Le soleil était simplement différent ici. À un angle, une distance différents.
Elle aurait six ans encore durant trois semaines. Même si elle ne se rappelait pas s’être sentie triste avant de quitter San Juan, elle avait été saisie de mélancolie en découvrant que la position de l’astre dans le ciel était imprévisible – une position qu’elle n’avait jamais remise en question jusque-là. À son avis, c’était une chose qu’elle n’aurait pas dû apprendre avant son septième anniversaire au moins. À son avis, c’était une injustice d’exposer une enfant de six ans à une telle découverte. Ruth entendait ses parents parler et rire dans la cuisine. Elle fronça les sourcils devant son reflet sur la vitre pas-très-lumineuse de sa nouvelle fenêtre, puis ferma les rideaux.
Benny avait alors neuf ans, et c’était pire pour lui, parce qu’il fréquentait l’école depuis plus longtemps et qu’il avait davantage d’amis à laisser derrière lui. Comme, en plus, on n’avait pas pu emporter son vélo à Saint-Louis, il l’avait donné à son meilleur copain, Tiago. Leur père avait promis d’en acheter un plus performant dès leur arrivée aux États-Unis – de la couleur de son choix.
Le lundi, Papa les accompagna à pied jusqu’à l’arrêt de bus, où les quatre autres enfants qui attendaient là se mirent à parler à Ruth et Benny tous à la fois. À entendre leurs mots, confus et sonores, Ruth imagina qu’ils avaient des trompettes dans la bouche. Ruth et Benny étaient déjà habitués à l’anglais parce que, à San Juan, leur père s’adressait fréquemment à eux dans sa langue natale. Si on le leur avait demandé, ils auraient tous deux répondu que oui, ils parlaient anglais. Ils parlaient l’anglais calme, précautionneux, précis et lent pratiqué par leur père chez eux, un anglais qu’il utilisait pour leur lire des histoires avant de dormir en suivant du doigt les mots le long de la page. Ils savaient dire : « Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? », « Ce hamburger est délicieux » et « Les Yankees sont surfaits. » Ils comprenaient quand Papa annonçait : « C’est l’heure d’aller se coucher, maintenant », ou « Passe-moi le sel, s’il te plaît », ou encore « Va chercher tes chaussures. » Mais les enfants à l’arrêt de bus parlaient un anglais entièrement différent de celui que Ruth et Benny connaissaient. Tous leurs motssebousculaientenunseulgrandmot, ils ne respiraient jamais entre leurs phrases tortueuses, et Ruth sentait ses yeux s’élargir, bouche bée devant l’effort nécessaire pour contenir tout ce bruit. Elle portait son nouveau sac à dos turquoise à rayures rouges et blanches. Elle avait choisi un combishort rose en seersucker que sa mère avait cru adapté au mois de septembre, le temps qu’ils puissent acheter des habits plus chauds. Mais Ruth avait déjà froid ; elle se pencha pour remonter ses chaussettes sur ses rotules, regrettant de ne pas avoir de cardigan. En manches de chemise, Papa ne semblait pas remarquer que le fond de l’air était frais. Il rit à une plaisanterie d’un des enfants, puis répondit de sa voix-de-trompette, en plaçant successivement une main sur chacune de leurs têtes :
« Voici Benny. » La paume de sa main, sur le crâne de son fils, aplatissait légèrement ses cheveux noirs rebelles et les repoussait bas sur son front. Benny avait l’air atterré. Il fronça les sourcils à l’intention de sa sœur. Puis ce fut son tour à elle, à ceci près que ses boucles noires étaient nattées bien serré en deux tresses qui lui pendaient dans le dos. Le contact de la main de son père lui parut chaud. « Et voilà Ruth. Dis bonjour, Ruth !
– Bonjour, Ruth ! » s’exclama-t-elle. Sa première plaisanterie en anglais.
Tous les enfants éclatèrent de rire, et elle eut un peu plus chaud.
 
Le volume sonore monta en flèche dès que les enfants eurent grimpé à bord du bus. Benny, qui aurait préféré mourir plutôt que de s’asseoir à côté de Ruth dans le bus à San Juan, lui qui partait toujours de l’école avec cinq minutes d’avance pour pouvoir rentrer avec Tiago et prétendre qu’il n’avait pas de petite sœur du tout, se blottit près d’elle et appuya son front sur le siège de devant.
Dans sa classe de CP, Ruth parvint à mieux suivre ce que disait la maîtresse, qui parlait plus distinctement que ses camarades. Dès la fin de la première semaine, elle était capable de réciter les formes et les couleurs en anglais ; elle savait chanter l’alphabet et compter jusqu’à cent. De plus, elle avait vite identifié ses ennemis mortels : Timmy O’Brien, à la grosse bouille rose et aux cheveux blonds toujours humides sur le devant, qui riait chaque fois qu’elle tentait de prononcer un mot contenant un r. Leur salle de classe était remplie de carrés, de triangles, d’arbres verts, de roses rouges, même son propre nom, bon Dieu – un véritable champ de mines de r. Et Alice García, qu’elle avait d’abord prise à tort pour une amie potentielle à cause de sa tignasse noire et de son nom de famille, mais qui s’était empressée de la détromper en lui flanquant littéralement ses cheveux dans la figure dès qu’elle avait le malheur de la suivre dans le rang. Cependant à la fin de la première semaine elle était déjà moins intimidée de parler anglais et s’était fait trois copines : Kathy, Jennifer et Jenny. Elles étaient gentilles, admiraient ses nattes et elles se retrouvaient toutes les quatre sur l’aire de jeux pour sauter à la corde ensemble. Les questions qu’elles lui posaient sur sa vie avant Saint-Louis étaient minimalistes et inoffensives. Leurs centres d’intérêt convergeaient plutôt vers la marelle et les cookies que vers leurs histoires personnelles et intimes.
Benny s’asseyait à côté d’elle dans le bus tous les après-midi, il insistait même pour prendre le siège près de la fenêtre, utilisant sa sœur en guise de bouclier humain entre lui et les autres enfants. Ruth essaya de savoir comment il allait, s’il aimait le CE2, s’il avait repéré des garçons comme Tiago qui appréciaient le base-ball. Mais il refusait de répondre aux efforts de Ruth en anglais. Elle revenait donc au confort de l’espagnol pour tenter de le pousser à sortir de sa coquille et l’apaiser. Il la faisait taire sèchement et balayait le véhicule d’un regard rapide pour repérer si quelqu’un l’avait entendue.
Dès la fin de leur deuxième semaine, il était clair que Benny ne s’adaptait pas bien. Leurs parents furent convoqués. Mama portait une robe en lin vert anis à ceinture fine et des talons hauts, et Papa un costume. Cela n’avait pas aidé.
C’était un vendredi après-midi, après les cours. Ruth et Benny attendaient la fin de leur entretien avec le directeur, M. Parnacki, assis sur des chaises de l’autre côté de la porte close du bureau. Ils entendaient chaque mot prononcé à l’intérieur par les adultes. Le directeur estimait que Benny devait redescendre d’une classe, en CE1.
« C’est pourtant un gamin si intelligent, insista Papa. Il était dans les meilleurs élèves de son école à San Juan.
– Eh bien, je ne sais pas à quoi ressemble le programme là-bas, mais Benny est très en retard par rapport à ses camarades de CE2 ici. »
Leur mère restait inhabituellement silencieuse.
« Mais il est déjà parmi les plus âgés de son niveau. Si vous le faites redescendre de classe, il aura un an de plus que les autres élèves. » Derrière la porte, la voix de leur père était sombre. « Ce serait terriblement gênant pour lui.
– Un peu de gêne lui fournira peut-être la motivation dont il a besoin pour apprendre l’anglais », répondit M. Parnacki.
Benny se pencha nerveusement en avant, les mains sur les genoux. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » murmura-t-il à Ruth en espagnol.
Elle haussa les épaules.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Benny tripotait la manivelle de la vitre, qu’il faisait sans cesse tourner avec son doigt, et Ruth observait le plastique noir en mouvement en se demandant jusqu’à quel point Benny comprenait la discussion des parents sur la banquette avant. L’écoutait-il seulement ? Ou ne s’intéressait-il qu’au mécanisme, comme il en avait l’air ?
« Je sais que c’est difficile, Rafaela, disait Papa, mais il faut que tu apprennes l’anglais, toi aussi.
– Je connais déjà l’anglais, rétorqua sèchement leur mère. Je te parle en anglais en ce moment même, non ? Ce n’est pas de l’anglais ? »
Devant eux, le feu était sur le point de passer au rouge, lorsque leur père appuya sur le frein plus fort que nécessaire. Ruth nota que ses doigts agrippés au volant changeaient légèrement de couleur.
« Tu vois ce que je veux dire, Rafaela ! Je ne suis pas ton ennemi, bon sang. Je ne cherche pas à te rendre malheureuse. »
Elle soupira bruyamment, au point que le son de sa respiration heurtée sembla prendre forme dans la petite Datsun et emplir l’habitacle.
« Bien sûr que tu parles déjà anglais. » La voix de Papa était redevenue plus douce, conforme à la meilleure version de lui-même, celle du raconteur des histoires pour dormir, que Ruth reconnaissait. « Tu parles magnifiquement anglais », ajouta-t-il en espagnol. Il prit la main de Rafaela et l’embrassa. Il repassa à l’anglais. « Mais tu ne l’as pas pratiqué depuis des années. Et les enfants ont du mal à suivre, surtout Benny, tu as entendu ce qu’a dit le directeur. Ils ont besoin de s’entraîner, on a tous besoin de s’entraîner si on veut que ça marche. »
Mama ne répondit pas, mais Ruth la vit détourner le regard vers la vitre. La radio était éteinte. Benny tripotait toujours sa manivelle en plastique. Clic. Vroum. Clic. Vroum. Papa jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et, d’une voix forte, s’adressa aux trois passagers.
« Bon, assez maintenant, je suis obligé de taper du poing, c’est le seul moyen que tout le monde apprenne, d’accord ? Plus d’espagnol à la maison. À partir de maintenant, on parle tous anglais. Solamente inglés, Benny, ¿ me entiendes ? »
Clic. Vroum. « Et le vélo que tu m’as promis ? » rétorqua Benny en espagnol.
La mère se pencha pour baisser sa vitre, le coude appuyé sur le rebord. « J’ai mal à la tête », annonça-t-elle dans un anglais coupant et précis.
Ruth eut l’étrange impression qu’on l’étranglait, mais c’était simplement de la tristesse, elle le savait. Avec ses six ans, cinquante et une semaines et trois jours, c’était quelqu’un de pragmatique. Elle connaissait cette sensation désagréable de constriction, qui ne la tuerait pas pour de bon.
 
Elle s’amusa beaucoup à la fête d’anniversaire donnée pour ses sept ans, en dépit de son échec social cuisant. Les réjouissances eurent lieu dans un parc proche de chez eux, un samedi après-midi ensoleillé. Kathy, Jennifer et Jenny arrivèrent toutes à l’heure dite. Mais, fait déroutant, elles descendirent toutes du même break, après quoi la mère de Jenny fit un signe d’adieu depuis le parking en appuyant deux fois sur son klaxon avant de repartir.
« Où va-t-elle ? » s’interrogea tout haut la mère de Ruth alors que les trois fillettes traversaient la pelouse rapidement dans un nuage d’excitation pour embrasser la reine du jour. Elles déposèrent leurs cadeaux aux emballages de couleurs vives sur la table de pique-nique encombrée et entraînèrent Ruth vers la cage à écureuil sans dire bonjour à ses parents. Ruth jeta des œillades furtives à Mama et Papa tout en faisant le cochon pendu, ses nattes effleurant le paillis au-dessous d’elle. Debout près du gril, une spatule à la main, son père fixait la viande sans avoir apparemment conscience du tourment grandissant de son épouse derrière lui. Il porta une bouteille marron à ses lèvres et en prit une gorgée. Pendant ce temps, sa mère tournait en rond, s’agitait autour de la table, s’escrimait à dissimuler qu’elle avait préparé beaucoup trop de nourriture. Elle organisa quelques bols et plateaux, cacha plusieurs ingrédients dans les sacs de courses et une glacière posés à l’ombre, non loin de là. Puis elle appela son fils, qu’elle chargea d’affaires à rapporter dans la voiture. Benny, qui donnait jusqu’alors des coups de pied dans son ballon de football contre la clôture du court de tennis, ne se plaignit pas, parce qu’il aurait dû le faire en anglais.
Ruth observa son frère qui repartait vers la Datsun, les bras encombrés de victuailles. Derrière lui, leur mère croisa résolument les siens et se mit à parler à leur père qui, en guise de réponse, recommença à téter sa bouteille marron. La mère de Ruth rassembla une série de mots qu’elle éjecta à travers une grimace en secouant la tête avec un geste crispé de ses bras croisés. Heureusement, les cages à écureuil étaient loin, Ruth et ses amies n’entendirent pas l’échange des parents, même si Ruth soupçonnait, d’après le langage corporel de Mama, que les paroles prononcées l’étaient de toute façon en espagnol. Son père finit par se détourner en haussant les épaules, répondit quelque chose qui poussa sa mère à reprendre son offensive sur les bols et les plateaux. Cette fois-ci, le tohu-bohu porta jusqu’à l’endroit où Kathy et Jennifer se relayaient désormais pour tournoyer, accrochées par un seul genou, virevoltant de manière improbable autour de la barre parallèle comme la petite aiguille d’une horloge. Ruth concentra son attention sur ses amies, car que pouvait-elle faire d’autre ? Il lui paraissait impossible de tournoyer ainsi, de défier les lois de la gravité, sans qu’aucune s’envole pour se fracasser le crâne par terre, accrochée qu’elle était à la barre par cet unique genou replié. Ruth en était baba d’admiration. Elle se laissa tomber sur le paillis, rebondissant sur ses orteils.
« Apprenez-moi ! » supplia-t-elle en grimpant jusqu’à la barre pour y passer une jambe comme les trois autres.
La mère de Jenny revint à 17 heures pétantes et les amies de Ruth l’enlacèrent, lui souhaitèrent un bon anniversaire, remercièrent ses parents, puis traversèrent à la hâte la pelouse pour regagner le break garé le long du trottoir. Sa conductrice klaxonna, agita de nouveau la main, et la mère de Ruth réussit à lever aussi la sienne en guise de salut, mais sans parvenir à fixer sur son visage l’expression d’amabilité appropriée. Après le départ des invitées, elle put enfin laisser libre cours avec prodigalité au désarroi qu’elle avait tenté (sans succès) de dissimuler tout l’après-midi.
« Je n’ai jamais rien vu de pareil, s’indigna-t-elle. Qui dépose ses enfants en bas âge à une fête sans même venir prendre un verre ou manger un morceau ? Sans même dire bonjour ? Cette femme-là ne nous a jamais rencontrés ! »
Le père de Ruth maintenait le sac-poubelle noir ouvert pendant que Benny ramassait sur la table les assiettes et les gobelets en carton et les fourrait dedans. Il y jeta aussi sa bouteille vide. Personne ne répondit à Mama parce que tout le monde comprenait que ses questions n’étaient pas destinées à recevoir de réponse.
« Pour ce que cette femme en sait, on pourrait être de dangereux meurtriers, ironisa-t-elle. Les parents auraient pu retrouver leurs filles assassinées à coups de hache sur l’aire de jeu ! »
Ruth se demanda si, dans ce scénario, ils étaient tous les quatre de dangereux assassins, mais garda sa question pour elle. Elle savait d’expérience qu’elle pourrait sans doute court-circuiter une partie des éclats de Mama en se rendant excessivement utile et en n’exigeant rien en échange. Elle s’affaira donc autour de la table, remettant vigoureusement les couvercles sur les Tupperware, refermant les bouchons des bouteilles en verre. Elle but le soda orange dans son gobelet qu’elle jeta ensuite. Sa mère supervisait les opérations en se servant d’un seul doigt pour pointer ici et là, tout en remballant l’énorme quantité de serviettes en papier et d’assiettes en carton restantes, sans pour autant interrompre une minute sa diatribe.
« Au moins, cette femme s’est approchée suffisamment pour s’assurer que son enfant assistait bel et bien à une fête d’anniversaire ! pesta-t-elle. Et les autres mères ? Savaient-elles où étaient leurs gosses aujourd’hui, ou avec qui ?
– Je vais avoir besoin d’une autre bière », dit Papa tout bas à Benny, qui reposa aussitôt la glacière qu’il était en train de traîner vers la voiture pour que son père puisse récupérer une bouteille.
« Tu étais au courant ! » Mama finit par lancer cette accusation qui couvait jusque-là silencieusement.
« Je quoi ? » Papa se servit d’un ustensile pendu à la chaîne de sa clé pour décapsuler sa bière.
« Tu étais au courant ! Tu savais forcément que c’est à ça que ressemblent les fêtes d’anniversaire ici. »
Papa lança la capsule vers le sac-poubelle tout proche.
« Rafaela, commença-t-il d’un ton indiquant que sa patience s’épuisait. Toutes les fêtes d’anniversaire à Saint-Louis sont différentes. Exactement de la même façon que les fêtes d’anniversaire ne se ressemblent pas à Porto Rico. Parfois les familles viennent, parfois juste les enfants. Tu l’as dit aux mères ? Qu’elles étaient toutes invitées, qu’elles pouvaient amener leur smala ? Ou as-tu seulement supposé qu’elles viendraient ? »
Ruth et Benny arrêtèrent tous deux de bouger : ils sentaient le changement que leur père avait provoqué et savaient que, lorsque Mama était en rage, elle se transformait en ptérodactyle, aussi concentré sur sa proie qu’un laser, mais aussi ultrasensible au moindre mouvement périphérique. Avec force, Rafaela serra les lèvres un moment, comme pour empêcher de sortir les mots qui se massaient impétueusement dans sa bouche ; en réalité, elle leur laissait le temps de gagner en intensité.
« Oh, reprit-elle sans tarder, alors c’est ma faute ? J’aurais dû savoir ? Que ces dingues envoient leurs enfants passer des après-midi entiers seuls avec des inconnus ? Et comment le saurais-je ? Pourquoi quelqu’un le saurait-il ?
– Seigneur, Rafaela, je ne te jette pas la pierre. Ce n’est la faute de personne, il n’y a pas de fautif ici. Calme-toi. »
Ruth ferma les yeux. Il ne faut jamais, rigoureusement jamais, dire à Mama de se calmer, rappela-t-elle à son père en silence.
« Me calmer ? » Dorénavant, il n’existait qu’un mot pour décrire la voix de Mama : hurlement. « Tu m’as arrachée à mon pays, tu m’as fait déménager dans cet affreux endroit, sans m’aider à m’adapter, sans m’avertir des choses les plus simples et les plus idiotes. Tu m’as vue cuisiner pendant au moins trois jours – tu savais que je préparais de quoi nourrir un régiment, et tu n’as pas pensé à me dire que les familles ne viendraient pas, qu’il n’y aurait peut-être que trois invitées ? Tu m’as laissée m’humilier, Peter ! Et maintenant, tu me demandes de me calmer ? »
Benny tourna la tête et vérifia si quelqu’un d’autre était assez proche pour assister à ce carnage domestique. Deux adolescents blonds se renvoyaient la balle sur le court de tennis, mais ils ne semblaient pas remarquer la guerre qui se livrait sur l’aire de pique-nique. Papa glissa une main dans la poche de son jean, renversa la tête en arrière et vida sa bière d’un trait. Après quoi, il jeta la bouteille dans le sac avec un bruit sourd.
« Bon, ça suffit, dit-il doucement. Ton comportement est ridicule. » Il se pencha pour nouer les liens du sac-poubelle. « C’est une chose que tu te sentes déboussolée, mais c’en est une autre que tu me le reproches. La fête était super. Hein, chaton ? » Il regarda Ruth, qui s’efforçait de se statufier. « Tu t’es bien amusée ? »
Ruth bougea la tête imperceptiblement, tout en se sachant incapable de dire si ce mouvement correspondait à un oui ou à un non. Elle s’était amusée comme une folle. C’était la meilleure journée qu’elle avait passée depuis leur départ de San Juan. En fait, c’était la meilleure journée de sa vie. Mais ne commettait-elle pas une sorte de trahison en l’admettant dans ce contexte ?
Son père désigna les cabas restés sur la table. « Attrape ces deux-là, Benny, allons charger la voiture. Je prends la glacière. Ruth, occupe-toi de ces jolis cadeaux de tes amies. On va les ouvrir à la maison. »
Leur père saisit le sac-poubelle et la glacière, fit volte-face et se dirigea vers la Datsun, mais Benny et Ruth ne bougèrent pas. Ils attendaient que Mama valide les instructions. Le silence se prolongea quelques secondes, et Ruth sentit qu’elle se penchait involontairement peu à peu vers les trois paquets colorés posés sur la table. Elle n’avancerait pas vers eux, ne les ramasserait pas.
Mama les libéra finalement de ce sortilège. « Allez-y, faites ce que dit votre père. »
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Trois jours après son trente-huitième anniversaire, Ruth rentrait du travail et détachait les boucles de ses chaussures à talons près de la porte lorsque son téléphone sonna. Elle soupira en jetant un coup d’œil à sa montre. Un appel à cette heure-ci signifiait généralement que Thomas serait en retard pour récupérer les enfants à la garderie après l’école et la prierait de s’en occuper, promettant de se rattraper le lendemain. Elle dut fouiller dans son sac pour y pêcher l’appareil : en effet, c’était son mari.
« Laisse-moi deviner », dit-elle.
Sauf que ce n’était pas Thomas, mais une voix peu familière.
« Bonjour, je parle bien à l’épouse de Thomas Hayes ?
– Hum. » Ruth écarta brièvement le portable de son oreille pour vérifier le nom affiché sur l’écran et tenter de dissiper sa confusion. « Oui. Qui est à l’appareil ?
– Je m’appelle Travis, je suis le directeur de Future Fitness. » Elle mit un instant pour se souvenir qu’il s’agissait du club de gym de Thomas. « Je suis désolé de vous l’apprendre, mais votre mari est en route pour l’hôpital de Nyack.
– Attendez », répondit-elle. C’était toujours le premier mot que Ruth prononçait dans les moments de crise, une course contre le temps. Attendez. Et puis : « Comment… Pourquoi avez-vous son téléphone ? »
Question stupide, précipitée par sa première vague d’hypothèses : entorse, déchirure du ligament croisé antérieur, commotion… mais aucun de ces maux ne pouvait expliquer la voix de cet inconnu qui parlait dans le portable de Thomas.
« Je vais apporter ce téléphone et vous retrouver à l’hôpital, continua l’homme. Je suis derrière l’ambulance. »
Les capacités verbales de Ruth disparurent au mot ambulance, qui aiguilla toutefois son cerveau dans la bonne direction. Elle ne répondit pas, ne demanda pas ce qui s’était passé. Elle attrapa ses clés dans la coupelle près de l’entrée où elle les avait jetées à peine une minute plus tôt et glissa ses pieds dans ses chaussures à talons récemment abandonnées. De toute façon, elle n’avait pas besoin de poser de questions pendant qu’elle refermait la porte et s’apercevait qu’elle avait oublié son manteau. Travis parlait toujours.
« Il s’est effondré sur le tapis de course. Nous avons appelé le 911 immédiatement, et les secouristes sont arrivés en quelques minutes. »
Ruth décelait à présent une tension dans la voix de l’homme, des choses qu’il hésitait à dire. Elle entendait presque son adrénaline pulser violemment à travers la ligne.
« Je lui ai fait du bouche-à-bouche jusqu’à leur arrivée. »
 
Ruth atteignit l’hôpital de Nyack en moins de neuf minutes, mais peu importait. Thomas était mort avant l’arrivée de l’ambulance, avant qu’ils aient inutilement déchargé son brancard aux urgences. Il était mort avant que son front ait rebondi sur l’extrémité du tapis de course, avant même que son corps soit éjecté de la machine contre le mur derrière lui. Thomas était mort presque une seconde entière avant de s’effondrer.
« Rupture d’anévrisme, précisa plus tard le médecin légiste. Pas une crise cardiaque, finalement. » Il semblait croire que cette information constituerait un réconfort pour Ruth. Elle avait du mal à comprendre pourquoi.
Lorsqu’elle appela sa mère pour lui demander de récupérer les enfants à la garderie et les ramener à la maison, Ruth ne réussit pas à lui en expliquer la raison. Elle n’était pas encore prête à prononcer ces mots cauchemardesques, Thomas est mort.
« S’il te plaît, Mama, dit-elle seulement. Je suis à l’hôpital avec Thomas. Tu peux ramener les enfants et les faire dîner ? »
 
Sa mère était dans la cuisine avec les garçons, et Daisy dans son bain, quand Ruth arriva chez elle, seule. Dès que Mama vit son expression, elle entraîna à la hâte les garçons dans la salle de télévision pour les mettre devant des dessins animés, fait sans précédent un soir de semaine. Les fleurs que Thomas lui avait achetées pour son anniversaire trois jours auparavant étaient toujours dans leur vase sur le plan de travail. Elles n’avaient pas encore commencé à se faner. Ruth savait que, techniquement, ces fleurs étaient déjà mortes au moment où Thomas lui avait présenté ce bouquet éclatant de couleurs le soir de son anniversaire. Elle savait qu’en dépit de la vivacité de leur parfum et de la résilience élastique de leurs pétales, ces fleurs étaient mortes à l’instant même où elles avaient été séparées de leurs racines et coupées du sol. Bien sûr, aucune de ces pensées ne lui était venue avant que Thomas ne soit mort lui aussi. Il lui avait alors paru impossible de concilier ces deux vérités contradictoires. Dès que sa mère revint à la cuisine, Ruth s’effondra dans ses bras avec un hurlement silencieux, qui leur sembla durer une éternité. Et à l’instant où Ruth croyait qu’elle allait peut-être se ressaisir, qu’elle séchait ses larmes et aspirait quelques bouffées d’air, son regard se posait sur ces foutues fleurs et elle craquait de plus belle. Elle ne parvenait pas à accepter leur audace pure et simple : être mortes tout en étant encore là, odorantes et colorées. En partie brisé et anéanti, son cerveau tentait toujours d’échanger une mort contre l’autre, de ramener Thomas. Une sorte de grincement montait dans ses oreilles, et sa panique ne ressemblait à rien qu’elle avait jamais connu. On aurait dit une chute interminable, un cycle sans fin, perpétuellement renouvelé, une terreur insistante dans l’attente d’un impact qui, en réalité, avait déjà eu lieu.
 
Vic avait presque onze ans. Daisy huit. Et, à cinq ans, Charlie avait encore l’âge de réclamer « les bras » quand il ne voulait pas marcher, mais il était déjà trop grand pour que cette requête soit satisfaite si Ruth portait des chaussures à talons. Ils ne comprenaient pas que Thomas ne rentrerait pas. Même Vic, peut-être assez âgé pour percevoir l’irréversibilité de la mort, ne paraissait pas saisir le caractère définitif de leur nouvelle situation familiale. Si bien que ces premiers jours connurent aussi une dimension surprenante, une sorte d’aisance cotonneuse. C’était affreux à constater – et Ruth subissait le constant tumulte de l’horreur –, mais les enfants étaient plus faciles à gérer qu’elle ne l’aurait cru. Durant les obsèques et l’enterrement, ils pleurèrent à peine. En fait, ils souriaient, riaient et jouaient avec leurs amis. À l’église, Daisy portait une petite couronne de fleurs et une robe bleu marine, que Ruth n’avait encore jamais vue. Elle ignorait d’où venait cette tenue, ignorait qui avait habillé sa fille ce matin-là. Charlie serrait la main de sa mère en balançant son bras tandis qu’ils suivaient le cercueil de Thomas le long de la travée qu’elle avait remontée en robe de mariée treize ans plus tôt seulement. Oui, les enfants tenaient bien le coup, même aux moments où elle n’en faisait pas autant.
Jusqu’à ce que ces fleurs d’anniversaire se mettent à piquer du nez, jusqu’à ce qu’elles deviennent cassantes et leurs tiges envahies de filaments. Évidemment, Ruth ne pouvait se résoudre à les jeter, même quand l’odeur de pourriture s’échappa du vase pour imprégner la cuisine. S’en débarrasser reviendrait à accepter le temps qui s’était écoulé depuis que Thomas avait rendu son dernier souffle. C’était le dernier bouquet que son mari lui offrirait jamais.
« Ces fleurs puent, Maman », annonça Vic un après-midi. Il était assis face au plan de travail, un cahier de maths devant lui. Elle était en congé, mais n’avait pas encore appris toutes les tâches éprouvantes qu’elle allait devoir assumer en l’absence soudaine de Thomas. S’occuper du plan d’épargne retraite, changer l’huile de la voiture, se servir du nettoyeur haute pression, savoir quand et pourquoi se servir du nettoyeur haute pression. La féministe en elle était hagarde de constater toutes les corvées qu’elle avait déléguées à son mari, toutes les corvées qu’elle n’avait pas eu conscience de déléguer à son mari. Thomas était aussi celui qui gérait les maths des enfants. Vic tendit la main pour toucher l’un des pétales séchés du bouquet, qui se désintégra sans bruit en petite pluie de pollen. Cette perturbation mineure amplifia l’odeur.
« Je sais, mon chat », dit Ruth.
Il pivota sur son tabouret. « Alors pourquoi tu ne les jettes pas ?
– Concentrons-nous déjà sur tes fractions. »
Bien sûr, la période durant laquelle le chagrin de ses enfants resta en suspens ne dura pas et, quand la digue céda, personne n’y échappa. Vic se retrouva à genoux à côté du lave-vaisselle ouvert, à la fois sanglotant et refusant de pleurer, le tout dans la puanteur de lait caillé des assiettes sales. Charlie déchira la reliure de son livre d’histoires favori, arrachant les pages cousues et les envoyant voltiger contre le mur à travers la pièce. Et la petite Daisy s’immobilisa brutalement à la supérette, ses baskets roses scotchées sur place, une boîte de céréales à la main, tandis que ses larmes projetaient des éclaboussures en forme d’étoiles sur le linoléum. Quant à Ruth, elle vivait son chagrin comme un marathon, caractérisé par un bas de jogging sale, et un épuisement intense et frissonnant.
Avec le temps, elle apprit à se modeler en une sorte de vaisseau souple et dur comme l’acier, à ouvrir son propre cœur pour que ses enfants puissent y déverser leurs peines. Elle apprit à s’occuper du plan d’épargne retraite et à vérifier le niveau d’huile de sa voiture. Elle vendit le nettoyeur à haute pression à un voisin qui promit de le lui prêter en retour si elle en avait un jour besoin. Mais pourquoi devrait-elle encore en avoir un jour besoin ? Il y avait des choses qu’elle ne désirait pas apprendre.
Ils disposaient d’une petite police d’assurance vie que Thomas avait insisté pour contracter.
« Nous n’avons pas besoin d’assurance vie parce que tu n’as pas le droit de mourir, lui avait-elle dit la première fois qu’il avait suggéré cette option.
– Ah, je te manquerais.
– Bien sûr ! Sans compter que, si tu étais mort, je ne pourrais jamais quitter mon boulot !
– Dommage pour toi, ma petite dame. Mais tu ne peux pas quitter ton boulot, quoi qu’il arrive ! »
Ils avaient ri, comme les deux idiots à l’aise dans l’existence qu’ils étaient. Le capital versé par l’assurance était loin de suffire. Ruth et Thomas gagnaient tous deux décemment leur vie, et Ruth avait aussi hérité de sa tante une somme rondelette quand elle était encore à l’université. Mais ils en avaient utilisé la majeure partie pour acheter cette maison qui, sinon, aurait dépassé leurs moyens, dans le meilleur secteur scolaire, juste sur les rives de l’Hudson, assortie des impôts fonciers qui allaient avec. Ils possédaient même un ponton auquel ils accrochaient leurs kayaks l’été. Si Ruth et Thomas avaient vécu de leurs salaires presque n’importe où ailleurs dans le pays, ils auraient été riches. Mais ici, dans la toute proche banlieue de New York, l’argent sortait aussitôt qu’il entrait, de sorte que leur style de vie était à peu près comparable à celui de n’importe quelle famille favorisée réunissant deux parents qui travaillent, un lourd emprunt immobilier et trois enfants : une existence le plus souvent formidable, avec un fort courant latent d’inquiétude constante.
 
Lorsqu’elle avait commencé La cuisine de la veuve, Ruth n’avait pas l’intention d’en tirer un revenu. Après tout, elle n’était plus une femme autorisée à avoir des idées irréalisables, aurait-elle eu cette tendance par le passé, ce qui n’était pas le cas. Désormais, si elle espérait réussir à élever seule trois enfants, il faudrait qu’elle se montre volontaire et pragmatique dans ses choix. L’objectif numéro un était de préserver leur vie et leur maison. Il faudrait qu’elle investisse à la perfection le capital versé par l’assurance. Qu’elle identifie et obtienne toutes les promotions possibles au travail. Qu’elle budgète et rationne : plus de légumes bios, plus de plats commandés à l’extérieur le vendredi soir, plus de leçons de piano ni de vacances. Mais beaucoup d’aide à la maison.
Mama emménagea dans l’ancienne chambre de Charlie sans même examiner d’autres possibilités. Seulement pour un an, se promirent-elles, jusqu’à ce que Ruth trouve son nouveau rythme, comme quand on apprend à courir avec une jambe. Mama serait sa prothèse. Elles achetèrent des lits superposés pour la chambre de Vic, qui devint celle des garçons, même si Charlie n’y dormait jamais parce que chaque nuit il grimpait dans le lit de sa mère, souvent avant qu’elle ne s’y couche elle-même. Elle le retrouvait tout transpirant sous les couvertures dans son pyjama à pieds, irradiant de chaleur du côté qui avait été celui de Thomas. Elle repositionnait ses membres et écartait d’une caresse les cheveux de son front collant, mais Charlie ne bougeait pas d’un pouce. Elle ne le ramenait jamais dans son nouveau lit.
L’année passa, puis deux autres. Ils trouvèrent leur rythme. Les enfants apprirent à manger sans chouiner la cuisine de Mama, et Ruth l’aidait le week-end en préparant ce qu’elle pouvait pour les repas. Au boulot, elle se demanda si sa première promotion lui avait été accordée par pitié, mais sut que la deuxième était méritée et qu’elle ne l’aurait peut-être pas obtenue si Thomas avait été encore en vie. Peut-être n’aurait-elle pas travaillé avec autant d’ardeur et de détermination. Elle dépensait le même niveau d’énergie dans leur quotidien, budgétant, économisant, gérant et planifiant tandis que Mama s’agitait en sous-main, telle la nouvelle épouse dynamique qu’elle n’avait jamais été aux débuts de son mariage. Mais Ruth ne le savait pas à l’époque. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle ressentait une gratitude sans bornes pour l’accomplissement de toutes ces tâches invisibles qui lui permettaient de rapporter un salaire de plus en plus élevé.
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