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À Yusuf, Jessica, Nourreddine, Rosa, Ahmed,
Didier, Bernard, David, Christophe,
Kathy, Fred et tant d’autres.

Anciens et nouveaux, vous m’avez fait ce que je suis.

Cinquante ans avec vous, cela n’a été qu’un seul
jour… après la rencontre avec Alain,
perdu dans les rues de Blida, en Algérie.

Tant de combats à vos côtés, tant d’échecs,
tant de réussites ! Tant d’amour fraternel donné et reçu !
Combats partagés par mes compagnons. Sans eux,
sans elles, rien n’aurait été, rien ne sera possible.

Aventure fabuleuse à continuer.
Même si j’ai passé le relais, pour cultiver mes fleurs,
biner mes arbres et apprivoiser mes sangliers.

« Quand tu seras vieux, il te suffira d’être là »,
m’avait dit un ancien.

Être avec vous, sans plus porter de charge
de direction, de financement, d’éducation.

Oui. « Être là ». C’est tout.
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Cinquante ans après
Fêter les cinquante ans de la Bergerie de Faucon est pour moi un étonnement considérable. Au départ de cette aventure, je n’aurais jamais pensé qu’elle allait durer aussi longtemps. Je suis un vieux dinosaure de quatre-vingt-huit ans maintenant, j’habite à l’année à la Bergerie depuis la Covid. Déjà quatre ans, et c’est extraordinaire.
Ce lieu est magique. Je l’ai fait construire grâce à un jeune loubard, un prophète formidable qui m’a dit un jour : « Achète une ruine loin de Paris, loin de là où on sert de l’alcool, loin du shit et de toute la merde, des batailles dans les rues et dans les bars. Achète une maison délabrée et on la retapera. »
À l’époque, je n’avais pas un sou. Pourtant, grâce à ce prophète qui m’avait éclairé, je me suis mis à chercher un lieu, aux quatre coins de France. Et je suis tombé sur une ruine abandonnée depuis peut-être quarante ou cinquante ans. Elle était mise en vente à cinquante-deux mille francs. Après l’avoir visitée, j’ai vaillamment annoncé aux jeunes qui étaient avec moi : « Dans cette maison, il y aura trois étages. » Mais un mec, plus pragmatique que les autres, m’a rétorqué : « Tu n’as pas un sou, Guy ! » Il avait raison, j’avais seulement ma paie d’éducateur : mille cinq cents francs par mois. C’est là qu’un jeune musulman – un autre prophète – m’a fait cette déclaration : « Ton Dieu aime les pauvres, il t’enverra l’oseille. »
Je l’ai cru.
Quelques semaines plus tard, j’ai donné une messe à Clermont-Ferrand, après laquelle une dame m’a confié : « Mon mari et moi avons de l’argent et nous ne savons pas quoi en faire. » Je lui ai répondu : « Écoutez, Madame, nourrissez vos enfants, vos petits-enfants, vos neveux… Et s’il vous reste quelque chose, envoyez-le-moi. »
Elle m’a adressé cinquante-deux mille francs. Le prix exact de la ruine. Ces deux prophètes, celui qui m’a dit : « Achète un terrain loin de Paris » et l’autre : « Tu n’as pas d’oseille mais ton Dieu aime les pauvres », ils ont été au cœur même de ma vie sans que je m’en rende compte. Depuis cinquante-neuf ans que je suis prêtre, le Seigneur m’aide. Il a toujours été là, près de moi. Et l’achat de Faucon, c’était Lui.
Au fil des années, deux cent cinquante gars se sont succédé, venus de Paris par petits groupes, pour réparer la maison. J’ai trouvé d’excellents maçons dans la région, et en 1983 la ruine était reconstruite.
*
Au début, j’étais le seul éducateur. Progressivement, d’autres m’ont rejoint (chrétiens ou non) pour m’aider dans ma tâche, si difficile. C’est grâce à ces nombreux éducateurs et éducatrices que Faucon existe, que j’ai réussi à le solidifier, depuis cinquante ans.
Notre projet éducatif repose sur deux consignes essentielles, adressées aux jeunes.
« Respecte les autres. » À leur arrivée, les plus forts essaient toujours de foutre la pagaille. À force de patience et de persuasion, je leur apprends le respect.
« Sois solidaire des autres. » Pour construire notre lieu de vie, nous avons besoin d’être ensemble, de nous serrer les coudes, d’être attentifs les uns aux autres.
Je me souviens que, dans les premiers temps dans la rue à Paris, certains voyaient en moi un prêtre un peu bourgeois. Quand j’ai créé Faucon et que j’ai commencé à vivre avec ces jeunes, c’en a été terminé de la bourgeoisie.
Avec eux, c’était et c’est toujours direct. Si un jeune n’aime pas quelqu’un, il le lui déclare en face. Nous, chrétiens, nous chargeons Jean-Paul de dire à Pierre que Jean-Baptiste est un imbécile. Avec les jeunes, tout est balancé sans détour. J’ai beaucoup appris de leur franchise.
J’ai vécu mon sacerdoce avec des non-chrétiens aussi : encore une grâce du Seigneur. J’ai travaillé avec de nombreux Arabes issus de l’immigration, des jeunes paumés dont la fréquentation a été pour moi une expérience extraordinaire. Non pour les attirer dans l’Église, mais pour tenter, malgré mes nombreux défauts, de tendre vers ma devise favorite : « Vis de telle façon que les autres, en t’observant, se diront qu’il est impossible que Dieu n’existe pas. »
*
La Bergerie a sauvé la vie de nombreux jeunes. Quand ils débarquent, ils sont perdus, ne pensent à rien, ne veulent rien, ils sont abandonnés par les leurs. Une fois installés à Faucon, ils s’avisent qu’il y a des bêtes. Ils n’en ont vu qu’à la télévision. Et les voilà devant des chameaux, des lamas, des buffles… Nous avons ici cent vingt animaux de vingt races différentes. D’emblée, les jeunes sont émerveillés. Les chameaux s’appellent Obama et Ben Laden : Obama parce qu’il est gentil, Ben Laden parce qu’il mord sans cesse.
D’un seul coup, ces jeunes de la ville, ce sont eux que les bêtes apprivoisent, d’une certaine façon. Ils se précipitent sur elles pour les toucher, mais bien sûr elles s’écartent. Un jour, je vois un mec qui fonce comme un fou dans l’enclos des kangourous. Je lui lance : « Ce n’est pas comme ça que tu apprendras à les connaître. Tu t’assois, tu fermes ta gueule et au bout d’un moment ils viendront peut-être vers toi. » Un mois plus tard, le mec me dit : « Viens voir ! » Il entre dans l’enclos et les kangourous viennent manger dans sa main. La bête apprivoise les jeunes de façon étonnante.
Dès leur arrivée, ils doivent nourrir des animaux deux fois par jour, passer du temps, se familiariser avec eux. J’ai lancé au hasard ce concept, qu’on appelle zoothérapie. Nous avions seulement trois bêtes au départ. Maintenant, nous en possédons plus de cent. Leur présence apporte aux jeunes la patience et la discipline.
Plusieurs éducateurs, au départ, sont aussi paumés que les jeunes. Ils ne connaissent pas les animaux, excepté deux ou trois d’entre eux, spécialisés en zoothérapie, qui aident leurs collègues et les jeunes. Après un temps d’adaptation, ils me disent : « La bête ne vole pas, ne trahit pas et rend ce qu’on lui a donné, elle ne ment pas. » Extraordinaire résultat ! Certains, plus tard, deviendront des adultes spécialisés dans l’élevage et la garde des bêtes. Ils auront fait leur apprentissage à Faucon.
*
Mon regard sur les animaux n’a jamais changé. Grâce à eux j’ai vu des choses formidables. Une brebis avait eu un petit agneau assez fragile, et nous l’avons soigné pour qu’il puisse survivre. Il était toujours avec nous. Quand on a voulu le remettre dans le troupeau, les moutons n’en voulaient pas. Ils sentaient en lui de manière trop forte la présence de l’homme. Un jour, arrive un visiteur et les jeunes foncent sur lui comme des fous pour le saluer. Au milieu d’eux, je vois le mouton, tranquille, qui court avec les jeunes pour aller accueillir cet homme.
Une autre fois, un garçon trouve un petit canard abandonné sur la route. On le ramasse. Je ne sais pas quoi en foutre, mais on le prend quand même avec nous. La veille, la chatte de la Bergerie avait eu des petits. Deux jours plus tard, je vois ce spectacle : la chatte se promène suivie de ses petits et, en dernière position, du canard. Quand les jeunes ne toléraient pas leurs différences, je leur disais : « Regardez la chatte. Elle accepte le petit canard comme s’il était l’un des siens… »
*
L’expérience de Faucon m’a permis de faire ce que l’Évangile m’a toujours demandé : aller vers les plus pauvres d’abord. Plus pauvres qu’eux, nous n’en trouverons pas : parents mariés, puis divorcés, ces enfants élevés dans la rue n’attendent rien d’un monde où le plus fort gagne et baise le plus faible. Ils ont été pour moi une reconnaissance, une grande lumière.
J’étais dans la rue, à Paris. Je vivais avec une bande de jeunes en blouson noir. Un jour, j’ai entendu les flics traiter de « négros » les Africains et de « bicots » les Arabes. J’en avais marre. J’ai dit aux mecs : « Ce n’est pas possible que vous soyez rejetés de cette manière-là. » L’un d’eux m’a lancé : « Si tu veux, prends mon blouson. Tu verras bien demain. » Le lendemain, je les retrouve, je suis en blouson noir. Les flics arrivent, insultent les jeunes ; un policier me désigne :
« Qu’est-ce qu’il fait, ce vieux con, avec vous ?
– Tu parles de moi ? Tu me parles ?
– Oui, je te parle !
– Va te faire foutre !
– Suis-moi au commissariat. On n’insulte pas un policier.
– Mais c’est toi qui m’as insulté le premier.
– Personne ne te croira. »
Il m’amène au poste. Le commissaire qui nous reçoit s’étonne : « Tu ramasses des curés, maintenant ? » Le flic sursaute : « Lui, curé ? – Oui. Je suis prêtre. – Mes respects, mon père », bafouille le flic. J’ai le dernier mot : « Va te faire foutre, mon fils ! »
Depuis, j’ai adopté ce blouson pour mieux connaître les jeunes, et j’ai appris leur langage. Si j’utilise parfois des grossièretés, c’est pour parler comme eux. Ils ont quatre cents mots de vocabulaire, je les ai faits miens. Quand je prononce un sermon à l’église, j’essaie de ne pas abuser d’un langage que les gens n’apprécieront pas, évidemment. Mais j’ai agi comme si quelqu’un m’avait conseillé : « Apprenez le langage de votre peuple. »
La plus grande de mes joies est de voir la transformation des mecs qui arrivent paumés, qui n’ont envie de rien, qui se foutent de tout… Les nouveaux venus m’annoncent tout de suite : « Chez moi, je me couche à 2 heures du matin et je me lève à midi. » Je réponds toujours de la même façon : « À Faucon, tu te couches à 9 h 30 le soir. Tu te lèves à 7 h 30 le matin. Tu prépares ton petit déjeuner, puis tu as rendez-vous devant la ferme à 8 heures. Si tu arrives à 8 h 01 ou 8 h 02, tu es sanctionné. »
En quelques mois, ils découvrent quelque chose d’extraordinaire, une communauté, un métier. Enfin ils sortent de leur fainéantise, où ils ne branlaient rien, volaient des portefeuilles, et pire. D’un seul coup, ils s’aperçoivent qu’ils veulent faire quelque chose de leur vie : apprendre la mécanique, s’occuper d’animaux, et exercer tant d’autres métiers…
Et puis ma joie, c’est de la voir sur le visage des jeunes. La joie ! Enfin ! La joie de se posséder eux-mêmes et de savoir qu’ils sont capables de réaliser de belles choses.
*
Je n’ai pas de regret. Je suis entré au séminaire à l’âge de treize ans, je voulais être curé de campagne. Je ne pensais pas être éducateur. Les hasards de la vie ont fait que je le suis devenu. Et j’en suis si heureux aujourd’hui : vivre l’Évangile intégralement avec les plus pauvres est la plus belle aventure qui me soit arrivée.
Aucun regret ! Ah non ! J’ai eu une vie merveilleuse. Très dure par certains côtés. Je me suis battu dans la rue pour défendre les plus perdus. J’en ai chié. J’en ai bavé. Mais ces cinquante-neuf ans de sacerdoce m’ont apporté une joie de vivre exceptionnelle.
*
Aujourd’hui, la Bergerie de Faucon ne dépend plus de moi pour exister. Elle a un très bon directeur, Thomas. Avec lui, nous pensons l’avenir.
Ma mission : rester auprès de ceux qui sont dans la merde. J’ai quatre-vingt-huit ans. Des mecs m’appellent tous les jours pour me dire : « Je suis en prison », « Je suis seul », etc. Je veux que ces jeunes dont je m’occupe puissent continuer à vivre et que d’autres après eux soient aidés de la même façon. Je n’ai plus des dizaines et des dizaines d’années devant moi. Je souhaite qu’une association puisse s’occuper de ceux qui sont dans l’extrême difficulté.
Je souhaite également que des filles, dans un autre lieu, soient éduquées de la même façon que nous le faisons pour les garçons. Ce serait la joie de ma vie. Nous allons créer pour elles un petit établissement séparé.
*
Quand je vois Faucon, je vois la merveille que j’ai construite avec l’aide de centaines d’éducateurs et de jeunes. Je me dis que cette œuvre mérite d’être continuée, notamment la zoothérapie. Aujourd’hui, nous avons quinze hectares, car année après année, nous avons pu acheter des bouts de terrain que nous proposaient les paysans des alentours. Il faut que Faucon vive dans l’esprit que j’ai pu créer : dans le respect, la solidarité, la franchise, la différence…
Je n’ai jamais converti les jeunes. J’ai essayé de les aimer, de les sortir de la merde dans laquelle ils étaient. Un jour, un garçon m’a dit : « Que tu sois curé, je m’en fous. Simplement, je retiens une chose importante : tu m’as aimé pour moi-même, pour ce que je suis. C’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Maintenant, je m’aime et j’aime les autres. »
Aujourd’hui, à Faucon, je continue à accompagner les jeunes, même si j’ai pris de la distance. Je mange le matin avec eux, je les observe, je les vois s’épanouir. C’est merveilleux de constater que leur regard change, qu’ils entrent dans la vie, c’est la plus belle des réussites de Faucon.
*
Je dis la messe tous les jours. Peut y venir qui veut : chrétien ou non. Ma joie est de faire descendre l’amour dans mes mains nues depuis cinquante-neuf ans, de faire venir le Christ sur Terre. C’est la plus grande chose que j’aie pu accomplir. L’amour du Christ m’a permis d’accepter que les autres soient différents, puis de le faire comprendre aux éducateurs et aux jeunes.
Je suis curé du petit village voisin de Rougon depuis une cinquantaine d’années. J’y ai fait plus de soixante baptêmes. Je me souviens d’une femme venue me voir un jour :
« Écoute, Guy, tu baptises ma fille.
– D’accord.
– Le 7 juillet.
– Pourquoi le 7 juillet ?
– Parce que tu m’as baptisée il y a vingt et un ans le 7 juillet. »
Je lui ai demandé si elle allait à la messe, si elle pratiquait. Elle m’a répondu qu’elle allait à l’église simplement pour des enterrements. Elle n’avait plus la foi… J’ai bien sûr baptisé sa fille.
C’est un grand bonheur pour moi de célébrer les fêtes à Faucon : Noël, Pâques, les Rameaux… Je ne pensais jamais devenir curé de campagne, même si c’était mon souhait d’enfant. Je le suis aujourd’hui avec beaucoup de reconnaissance.
*
Il y a énormément de visiteurs qui viennent pour me voir, pour connaître Faucon. Des bienfaiteurs, qui souvent ont été d’une aide précieuse pour construire les bâtiments, qui désirent voir le produit de leur don. C’est très chouette, ça. Ils sont toujours heureux de découvrir les constructions que nous avons menées à bien avec les éducateurs.
Chaque année, je fais une fête à Faucon, le dernier dimanche de juillet. C’était la date d’une procession abandonnée. Une fois, j’ai invité des motards, et depuis il y en a des dizaines qui se retrouvent à Rougon pour cette fête. C’est super !
*
Avant tout, la patience !
Quand tu vois des jeunes qui arrivent en répétant : « Je ne veux rien, j’en ai rien à foutre des autres », une seule réponse possible : la patience. L’écoute profonde.
Les premiers temps, je demandais aux éducateurs de fermer leur gueule et d’écouter les jeunes d’abord. C’est-à-dire de les respecter en les écoutant. Puis d’être solidaires d’une équipe. C’est grâce à ces dizaines de gars et de filles qui tous et toutes m’ont aidé que j’ai réussi à faire de Faucon l’endroit qu’il est aujourd’hui. « L’autre a toujours quelque chose qui nous manque. »
Surtout, il faut empêcher que ces jeunes restent paumés. Il est de notre devoir de les aider à devenir des adultes, car ils ont besoin de donner aux autres quelque chose d’eux-mêmes. Les chrétiens ont en commun avec moi le besoin d’aimer. Mais j’ai connu des tas de jeunes qui n’étaient pas chrétiens et qui ont donné de leur temps, qui ont fait preuve d’une générosité peu commune. Quelle belle découverte dans cette Bergerie, pendant plus de cinquante ans, que certains jeunes ont besoin d’aimer les autres, de servir leur prochain plus que jamais.
*
J’ai fait face à beaucoup d’emmerdes. J’ai vécu des moments très difficiles. J’ai assisté, participé à des batailles de rue, face à l’opposant. J’ai perdu toutes mes dents – je porte un dentier depuis des années. Je me suis fait cogner la gueule parce que je voulais défendre des plus petits.
J’ai vu des jeunes qui n’arrivaient pas à s’en sortir. Aidé par mon équipe, je suis resté auprès d’eux, – sans une équipe soudée, on ne peut pas soutenir un travail de cette envergure. Seul, on est foutu. Il faut aussi savoir accepter ses équipiers comme ils sont.
*
Aujourd’hui la Bergerie fonctionne toujours selon les principes fondateurs de ses débuts.
Une fois par mois, se tient une réunion où nous jugeons les jeunes. Mais ce sont d’abord les jeunes qui jugent les éducateurs. Ensuite seulement, c’est à notre tour de les juger, de leur apporter nos remarques. Nous faisons le bilan de chacun, nous lui indiquons ce qu’il a fait de bien, mais aussi de regrettable parfois. Nous discutons ensemble. Nous évaluons ses meilleurs résultats, selon lesquels il perçoit une « paie ». J’avais établi que le meilleur pouvait gagner jusqu’à cent cinquante euros par mois. Un seul y est arrivé dans notre histoire. Évidemment, ce n’est pas la valeur de la rémunération qui compte. Cette gratification est un bonus, un moyen supplémentaire de motiver les jeunes.
L’objectif est de répéter, lors de chaque réunion mensuelle, à chacun d’entre eux : « Avance. Ne recule pas. »
Nous souhaitons en faire pour plus tard des hommes debout et libres, éveiller et développer chez eux le désir de travailler, de s’engager dans la société. C’est tout.
Pour ma part, je me réjouis d’être là, témoin attentif, en exerçant de petites responsabilités. Il est bon et nécessaire maintenant que les plus grandes responsabilités soient exercées par d’autres pour que Faucon soit pérennisé.
*
Il y a vingt ans, mes amis se sont cotisés et m’ont offert un petit chalet, car je n’avais pas de logement privé. De là, regarder vivre Faucon. Voir les jeunes vivre, obéir, accepter l’autre.
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