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Je souhaite remercier The Corporation of Yaddo pour sa généreuse hospitalité. J’avais devant moi trois ouvrages de critique en écrivant ce livre : Roth Unbound de Claudia Roth Pierpont1, Philip Roth’s Rude Truth de Ross Posnock et Philip Roth de Hermione Lee. Le premier chapitre « Nul autre modèle que lui-même » a paru sous une forme quelque peu différente dans Harper’s Magazine.
B. T.

1. 
Roth délivré, traduction de Juliette Bourdin, Gallimard, 2016. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


Au docteur Richard Friedman – sans qui…


Préface
Pour entendre la voix de Philip Roth, trois ans après sa mort, pour retrouver son rire, ce n’est pas vers les grosses biographies qui paraissent (déjà deux !) qu’il faut se tourner, mais plutôt vers le livre de Benjamin Taylor. « Les souvenirs sont le lieu où les vivants peuvent rejoindre les morts », écrit-il. Il a su, subtilement, éviter deux écueils. Celui de l’exercice d’admiration sans nuance – on n’est toutefois pas obligé de partager sa détestation du Sein, roman qu’il trouve « infect », ce qui est très excessif –, et celui du livre de deuil, où l’on parle surtout de soi, à soi-même. Il invite au contraire son lecteur à une conversation infinie avec Philip Roth, à une plongée inédite dans ses plus beaux livres.
« Il n’y avait pas de structure dramatique à notre vie commune, confie Benjamin Taylor. Elle ne ressemblait pas à un mariage, encore moins à une relation amoureuse. Elle était totalement dépourvue d’intrigue, comme l’amitié se doit de l’être. Nous avons passé des milliers d’heures en compagnie l’un de l’autre. Il constituait véritablement la moitié de ma vie. Je ne peux pas espérer trouver un ami tel que lui. » Il suffisait de les voir ensemble, même brièvement, pour saisir ce lien singulier, aussi important pour l’un que pour l’autre. Et quand Roth parlait de « Ben », en son absence, c’était toujours avec pudeur. Et admiration. Ainsi, alors qu’il me répétait souvent, en riant, pour me provoquer : « Tu sais bien que je n’aime pas Proust », un jour, en 2015, après avoir lu l’essai de « Ben » Proust : The Search, il est devenu très sérieux pour m’expliquer qu’il venait de comprendre à quel point il avait manqué quelque chose d’important en négligeant Proust.
Bien sûr, si on a connu Philip Roth, en lisant Benjamin Taylor on passe de nouveau, avec bonheur, un moment avec lui, qui savait si bien faire « dire aux gens des choses qu’ils ne racontaient à personne. Il était impossible de fuir son regard insistant ». Mais il n’est pas nécessaire d’avoir rencontré Roth pour le retrouver ici. S’il est agréable de l’avoir lu pour mieux comprendre certains propos et pour confronter sa propre lecture à celle de Benjamin Taylor, on se prend à envier ceux qui, en lisant ce livre, auront le désir de le découvrir. Lorsqu’on aime passionnément un écrivain, on est presque toujours déçu par les biographies qui lui sont consacrées. Certes, on ne boude pas quelques révélations sur les amours, les détestations, le « petit tas de secrets » qu’est une existence humaine. Mais demeure le sentiment qu’on passe à côté de l’essentiel : cette vie-là a été vécue pour écrire. Ici, c’est tout le contraire. Même les anecdotes – Roth était volontiers facétieux – ou les allusions à sa santé défaillante éclairent ce qu’il a écrit. Et on repart avec lui du côté de son enfance, on réentend son rire. « Ces protections que sont le rire – soudain spontané, fugace – constituent pour lui un passeport magique pour revenir au monde disparu du paradis perdu de sa jeunesse dans le quartier de Weequahic à Newark, New Jersey. » On refait le chemin qui mène d’Alex Portnoy à Mickey Sabbath – « la réponse de ma maturité à Portnoy », dit Roth. On s’arrête sur ce chef-d’œuvre fou qu’est Opération Shylock, pour lequel Taylor a « un amour particulier », et je vous laisse découvrir d’où vient le personnage de Moishe Pipik…
« Deux choses m’attendent, dit un jour Roth à “Ben”, la mort et mon biographe, je ne sais pas laquelle est la plus à craindre. » La mort, on apprend ici qu’il ne la craignait plus quand elle s’est approchée. Les biographes, il peut encore les craindre. Mais grâce à son ami « Ben », il prend lui-même la parole sur ce qui a vraiment compté, son œuvre. « Ce qui m’intéresse, ce sont les individus empêtrés dans un fouillis de détails. La généralisation philosophique m’est totalement étrangère – c’est le travail d’autres écrivains. Je suis un illettré de la philosophie. Toute mon intelligence s’applique à la spécificité, aux détails qui prolifèrent dans la vie. » La généralisation sur les femmes n’était pas non plus dans sa manière, contrairement à ce qu’ont voulu faire croire certaines supposées féministes. « Je n’ai jamais écrit un mot sur les femmes en général. » En refermant Philip Roth, mon ami, on se dit avec un peu de tristesse : « C’est déjà fini ? » Mais on garde à jamais cet ultime conseil de Roth, un petit viatique pour résister aux temps d’intolérance et d’anathèmes : « Nos ennemis de toujours seront les légions de purificateurs et ceux qui haïssent le plaisir. »
Josyane Savigneau


« Cette mort sidérante qui nous décimait, nous emportait tous. L’orchestre, le public, le chef d’orchestre, les machinistes, les hirondelles, les roitelets – pensez aux chiffres rien que pour Tanglewood d’ici à l’an 4000. Multipliez autant qu’il le faudra. On ne cesse de périr. Quelle idée ! De quel cerveau malade est-elle sortie ? Et pourtant, qu’il fait beau, aujourd’hui ! C’est un jour béni, un jour parfait. »
La Tache
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Nul autre modèle que lui-même
[image: Image]
Mourir dans la fleur de l’âge, c’est une tragédie. Mourir à quatre-vingts ans passés et c’est le paiement de la dette, la quittance.
Le chagrin qu’on éprouve pour ceux trop tôt disparus n’en finit pas. On demeure désespérément hanté par ce qui aurait pu arriver ; une sorte de pénombre des possibles inaboutis entoure les morts prématurées. Mais le chagrin ressenti lors de la disparition d’une personne âgée demeure formel, digne. Plus encore, il est voué à prendre fin.
On fait rouler un rocher à l’entrée de la grotte.
On continue d’avancer.
 
Dans L’Écrivain fantôme, Nathan Zuckerman dit à propos de Felix Abravanel que le charme du maître était « un fossé si océanique que l’on ne pouvait voir l’espèce de forteresse pour la protection de laquelle il avait été creusé ». Philip aussi pouvait sembler une citadelle captivante mais lointaine : auguste avec ses nombreuses tours, très bien défendue. Ceux qui atteignaient le donjon central y trouvaient quelqu’un de très différent du personnage public. Il conservait vivant en lui le jeune homme qu’il n’avait jamais cessé d’être, se délectait de pitreries, de ventriloquies jubilatoires et de bouffonneries allant croissant. Il se faisait une spécialité des parents imaginaires. Je me rappelle par exemple Paprika Roth, une strip-teaseuse à la retraite qui vivait au nord-ouest de la Floride, dans la Panhandle. Une étincelle dans le regard annonçait qu’on allait rire. « Ben, tu te souviens de Mrs. Fischbein à The $64,000 Question1 ?
– C’était un peu avant mon époque, Philip.
– Bon. Mrs. Fischbein avait survolé le jeu. Elle était arrivée à la question à soixante-quatre mille dollars. Un roulement de tambour se fit entendre et le présentateur déclara : “Pour soixante-quatre mille dollars, Mrs. Fischbein, qui fut… le premier homme ?” “Je ne vous le dirais pas pour un million de dollars !” s’exclama Mrs. Fischbein. »
Son lieu de naissance, le quartier de Weequahic à Newark, était sa pierre de Rosette et ses tables de la loi. Je veux parler de ce Weequahic continuellement redécouvert par le biais de l’alchimie de son imagination, de cette flamme ravivée par l’expérience pour embraser ses romans. Dans Pastorale américaine, Zuckerman dit : « Mais notre milieu n’était pas englué dans la ténèbre. Il rayonnait d’industrie, au contraire. On y croyait très fort en la vie, et on nous poussait sans relâche à la réussite : nous aurions la part plus belle. […] Ai-je tort de penser qu’il s’agissait pour nous d’une époque bénie ? Il est connu que chez les personnes âgées, la nostalgie pare le passé d’un lustre illusoire ; mais, quand je dis que grandir dans la meilleure société de la Florence de la Renaissance devait être de la gnognote comparé à notre enfance embaumée par l’arôme des tonneaux de cornichons Tabachnik, suis-je tout à fait dans l’erreur ? Ai-je tort de penser que même à l’époque, dans l’intensité du présent, la plénitude de la vie nous procurait des émotions extraordinaires ? Nous sommes-nous jamais depuis laissé engloutir dans un tel océan de détails ? Le détail, l’immensité du détail, la force du détail, le poids du détail, la richesse infinie du détail qui vous entoure dans votre jeune vie, comme les six pieds de terre qui sont jetés sur votre tombe quand vous serez mort. »
Philip a passé les trois dernières semaines de sa vie en soins intensifs dans le service de cardiologie du NewYork-Presbyterian Hospital. De nombreuses femmes et quelques hommes l’entouraient : amis, amantes, protégés, membres de la famille, employés, représentant chaque décennie de sa vie d’adulte. (Je sais une chose : quand mon heure viendra, la salle d’attente ne sera pas pleine d’ex-amants.)
Le vingt et unième jour, le médecin sortit de la chambre de Philip et demanda : « C’est un philosophe, non ?
– Oui », répondis-je. Et c’était vrai. Au milieu des larmes générales, Philip conservait une attitude socratique, comme s’il nous enseignait, à nous qui l’aimions, comment mourir. Il se souvint même, comme Socrate, d’une petite dette envers Mrs. Solano, sa gouvernante.
Presque à la fin, il voulut passer un moment seul avec moi et dit quelque chose que je notai dès que je pus décemment le faire : « Je suis allé voir la grande ennemie, j’en ai fait le tour, je lui ai parlé et il ne faut pas en avoir peur. Je te le promets. »
Il y avait eu d’autres escarmouches avec la grande ennemie et toutes auraient pu se révéler fatales. L’une se produisit le 22 août 2012. Les bernaches du Canada se préparaient à partir vers le sud. Nous étions allés dîner à Litchfield et nous nous étions habillés un peu mieux que d’habitude pour l’occasion. Philip avait enfilé une veste de sport qu’il prétendait avoir achetée avec les gains de Goodbye, Columbus. (Ce n’était pas tout à fait invraisemblable ; les vêtements étaient le cadet de ses soucis.) Assis dans notre box habituel du West Street Grill, nous avions commandé la soupe du jour, leur gazpacho, doux et croquant, avec des steaks de la région et des concombres. J’avais une question de base-ball sur le bout de la langue : comment s’appelait le « naturel », le joueur de base-ball blessé par balle par une désaxée dans une chambre d’hôtel de Chicago ? Il m’adressa un regard amusé qui s’assombrit en une expression de perplexité, puis de peur.
Il piqua alors du nez dans la soupe, inconscient. Trop abasourdi pour réagir autrement qu’en gardant mon sang-froid, j’appelai la direction. Les ambulanciers arrivèrent presque immédiatement. Comme par magie, un brancard surgit pour l’accueillir et lui, bien qu’au bord du coma, tenta, d’une manière tout à fait caractéristique, d’expliquer aux ambulanciers comment faire leur travail.
Plus tard, j’étais assis à l’avant de l’ambulance, à côté du conducteur. Philip et les deux ambulanciers étaient derrière nous. « Pouls filant », déclara l’un d’eux. Puis, au conducteur : « Mieux vaut mettre la sirène. » Je me dis, voici comment cela se termine, et réfléchis à qui contacter en premier. La dernière ligne de Mort à Venise de Thomas Mann me vint à l’esprit, preuve que la littérature a de l’importance, même en cas d’urgence : « Avant la tombée de la nuit, le monde stupéfait et respectueux apprit la nouvelle de son décès. » Philip avait fourni à plusieurs d’entre nous des instructions détaillées sur la façon de traiter chaque aspect de son enterrement et du service funèbre. J’y pensais.
Vingt minutes après notre arrivée au Charlotte Hungerford Hospital de Torrington, le médecin des urgences expliqua que Philip souffrait d’une réaction à l’accumulation de l’un des médicaments qu’il prenait. À mon entrée dans la salle d’examen, Philip déclara : « Plus de livres. » Tout d’abord, je ne sus pas ce que cela signifiait. Je compris rapidement qu’il voulait dire que Némésis, son trente et unième livre, publié deux ans plus tôt, serait son dernier. Il annonçait sa retraite.
« Tu as l’air en forme pour quelqu’un qui revient de chez les morts, lui dis-je.
– Soyons clair. J’ai vraiment été mort. » Il avait parfois un sourire d’une grande douceur. Il reprit alors l’histoire qu’il n’avait pas pu raconter au dîner. L’été 1949, Eddie Waitkus, célèbre gaucher ayant joué dans l’équipe des Cubs, des Phillies, des Orioles et de nouveau des Phillies, fut blessé par balle dans la chambre d’une admiratrice dérangée, Ruth Ann Steinhagen, à l’Edgewater Beach Hotel où elle l’avait attiré en lui laissant un mot : « S’il vous plaît, venez vite. Je ne vous retiendrai pas longtemps, je vous le promets. »
Fidèle à sa promesse, elle le flingua dès qu’il entra dans la chambre. Ruth Ann avait à l’évidence projeté de se tuer aussi dans un bain de sang digne de Mayerling, mais elle raconta ensuite à la police qu’elle n’avait pas trouvé de seconde balle.
Eddie survécut, mais ne retrouva jamais son niveau de jeu. Ruth Ann déclara qu’après le coup de feu, il avait dit : « Pourquoi t’as fait ça, ma belle ? » Il passa le reste de sa vie à se le demander et mourut à cinquante-trois ans d’un cancer de l’œsophage. Ruth Ann séjourna un an à l’asile de fous de Kankakee puis, rendue aux bons soins de sa famille, elle vécut sans histoires durant des décennies à Chicago, dans le North Side, sans jamais répondre aux questions.
Ce qui subsista de l’histoire fut la formule « Pourquoi t’as fait ça, ma belle ? », sans cesse applicable et, pour Philip et moi, source de rire renouvelée chaque fois que l’un de nous prononçait ces mots. L’essence de l’amitié tient-elle au fait de trouver les mêmes choses inlassablement drôles ? Parce que c’était lui, parce que c’était moi ? Une telle amitié « n’a point d’autre idée que d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à soi […], c’est je ne sais quelle quintessence », dit Montaigne. Parce que c’était lui. Parce que c’était moi.
Il n’y avait pas de structure dramatique à notre vie commune. Elle ne ressemblait pas à un mariage, encore moins à une relation amoureuse. Elle était totalement dépourvue d’intrigue, comme l’amitié se doit de l’être. Nous avons passé des milliers d’heures en compagnie l’un de l’autre. Il constituait véritablement la moitié de ma vie. Je ne peux pas espérer trouver un ami tel que lui.
L’un des nombreux auteurs que lut Philip durant ses huit années de retraite fut lui-même, tout, de Brenda Patimkin demandant à Neil Klugman de lui tenir ses lunettes à Bucky Cantor apprenant aux enfants à lancer le javelot, trente livres plus tard. Je crois qu’il prenait plaisir à défier la mort devant l’étendue de son œuvre, une étagère d’ouvrages augmentant l’âme de la nation et conçus pour survivre à tous les aléas et les transformations imprévisibles qui nous attendaient, nous et nos descendants.
Philip écrivait à la fin du voyage : « Puis d’un coup, il lança le javelot. On vit saillir chacun de ses muscles lorsqu’il le projeta dans l’air. Il lâcha dans l’effort une sorte de miaulement étranglé […] un son qui exprimait l’essence de ce qu’il était – le cri de guerre instinctif de celui qui vise l’excellence. […] Lorsqu’il courait avec le javelot bien haut, tirait en arrière le bras qui allait lancer, puis le ramenait en avant pour que le javelot soit placé nettement au-dessus de l’épaule au moment du lancer, et qu’il le larguait alors comme pour le faire exploser, il nous paraissait invincible. »

1. 
Jeu télévisé américain, l’équivalent du Quitte ou Double français.


2
La dignité d’un homme âgé
[image: Image]
Vers la fin, dans son délire, il dit : « Allons au Savoy ! » Certainement les paroles les plus enjouées jamais prononcées par un mourant. Mais notre destination était la Riverside Memorial Chapel, le funérarium juif à l’angle de la rue d’Amsterdam et de la Soixante-Seizième. Je fus obligé d’identifier de nouveau le corps en arrivant du NewYork-Presbyterian. Une ordonnatrice des pompes funèbres m’indiqua le chemin de la chambre mortuaire et me dit : « Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez. Mais ne le touchez pas. » Dûment drapé, Philip avait l’air serein sur son socle, comme un empereur romain, l’un des meilleurs. Je pris une chaise et parvins à dire : « Nous y voilà. » Nous voilà à la fin promise. Une phrase de La Tache me vint à l’esprit : « la dignité d’un vieux monsieur libéré du désir, et qui se conduit comme il faut ». J’avais envie de lui dire qu’il se débrouillait très bien, que comme mort il était champion, qu’il y apportait le même professionnalisme que dans ses entreprises précédentes.
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Philip Roth was among the greatest American writers of any generation.
He published thirty-one books of fiction, memoir, and essays. More than half
were worked on here-his studio, then his residence-from 1988 until his death.

He received numerous national and international awards, some several times,
from the beginning to the end of his career; among them, the Pulitzer Prize,
the National Book Award, the PEN/Faulkner Award, the Man Booker
International Prize, and the National Humanities Medal. He was celebrated
around the world. He, in turn, championed the work of others: voices of
dissent from Eastern Europe, overlooked artists of his generation, dozens
of younger writers. Roth’s enduring masterworks include Goodbye,
Columbus (1959), Portnoy’s Complaint (1969), The Ghost Writer (1979),
The Counterlife (1986), Sabbath’s Theater (1995), American Pastoral
(1997), The Human Stain (2000), The Plot Against America (2004),
and Nemesis (2010). The writer was as fierce as the man was
generous: an enemy of cant, and an advocate of freedom
in all its guises, personal and political.
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