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Introduction
Plus que les villes de tout autre pays, et avec plus de conscience que c’est le seul moyen de les connaître, il faut parcourir à pied celles d’Italie, ne serait-ce que pour sentir sous ses semelles le sol et le sous-sol qui ont ici une telle importance et résonnent de tant d’harmoniques. Sol plein des sept collines de Rome, sol creux de l’Urbs qui recouvre plusieurs étages de constructions enfouies, dalles foulées par l’univers entier. Rues de Florence chargées de tant de souvenirs de la Renaissance et de témoignages artistiques, qu’il faut s’y arrêter à chaque pas. Sol des ruelles, des campi et des campielli, des ponts et des ponceaux de Venise, où la seule circulation possible est pédestre. Pavés volcaniques de Naples, basaltes et laves noires du Vésuve, forées de catacombes et de galeries souterraines. Ruines antiques ou villes baroques de Sicile, île enchantée qui flotte comme un radeau sur la Méditerranée, mer et mère des siècles…
Les centres historiques des villes italiennes occupent un espace relativement restreint. Peu de jardins, peu d’arbres, peu de verdure, en comparaison de la quantité innombrable de monuments et d’ouvrages de pierre. Pas d’avenues arborées. Des rues étroites, souvent des boyaux, simples tranchées percées dans l’épaisseur de la matière inorganique. « Piéton » n’est pas loin de « pierre ». L’Italie est un royaume de la pierre, comme la France est un royaume végétal. Là des terres brûlées, des landes rocailleuses, la roche sacrée des ruines, ici des forêts, des prairies, des moissons. Les formidables bâtisseurs qu’étaient les Romains de l’Antiquité ont légué à leurs successeurs le dédain des espaces verts et la passion de construire. Une ville italienne se resserre à l’intérieur de murailles presque toutes aujourd’hui démantelées, mais dont les portes et les bastions qui subsistent tracent le cercle de sa dignité minérale.
Périmètres limités, immenses champs de découvertes.



ROME


  

  
    
      
        Ange au cartouche (1667), de Gian Lorenzo Bernini, église S. Andrea delle Fratte.

        Emblème des ambiguïtés de l’Église, qui pratique couramment l’amalgame entre le sacré et l’érotique, cette statue du plus grand artiste de Rome était destinée à orner le parapet du pont Saint-Ange, en face du mausolée d’Hadrien. Le pape la jugea trop belle pour être exposée aux intempéries. Elle fut placée chez un de ses neveux cardinaux, puis transférée dans l’église, à droite de l’autel.
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Plus d’un demi-siècle à Rome
« Tous les chemins mènent à Rome », proclamait, sans craindre de brandir une fois de plus son pilier de Notre-Dame, Paul Claudel, en tête de son poème Rome (1915). Un autre voyageur, réfractaire au catholicisme, reconnaissait la même attirance. « C’est à Rome seulement que j’ai senti ce que c’est que d’être un homme dans le vrai sens du mot. Cette élévation de sentiments, cette félicité que j’éprouvais alors, je n’ai pu y atteindre par la suite. » (Goethe, Conversations avec Eckermann.) Voudrait-on se défendre contre l’attraction exercée par cet immense théâtre où se joue depuis l’arrivée d’Énée en Italie la légende des siècles, qu’on trouverait vite cette résistance impossible. Même Nietzsche, d’abord excédé par une ville si étrangère à son monde intérieur (« le lieu le plus inconvenant de l’univers » pour le poète de Zarathoustra) et réfugié dans les sobres et sévères Abruzzes à L’Aquila (« cette ville qui incarne l’idée contraire de Rome », fondée par cet « athée et anticlérical » qu’était « le grand empereur Hohenstaufen Frédéric II »), avouait que la « fatalité » l’avait forcé à regagner la Ville éternelle. Cette fatalité nous paraît moins déplorable qu’il ne l’a dit, puisqu’elle lui a permis de composer, dans une loggia qui dominait la place Barberini, Le Chant de la nuit, inspiré par la berninienne fontaine du Triton. « Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. » (Ainsi parlait Zarathoustra, II, 9 ; repris dans Ecce Homo, où Nietzsche raconte la genèse du poème.)
Rendons-nous à cet appel des fontaines, partageons cet espoir de renaître, que nous soyons chrétiens ou non. ROMA est l’inverse exact d’AMOR. Rome est à la fois un lieu où l’on aime et un objet d’amour. Personne ne peut ne pas aimer Rome, et c’est à Rome qu’on tombe souvent amoureux. « Amor », avec les joies et les déceptions que ce dieu frivole nous procure, « Roma », non moins propice malgré sa réputation de « cité éternelle » aux émotions versatiles. Les deux mots se juxtaposent avec tant de précision, ils se retournent l’un dans l’autre avec tant de souplesse, ils échangent leurs lettres avec une concordance si parfaite, que le visiteur le plus froid s’expose, dans une ville ornée pour armoiries d’une telle anagramme, aux ferveurs de l’enthousiasme comme aux retombées de la désillusion.
Mme Gervaisis, l’héroïne des frères Goncourt, a été séduite d’emblée par l’abondance des fleuristes et « la flore éclatante et criarde » des bouquets, « qui ne sont plus des bouquets, mais des paniers fleuris, des petits guéridons de roses sur un lit de fougère ». La jeune femme en défaille de voluptés aromatiques. « Et de jour en jour elle sentait des riens de sa vie prendre pour elle l’intensité d’agrément, de plaisir, que les riens ont dans l’amour. » À Rome, nous devenons tous des Mme Gervaisis, confortés par les derniers vers du Chant de la nuit : « Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. »
À qui s’agacera de ces dithyrambes, on conseillera les émois laïcisés et mondains de Paolo, dans Le Printemps romain de Mrs. Stone, le roman de Tennessee Williams (1950), version américaine, prosaïque et friponne des transes et ivresses germaniques. Nous sommes à peine soixante-dix ans plus tard, et cependant à des années-lumière de Nietzsche, bien que la scène se passe presque au même endroit, puisque le prophète allemand aurait pu voir de sa fenêtre le sémillant Paolo, pour qui Rome a basculé des hauteurs lyriques dans les commérages polissons, de l’amour mystique à l’amour libertin, se rendre via Veneto (qui part de la place Barberini et était donc déjà, bien avant la publicité que lui ferait Fellini dans La Dolce Vita, le centre des gaietés licencieuses). Le jeune homme entre chez le barbier se faire raser et masser par le beau Renato, dans l’indolence et la sensualité des caresses prodiguées sur ses joues par des doigts habiles et apaisants, « frais comme l’eau qui coulait du robinet d’argent ». Ce ne sont plus les fontaines jaillissantes de Zarathoustra, source de vie et d’extase, mais le débit du réseau hydraulique, fait pour le confort et le plaisir. La conversation entre le client et le garçon coiffeur ne s’arrête pas pour autant, « immuablement consacrée aux aventures amoureuses par lesquelles et pour lesquelles vivait le jeune comte Paolo ». L’amour, toujours l’amour, rien que l’amour. Le ton a changé, les trompettes sonores ont laissé la place au feutrage des potins, l’amour divin à l’amour profane, mais ce sont les deux faces d’une même attente, d’une même impatience, d’une même soif.
Bêtifier sur les monuments célèbres n’est pas plus sot que ricaner des éloges hyperboliques dont une dévotion de plusieurs siècles les a enturbannés. Il faut conserver la tête froide et l’esprit non prévenu ; se garder aussi bien de dénigrer les splendeurs prônées par tant de renommés thuriféraires, de Montaigne à Charles de Brosses, de Goethe à Rilke, de Chateaubriand à Stendhal, de Shelley à Keats, de Michelet à Zola, de Taine aux Goncourt, de Leopardi à Ungaretti, de Valery Larbaud à Marguerite Yourcenar, que de se faire le énième commis-voyageur d’un prêt-à-porter culturel pour touristes nigauds. Je réduirai donc Rome aux quelques impressions fortes, et personnelles, que j’en ai reçues au cours de mes nombreux séjours.
Certains lieux, pourtant illustres, paraîtront négligés, parce que l’auteur les a visités par devoir, sans y éprouver d’émotion. Une telle pompe entoure certains des monuments les plus fameux – Colisée, Thermes de Caracalla, Saint-Pierre, les trois autres grandes basiliques, les fontaines colossales, les palais démesurés – qu’elle décourage d’y ressentir quelque chose qui ne soit pas convenu. C’est là un des malheurs du voyage à Rome : un excès de faste et de puissance gâche par endroits ce qu’on voudrait trouver beau, si l’on n’était rebuté par tant de morgue et de grandiloquence. Ainsi de l’architecture stalinienne : d’une majesté trop écrasante.
Autre obstacle : comment penser par soi-même, devant des œuvres commentées cent fois par les meilleures plumes ? Rome est un palimpseste de civilisations, mais les divers récits de voyage composent eux-mêmes un millefeuille de descriptions, de variations, de gloses empilées les unes sur les autres comme les églises chrétiennes sur les vestiges païens.
Et puis : comment échapper à la première impression, teintée de couleurs sombres et funèbres ?
 
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,
N’en sont que la prison, ou plutôt le tombeau.
 
Le mot « tombeau », prononcé ici pour la première fois (par Pierre Corneille dans sa tragédie Sertorius, où il conclut cette tirade par le fameux « Rome n’est plus dans Rome »), est celui qui revient le plus souvent chez les voyageurs, avec celui de « ruines ». Le prestige de la mort est tel, au milieu du Forum, au pied du Palatin, sous les arcades du théâtre de Marcello, voire devant les trois seules colonnes qui subsistent du temple d’Apollon, que ces décombres et ces vestiges nous persuaderaient presque que cette ville si vivante partage la sépulture où dort Pompéi.
Il y a plus de soixante-dix ans que je fréquente Rome. Première visite en 1950, avec un groupe de khâgneux et de normaliens (des garçons exclusivement) que leur aumônier, l’excellent abbé André Brien, emmenait en audience chez le pape, l’année déclarée sainte. Nous partîmes dans un vieil autocar, qui rendit l’âme dans la montée du col du Lautaret. L’abbé se débrouilla pour en acheter un autre, qui nous déposa, après d’enrichissantes étapes à Gênes, Florence et Assise, devant le gîte qui nous était réservé à Rome, le couvent dédié à sainte Francesca Romana, fondatrice de la congrégation des oblates, enterrée dans l’église et canonisée en 1608. Ce couvent est bâti en plein Forum, entre le Colisée et la basilique de Constantin, sur les ruines du temple de Vénus : premier exemple de télescopage entre les religions, les cultures. L’abbé Brien n’avait pas choisi ce point de chute par patriotisme catholique, mais parce qu’on le lui offrait à bas prix. Ce n’est pas lui, homme de culture et de goût, qui aurait dit, comme Louis Veuillot, journaliste et militant catholique : « Nous saluons les églises qui s’élèvent dans le Forum, couvrant le sol sacré de la grandeur romaine, remplaçant, purifiant, sanctifiant, toujours avec ce sublime de l’Église, qui enseigne toujours et toujours divinement. Plus encore qu’ailleurs dans Rome, ici l’on voit la main de Dieu. » (Le Parfum de Rome, 1838.) Il ne savait pas, le sot, que ces constructions chrétiennes étaient faites du pillage et du vol des édifices païens. Sa « main de Dieu » n’était que la main rapace des vautours s’abattant sur les ruines.
Pie XII ne me fit pas autant d’impression qu’à certains de mes camarades, qui s’évanouirent quand il parut dans la salle de marbre blanc ; je n’ai gardé le souvenir que d’un vieillard pâle, sec, élégant, pressé de se décharger par quelques phrases mécaniques d’un message à l’intention des « jeunes intellectuels » que nous étions censés être, race où il devinait que se recruteraient bientôt ceux qui lui demanderaient des comptes de son action, ou inaction, pendant la domination nazie.
En 1952/1953, j’ai vécu une année entière à Rome, pour y écrire mon mémoire de maîtrise. J’avais choisi pour sujet l’œuvre et la pensée de Jérôme Savonarole, ce moine dominicain, intransigeant et fanatique, d’une puissance oratoire inouïe, qui avait terrorisé Florence à la fin du XVe siècle, avant d’être lui-même brûlé en place publique par la population lasse de ses excès. L’abbé Brien m’avait donné une lettre d’introduction pour un dominicain français, conservateur à la Bibliothèque Vaticane. J’arrive, je lui montre la lettre, il m’apporte un énorme in-quarto relié en parchemin, le pose sur un pupitre gigantesque, l’ouvre sous la voûte magnifique de la salle de lecture : l’original des écrits de Savonarole. Au XVe siècle, il n’y avait aucune séparation entre les mots, dont la graphie biscornue et incompréhensible se mit à danser devant mes yeux. Ahuri, effaré, mort de honte, je remerciai le dominicain, dis que je reviendrais, et m’enfuis, bien décidé non seulement à ne jamais revenir me battre contre ce grimoire, où je n’avais pas réussi à identifier un seul mot, mais à abandonner un sujet qui n’était pas de ma compétence. Je n’avais ni la formation de chartiste nécessaire, ni la bosse de l’érudit.
Je descendis à toute vitesse la via della Conciliazione, courus jusqu’à la Galleria Colonna, où se trouvait, du côté de la Poste centrale, la plus grande librairie de Rome. Sur quel auteur me rabattre pour mon mémoire ? Pasolini n’avait encore rien publié. Quelques années plus tard, c’est lui que j’aurais choisi. Par ses anathèmes contre le pape, contre le gouvernement, contre la société de consommation, il se poserait en héritier direct de Savonarole. Feuilletant les livres au hasard, je tombai sur un vers d’un auteur piémontais de moi inconnu : Cesare Pavese. Le vers me parut si beau (« Les yeux grands ouverts à dévorer l’objet ») et correspondre si bien à mes premiers enthousiasmes romains (je pouvais rester un quart d’heure à contempler sans ciller le Panthéon ou la façade du palais Farnese) que je décidai de me consacrer à cet écrivain. Il s’était suicidé, à Turin, deux ans plus tôt. Célèbre en Italie, personne ne le connaissait encore en France. Pas même le professeur d’italien de la Sorbonne. Il n’y en avait qu’un, cuistre confit en dantologie. D’étudiants, il n’y avait presque pas, à cette époque où l’Italie à peine sortie du fascisme avait si mauvaise presse qu’on disait encore les « Ritals », les « macaronis ». D’ailleurs, ce ponte, ankylosé par d’interminables gloses sur La Divine Comédie, ignorait tout de la littérature contemporaine. Tant mieux pour moi, j’avais les mains libres et pas de filandreuse bibliographie à fournir. Je me suis contenté de faire la liste des articles de presse, notules, entrefilets, interviews, échos mondains, publiés sur Pavese de son vivant. Je les avais peu ou pas du tout lus, broutilles critiques, bulles insignifiantes, qui ne méritaient pas d’être mentionnées, mais remplirent dix pages et me firent passer pour érudit.
Le seul renseignement intéressant, je l’ai obtenu plus tard, de Ralf Vallone, l’acteur très bel homme dont l’œil bleu serait devenu légendaire s’il n’avait été concurrencé, dans le film qui les avait tous deux lancés et avait contribué au sacre du néoréalisme, Riso amaro, par les cuisses nues de Silvana Mangano, ouvrière court vêtue dans les rizières du Piémont. Le suicide de Pavese était resté mystérieux, bien qu’il fût de la race des suicidaires et eût écrit dans son journal, dès l’âge de quinze ans, qu’un jour il se tuerait. Mais pourquoi ce jour-là, à quarante-deux ans, la nuit du 26 au 27 août 1950 ?
Ralf Vallone me donna la clef. Nous nous rencontrâmes au salon de thé anglais Badminton, au pied et à gauche de l’escalier de la Trinité-des-Monts, un des rares établissements où l’on pouvait s’asseoir et causer tranquillement.
« Il était très laid, comme vous savez, ou plutôt il cherchait à s’enlaidir. Volontiers désagréable, faceva il muso. Avec cela, impuissant. Éjaculation précoce, disent les médecins. Tout le monde était au courant. Les Italiennes ne sont pas très discrètes.
– Aujourd’hui, dis-je, ce genre de maladie se soigne.
– En Italie, à cette époque, la psychiatrie, la psychanalyse, si c’est cela que vous voulez dire, étaient inconnues. Encore aujourd’hui, ce que vous appelez des sciences excite chez nous plus de méfiance que de sympathie. Le peuple italien nie qu’il y ait des forces obscures qui nous gouvernent à notre insu. Tout ce qui arrive à quelqu’un, les croyants l’attribuent à la providence, les autres à la fatalité. Pavese, lui, n’aurait pas voulu être guéri. Il cultivait la posture du mal-aimé. Il aurait voulu qu’on l’aimât malgré lui. Un jour d’été, nous apprîmes avec épouvante qu’il était parti pour Cortina d’Ampezzo en compagnie d’une jeune et jolie actrice américaine, Constance Dowling, qui avait été la maîtresse de Billy Wilder. Jugez donc ! Arrivés à l’hôtel, ils prennent une chambre. Au milieu de la nuit, des témoins voient la jeune femme sortir du lit, demi-nue, et furieuse, excédée, entrer dans la chambre d’en face où loge un acteur américain, du genre bien foutu et play-boy. Ne cherchez pas ailleurs le déclic qui provoqua la catastrophe. »
L’œil bleu de Ralf Vallone se voila d’une ombre de commisération. Il voulut régler lui-même le thé et les scones. Pour un Italien aussi splendidement mâle, Pavese et son œuvre relevaient de la pathologie. Pavese lui faisait moins pitié à cause de sa disgrâce que parce qu’il s’y était complu, s’excluant par là même de l’aristocratie des étalons.
Quelque dix ans plus tard, je fus envoyé par une chaîne de télévision française pour faire un reportage sur l’écrivain piémontais. Raf Vallone réitéra son témoignage. Je contactai Pier Paolo Pasolini. Il ne resta que cinq minutes devant la caméra, déclarant, d’un ton catégorique et avec un mépris à peine dissimulé : « Un type comme ça ne m’intéresse pas du tout. »
Pavese, il est vrai, est un auteur replié sur lui-même, adepte de l’introspection et de l’autoanalyse ; son meilleur livre, Le Métier de vivre, est son journal intime, genre très peu pratiqué en Italie, où un solitaire, un « perdant », surtout s’il est convaincu d’infériorité sexuelle, est regardé de haut. J’ai appris beaucoup de ce reportage : les Italiens n’estiment que celui qui se bat, et se bat victorieusement ; ou, du moins, que celui qui adopte la posture du vainqueur. C’est pourquoi le fascisme a pris si facilement dans ce pays.
Au 160 de la via Flaminia, qui part de la place du Peuple et aboutit au pont Milvio, j’avais loué en 1952 une chambre chez une certaine Teresa Pavolini, dont je sus ensuite qu’elle était la veuve d’un ministre de Mussolini, Alessandro Pavolini. Réservée, silencieuse, elle élevait très dignement ses trois enfants, mais l’appartement de l’ancien dignitaire était trop vaste pour ses ressources appauvries. Je devais payer pour téléphoner, et n’avais droit qu’à un bain par semaine. Nous n’avons jamais parlé politique. Je regrette, moi fils de « collabo » et tourmenté par la dérive politique de mon père qui, sur l’invitation du ministre nazi de la Culture Joseph Goebbels, avait été du voyage de Weimar en 1941, de n’en avoir pas appris plus sur celui qui avait participé à la Marche sur Rome, s’était montré pendant plus de vingt ans un des plus fanatiques séides du Duce, avait écrit dans les journaux du Parti, gravi tous les échelons de la hiérarchie fasciste, dirigé le ministère de la Culture populaire, suivi son maître à Salò, avant d’être capturé par les partisans, fusillé à Dongo et pendu à une pompe à essence, le 28 avril 1945, en même temps que Mussolini et à côté de lui. Je n’avais pas envie, sans doute, de remuer ces années de la vie de mon père qui me faisaient horreur, ni d’affronter la veuve Pavolini, restée fidèle aux idées de son mari.
De ma fenêtre, je voyais les pins parasols magnifiquement épanouis de la villa Strohlfern, qui n’est pas une maison, mais une colline boisée confinant de l’autre côté avec le parc de la villa Borghese. Au 120 de la via Flaminia avait habité le peintre espagnol Mariano Fortuny, célèbre par ses tapis et ses étoffes d’un goût « décadent » et raffiné. C’est le seul artiste vivant que Proust, que je lisais alors pour la deuxième fois, a introduit dans son roman, en traitant de « génial fils de Venise » celui dont le nom est en effet plus lié à cette dernière ville et aux peintres dont il s’inspirait (Carpaccio, Titien) pour ses soieries byzantinisantes, qu’à cette froide artère de Rome absolument dépourvue de cette magie qu’on prête à l’Orient. Titulaire d’une bourse maigrichonne, je me nourrissais, à un bar de la place du Peuple, de tramezzini (sandwichs frits) aussi peu proustiens que possible.
L’abbé Brien m’avait vaguement converti au catholicisme. L’intelligence, la culture, la largeur d’esprit, la douceur, la gaucherie, les balbutiements, la patience de ce prêtre m’avaient séduit plus que la doctrine qu’il enseignait. Ce que j’ai découvert à son sujet, après sa mort, et qu’il avait gardé enfoui au plus profond de lui-même, me donne à croire que nous aurions été encore plus proches, s’il avait osé se dévoiler un peu et, par là même, incité à se confier l’adolescent dont il ne pouvait pas ne pas deviner l’orientation sexuelle. Je m’en sentais alors affreusement coupable, et la moindre parole eût allégé le poids de ce secret.
La nuit de Noël, je voulus me rendre à Saint-Pierre pour la messe. Devant la basilique, c’était un défilé de limousines à chauffeur d’où descendaient des femmes en robe longue ramassant d’un geste élégant leur traîne, des hommes en frac dont les basques en queue-de-morue battaient les jambes courtes et replètes, des militaires de haut rang chamarrés de soutaches et de galons. Je me présentai à la porte, gardée par deux huissiers à redingote galonnée et à chaîne d’or. « Ton invitation, ragazzo ? » Sans veston ni cravate, je fus brutalement refoulé, la cérémonie n’étant réservée qu’aux membres du gouvernement, des parlements, du corps diplomatique, aux Monsignori, Commendatori, Eccellenze en tenue de soirée, bien que l’énorme nef eût contenu cinquante fois plus de gens.
J’avais déjà été échaudé, quelques semaines plus tôt, par le rituel qui s’appelle « confession ». Un peu plus haut dans la via Flaminia, il y avait une église moderne assez vilaine, mais j’y étais entré une fois pour faire l’expérience de ce sacrement. Je m’agenouille dans le confessionnal ; derrière une cloison de bois à claire-voie dont il écarte le rideau se tient le prêtre. J’étais très jeune et très sot. « As-tu été pur, mon enfant ? » Le tutoiement, le possessif, la teneur de la question, tout aurait dû me faire fuir. Médusé, je reste, après avoir bredouillé un « Heu… » ridicule. Mais l’autre, impatient de savoir, me presse de lui donner des détails. « Combien de fois, mon enfant ? » Même écœurement stupide de ma part, même réponse marmonnée. « Seul ou avec une autre personne ? » Ma gorge s’étrangle un peu plus. « Quel genre de personne ? » À ce moment je lève la tête et je vois deux yeux globuleux et intenses qui me fixent par les trous de la cloison. Sous prétexte de sonder mon âme, il me déshabillait. Enfin conscient du péril, je déguerpis, décidé à ne plus jamais revenir dans cette église et peut-être à renoncer (ce que je fis) à cet exercice obscène.
Après l’interrogatoire graveleux et le reluquage gourmand, ce fut donc la rencontre, à Noël, de l’Église de classe, mondaine, frivole et discriminante. Ce bal des privilèges acheva de me dégoûter de la religion. Mais non de Rome, où il n’y a pas d’année que je ne sois retourné une ou plusieurs fois.


Quoi de changé ?
Rome a-t-elle changé en plus d’un demi-siècle ? La belle Stazione Termini, justement louée, spécimen intelligent de modernisme aérodynamique, commencée en 1947, achevée en 1950, venait d’être inaugurée quand l’autocar de l’abbé Brien nous déposa dans le Forum. Nous allâmes nous ébaubir de cette nouveauté si différente des vieilles gares grises à verrières, masses noirâtres sans style, qu’il est convenu d’admirer depuis le tableau de Monet. Nette, blanche, élégante, élancée, elle faisait sensation, avec son auvent de marbre si audacieusement suspendu dans le vide. Trois ans plus tard, Vittorio De Sica y situerait un de ses films, intitulé justement Stazione Termini, parce que cette gare en est la protagoniste.
Les changements ? Une première mutation a eu lieu entre 1950 et 1960, quand on a construit en rase campagne, autour de la vieille ville jusque-là sans banlieues, une couronne de HLM pour accueillir les masses de paysans pressés de s’urbaniser. Rome n’était alors la capitale que d’un pays rural, pauvre, archaïque ; l’afflux des immigrants dans les borgate, ces faubourgs jaillis trop vite, l’apport subit de sang nouveau et « barbare » modifièrent le tissu social d’une ville dont la population était faite de prêtres, de diplomates, de fonctionnaires des deux gouvernements, tutta gente per bene. Pasolini – qui lui-même s’y était logé avec sa mère en débarquant du Frioul, chassé de son village par un scandale de mœurs, pauvre et démuni de relations  – a décrit ces zones de nulle part dans son premier roman, puis dans son premier film Accattone.
Les borgate évoquées dans Ragazzi di vita (livre à demi réussi, pitoyablement traduit en français : on y voit une putain se promener au bord du Tibre « tous crocs dehors », par confusion entre zanna, « croc » en italien classique, et zinna, « sein » dans l’argot romain utilisé par Pasolini), ne constituent pas à proprement parler une « banlieue », du moins dans le sens français. Manquent les usines, les cheminées, les établissements industriels. On est frappé, quand on arrive à Rome, de voir surgir de la plaine nue, tout à coup, les premières maisons d’habitation, sans la ceinture de garages, de fabriques, d’entrepôts et de terrains vagues qui entoure les villes dont le développement a coïncidé avec celui de l’industrie.
L’aspect du centre historique ne s’est pas ressenti de ce premier changement, limité à la périphérie. Le deuxième, plus lourd de conséquences pour ce centre, a suivi l’essor du tourisme de masse : multiplication des magasins de souvenirs, des hôtels et des restaurants pour étrangers, des terrasses de café, inconnues autrefois. Les Italiens préfèrent boire leur café debout, accoudés aux comptoirs rutilants. Comment, autrement, se faire verser par le garçon dans la tasse du cappuccino un peu de cette poudre de chocolat qui le rend si délicieux ? Ils ne s’attardent pas, prennent un mouchoir de papier dans le porte-serviettes et s’en vont. Un quartier surtout a été transformé. Le Transtévère, qui était depuis toujours populaire, a subi le même sort que le Marais à Paris, et ensuite Pigalle : expulsion des occupants historiques, réhabilitation des immeubles et renchérissement des loyers proposés, à Rome, aux acteurs de cinéma et aux amateurs fortunés ; dans le IXe arrondissement de Paris, aux « nouveaux riches » débarrassés de l’oppressant (pour eux) voisinage des sex-shops.
Puis, en vue du jubilé de l’an 2000, de grands travaux de rénovation furent partout entrepris, et c’est alors seulement que le décor urbain a été modifié. De vieilles façades qu’on n’avait connues qu’orangées ou safran devinrent tout à coup rose pâle ; certaines même virèrent au blanc, et les fameuses « couleurs de Rome » célébrées par Valery Larbaud, « puissantes, lourdes, chargées » – l’ocre, le rouge, la terre de Sienne, « le pourpre dégradé, dilué, et répandu comme une ombre, comme un voile léger sur le jaune dont il tempère et vieillit le brillant » –, disparurent pour laisser place à des teintes uniformes, banales, sans patine ni chaleur. Des églises, décrépites et fermées, ont été restaurées et rouvertes ; des musées créés ; les collections d’antiques dispersées en plusieurs endroits ; des zones piétonnes (pas beaucoup) aménagées. Ce qu’il y a de plus beau et caractéristique est resté cependant intact : le labyrinthe de vieilles rues entre le Panthéon et la via Giulia, les murs chargés de lierre, le murmure amical des fontaines, les jardins ombragés d’arbres centenaires, les parcs semés de ruines, les collines qui servent de piédestal à un palais ou de refuge à un monastère.
Dans l’ensemble, en somme, pas grand-chose de nouveau depuis la guerre. Rome est toujours dans Rome. On n’ose plus guère toucher à un décor qui repose sur des siècles d’histoire et de mythes. Les grandes profanations remontent à l’époque fasciste, quand Mussolini, pour le dixième anniversaire du régime, a fait percer la via dell’Impero, qui va de la place de Venise au Colisée. Longue de huit cent cinquante mètres, large de trente, elle a éventré la principale zone archéologique de Rome, séparé les forums de Trajan et d’Auguste du Foro romano, saccagé l’unité de ces ruines, anéanti une multitude de vestiges, enseveli sous l’asphalte près de trois mille ans de souvenirs. Le motif avoué était de faciliter la circulation automobile, la vraie raison, de créer une artère pour les cérémonies officielles, les parades nationales, les cortèges du Parti. Le Duce aimait s’y pavaner dans une tenue blanche, en tête de ses hiérarques en uniforme noir.
En 1936, après les accords du Latran de 1929 qui scellaient la réconciliation du Saint-Siège et de l’État italien (brouillés depuis que le pape, en 1870, avait perdu ses États), l’architecte Marcello Piacentini se prêta à un nouveau crime haussmannien en faisant abattre la Spina, faubourg qui entourait Saint-Pierre d’un dense amoncellement de maisons populaires, et ouvrir, à la place de ces vieilles bâtisses pleines de charme, une avenue rectiligne, académique, qui descend de la basilique au Tibre, baptisée via della Conciliazione.
La seule réussite à mettre au crédit du fascisme est le quartier expérimental de l’EUR, construit à la périphérie sud pour l’Exposition universelle de Rome de 1942. Scénographie monumentale, blocs géométriques qui créent un décor futuriste et onirique à la De Chirico. Les larges avenues se croisent à angle droit, bordées d’immeubles blancs dont la froide régularité incarne l’effort de ressusciter la ville idéale des peintres de la Renaissance. Places nues, arcades vides, galeries désertes, escaliers en plein ciel. Solennité théâtrale, absurde mais fascinante. L’édifice le plus célèbre est le palazzo della Civiltà italiana, bâti au point le plus élevé du quartier, visible de partout. Chacun des six étages de ce cube parfait est ceinturé de neuf arcs en plein cintre où l’ombre noire creusée dans la masse blanche apporte le frisson du mystère.
Je me suis souvent promené dans ce quartier, parce que Pier Paolo Pasolini (décidément le témoin capital de Rome) y avait élu domicile, dans la rue Eufrate, derrière l’église à plan carré surmontée d’une coupole hémisphérique, et dédiée aux saints Pierre et Paul. Simple coïncidence des prénoms, on veut le croire. Me troubla bien plus la découverte de l’appartement où il vivait avec sa mère, et que me fit visiter après sa mort son ami écrivain Vincenzo Cerami. Somptueux appartement, tout en marbre, de plusieurs chambres à coucher, prolongé par un jardin suspendu. Il n’y emmenait jamais un des garçons qu’il draguait. Il les embarquait dans sa voiture et les conduisait sur la plage d’Ostie. C’est là, on le sait, que l’un d’eux le tua, la nuit du 2 novembre 1975. Choisir de faire l’amour en plein air dans le froid de la Toussaint est déjà bien étrange, quand on est devenu riche (grâce au cinéma) et que, si on veut épargner la délicatesse de la mamma, on pourrait aller à l’hôtel ou se payer un studio. C’est en comparant le décor sordide de cette plage encombrée de vétustes paillotes, de cabanes branlantes, de planches cloutées (dont l’une fournit l’arme du meurtre), d’objets au rebut, d’ordures, et le confort luxueux de son appartement, que m’est venue la confirmation de ce que je pensais depuis longtemps : cet homme en principe « libéré » n’avait jamais assumé pleinement son homosexualité. Il lui fallait se punir, par un avilissement délibéré, de la transgression qu’il se permettait. Il n’avait pas intégré Éros dans sa vie : pour l’assouvir, il devait sentir peser sur ses équipées clandestines la menace permanente de Thanatos. Cherchant obscurément la mort, il la rencontra, en cette nuit de novembre. Les circonstances du meurtre, le lieu infâme où il avait été perpétré, le contraste entre la misère de ce tombeau et le bien-être qu’on associe au plaisir et qui était dans les moyens de Pasolini, m’apportèrent une réponse aux questions que je n’avais cessé de me poser depuis quinze ans, quand il apparaissait si sombre et tourmenté aux déjeuners d’écrivains que je raconterai plus loin.
Bien avant le double sacrilège de la via dell’Impero et de la via della Conciliazione, le premier coup porté à l’intégrité du patrimoine urbain avait été assené dès le XIXe siècle, lorsque le monument à Victor Emmanuel, de Giuseppe Sacconi, commencé en 1885 et inauguré en 1911, adossé au Capitole, dans le plus bel endroit de Rome, dressa au bout du Corso une monstrueuse citadelle de calcaire haute de quatre-vingt-un mètres, qui tient du pudding et de la verrue, de la machine à écrire et du râtelier, hérissée de portiques, écrasée de terrasses, alourdie de frises et de colonnes, surchargée de symboles floraux et animaux, gorgée de trophées d’armes et de branches de palmier, gavée de statues allégoriques et d’aigles perchés sur des casques, hymne emphatique à la Nation réunifiée, pastiche obèse d’acropole hellénistique, tumeur hypertrophiée, outrage à l’architecture et à la Grèce. Je ne connais pas en Europe d’édifice plus hideux.
 
Rome n’a donc guère changé depuis 1950, c’est l’auteur de ces lignes qui a changé. En 1950, je ne voyais, comme tout être humain, quel qu’il soit, en tout temps, que ce que j’étais, à mon insu, programmé pour voir. Nul n’est à l’abri de cette cécité : les exemples de Goethe et de Stendhal, ces esprits si lucides et indépendants en apparence, montrent à l’évidence, pour notre consolation, que personne ne réussit à être dégagé de son époque, personne à être vraiment original. Goethe : « À chaque pas on rencontre les vestiges d’une magnificence et d’une destruction qui dépassent notre entendement. Tout ce que les barbares ont laissé debout de l’ancienne cité, a été gâté, corrompu par les architectes de la Rome moderne. » (Voyage en Italie, 7 novembre 1786.) 1786, c’était la fin du siècle où le nouveau et splendide paysage mis en place sous l’impulsion de Bernin avait été complété, et le visage de la ville renouvelé, rajeuni, vivifié avec éclat. Stendhal : « Le Bernin fut le père de ce mauvais goût désigné dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo. » (Promenades dans Rome, 25 mars 1828.) Et de fustiger, avec une obstination aveugle, « tout le mal qu’il a fait aux arts » (18 avril 1828), les « mauvaises statues colossales » de la place Navone (15 juin 1828), le « chef-d’œuvre de mauvais goût » qu’était selon lui le tombeau d’Urbain VIII à Saint-Pierre (20 octobre 1828).
Le grand Giuseppe Ungaretti lui-même, débarqué d’Alexandrie en Égypte à vingt-quatre ans, a fait l’aveu de ses réticences : « J’ai mis longtemps à m’habituer à Rome. J’y habite depuis près de quarante années ; il m’en a fallu beaucoup pour me familiariser avec le Baroque, qui en est le style prédominant, et je n’ai commencé à sentir Rome proche de mon cœur qu’après avoir compris que le Baroque romain a sa source dans Michel-Ange. » (Préface à Rome, recueil d’articles d’auteurs divers, Mermod, 1954.) On sent dans cette candeur le soulagement de se dire que le baroque n’est pas un style de si « mauvais goût » que cela, puisqu’il descend du maître de la Renaissance. Ouf ! La dignité de l’Urbs est sauve, avec une telle caution.
On avale avec le lait de sa tétine le goût de son époque. Sortant de longues études classiques, je m’intéressais d’abord à l’Urbs (forums, Palatin, arcs de triomphe, colonnes commémoratives, thermes, cirques), ainsi qu’à l’art étrusque (villa Giulia). Jeune Français élevé dans l’idée que ce qui est beau ne peut être que sobre, pur, nu, ignorant qu’un tel point de vue était celui d’une nation de pingres, je recherchais les églises paléochrétiennes et romanes, dont le dépouillement me ravissait. Extases à S. Maria in Cosmedin près du Tibre, à S. Stefano rotondo, à S. Sabina sur l’Aventin, à S. Prassede, édifices tout de rigueur et d’austérité. Mais la plupart des beautés de Rome, je ne les voyais tout simplement pas : elles ne faisaient pas partie de ce qu’on m’avait appris à admirer. Ou, si je passais devant, je n’avais que dédain pour des formes que je trouvais boursouflées, exagérées, trop riches, de « mauvais goût », « décadentes ». Bref, l’énorme, honteux préjugé de la France contre le baroque, je le partageais en plein, sans même en être conscient. Si je traversais la place Navone, j’avais plaisir à regarder la façade ondulante de l’église Sant’ Agnese in Agone et à entendre l’eau de la fontaine des Fleuves ruisseler dans le bassin squatté par un crocodile, un lion et un tatou, mais sans prendre au sérieux ce qui me paraissait ne relever que d’une fantaisie gratuite, « amusante », sans me rendre compte que Bernin et Borromini avaient révolutionné l’art, sans comprendre que j’avais affaire à un nouveau langage qui m’eût permis de me libérer plus vite de la morale puritaine qui m’avait non moins engoncé que façonné.
Rome n’a guère changé depuis un demi-siècle ; mais la perception qu’en ont les voyageurs s’est profondément modifiée. En partie à cause de l’effondrement de la culture latine. Du XVIe siècle à la dernière guerre mondiale, qui se rendait à Rome s’y rendait d’abord pour vérifier ses souvenirs scolaires. Michelet, par exemple, qui, âgé de quelque trente ans, visita la ville en 1830 et en rapporta un beau livre méconnu, Rome, n’a vu, ce qui s’appelle voir, en dehors de Saint-Pierre et du Vatican, que les vestiges de l’Antiquité. « Je me pris à l’Empire universel, et je partis pour en réveiller l’esprit au fond de ses tombeaux. » On croit entendre, chez le futur historien d’avant-garde, la voix caverneuse de Chateaubriand. Le jeune Michelet était guidé par cette pensée que l’histoire de l’Urbs présente une « unité dramatique frappante » déclinée en trois monuments, le Panthéon, le Colisée et Saint-Pierre. Il y aurait eu « trois âges de la foi », du paganisme au christianisme. « Le Panthéon : l’ancien culte, les anciens dieux du paganisme, maîtres de la cité. Le Colisée : la lutte des deux religions, l’une à son aube, l’autre à son déclin. Saint-Pierre : le christianisme devenu catholicisme, et prenant sa dernière forme temporelle, celle d’une monarchie qui fait servir les arts au profit du culte. » Edgar Quinet, non moins catégorique : « Il y a trois Romes, celle de l’Antiquité, celle du Moyen Âge, celle de la Renaissance. » (Allemagne et Italie, 1832.) L’ignorance du baroque était telle à cette époque que Michelet lâche des énormités, comme d’attribuer à Michel-Ange le palais Barberini commencé soixante ans après sa mort.
Aujourd’hui, la Rome spectaculaire des XVIIe et XVIIIe siècles attire autant que la Rome sépulcrale de l’Antiquité ; et, derrière la Rome catholique, « universelle », dominatrice, derrière les flots de rhétorique qui vont de pair avec l’omnipotence pontificale, on découvre une Rome subversive, creusée par quelques personnalités marginales. D’anciens grands noms ont pâli, de nouveaux grands noms émergé. Pasolini a effacé D’Annunzio. Le pur poète et flâneur clandestin Sandro Penna a envoyé au tapis le tonitruant prix Nobel Giosué Carducci, grosse caisse à rendre sourd un tambour-major. Les tableaux de Caravage à San Luigi dei Francesi, personne ne les regardait, pas plus en 1950 qu’en 1830. Les ouailles de l’abbé Brien l’ignorèrent. Stendhal ne mentionne ce peintre que comme un « scélérat » (il avait en effet, entre deux coups de pinceau, assassiné un type qui ne lui revenait pas). Seul l’infaillible Théophile Gautier (mais dans un livre peu connu, Guide de l’amateur au musée du Louvre, 1867) a relevé le génie de Caravage. « Son tableau de la Mort de la Vierge est une œuvre magnifique, d’un effet dramatique et profond. » En 1980, seul un petit groupe de connaisseurs s’approchait de la chapelle Contarelli ; aujourd’hui, il y a foule en permanence. On piétine, on se bouscule, on « doit » l’avoir visitée. Saint Matthieu fait recette. Les curés ont profité de l’aubaine pour porter à deux euros (au lieu des cent lires d’autrefois, correspondant à un dixième d’euro) la dépense nécessaire au déclenchement de l’éclairage électrique. N’importe, la mode a raison des parcimonieux. « Foin de l’avarice ! » marmonnent-ils en glissant leur pièce. La plupart, cependant, guettent le pigeon qui se dévouera à leur place.
Pourvu que ce tardif engouement ne dégénère pas en un nouvel académisme du goût, et que Caravage ne soit pas enrôlé comme faire-valoir touristique. Regardez dans les librairies et les book-shops des musées : les nouveaux livres de vulgarisation sur la peinture italienne présentent sur la couverture le Garçon à la corbeille de fruits. Vingt ans plus tôt, on trouvait à la même place une Sibylle de Michel-Ange ; en 1950, une Vierge à l’Enfant de Raphaël. La Renaissance ne semble plus l’unique sommet atteint par les arts. À la sérénité qui a déserté notre époque, on préfère la violence dramatique ; à la lumière intemporelle où baignaient les Madones, un éclairage contrasté plein d’ombres et de ténèbres.


À travers la Rome antique
Forum romain (Foro romano, le premier, ainsi nommé pour le distinguer de ceux plus tardifs d’Auguste, de Trajan), via Appia, Colisée : trois aperçus sur le monde antique, une échappée sur chacune des trois Romes antiques qui se sont succédé, la Rome royale, la Rome républicaine, la Rome impériale.
Forum romain. Les villes romaines se fondaient toujours de la même façon. Le premier acte consistait à tracer sur le sol l’axe sud-nord, appelé cardo, dirigé vers l’étoile polaire. Perpendiculaire au cardo, on traçait le decumanus, axe ouest-est, dirigé vers le soleil. L’axe sud-nord était lié à la révélation, à l’immuable, à l’absolu, l’axe ouest-est au devenir terrestre, à ce qui est en perpétuelle transformation. Dans le Forum romain, la via Sacra, toujours bien visible, constitue le cardo, coupé à angle droit par le vicus Tuscus. Au croisement des deux axes, on creusait une fosse, le mundus, où l’on jetait les prémices. Les immigrés y lançaient une poignée de leur terre d’origine. Cette fosse faisait communiquer l’univers des vivants avec celui des morts. Par-dessus, on élevait un temple à Vesta, où brûlait le feu sacré, garant de la communauté, gardé par une des six prêtresses du collège des Vestales. Elles étaient choisies à un âge qui variait de six à dix ans, par le Pontifex Maximus. Celui-ci était une sorte de ministre des Cultes, qui tirait son nom du pont Sublicius, dont il avait la garde et assurait l’entretien ; à ce pont, jeté entre l’Aventin et le Transtévère, le premier à franchir le Tibre, on reconnaissait pour cette raison un caractère sacré ; il était en bois et ne pouvait être réparé qu’avec des instruments en bois ; sublices est le nom latin des pilotis en bois ; aujourd’hui reconstruit en pierre et rebaptisé Aventino. De dix à vingt ans, les jeunes filles, recrutées dans les familles patriciennes et ne présentant aucune tare physique, faisaient leur apprentissage dans la Maison des Vestales contiguë au temple ; de vingt à trente ans, toujours recluses et toujours vierges, elles exerçaient leur office ; de trente à quarante ans, elles l’enseignaient aux novices ; après quoi elles pouvaient sortir et se marier. L’accès au temple et à leur résidence était interdit aux hommes, sauf au Pontifex Maximus. Elles jouissaient d’un grand prestige dans la société, en relation avec les risques qu’elles encouraient : la prêtresse de service qui laissait éteindre le feu était punie de mort et enterrée vivante dans le Champ des supplices.
Au croisement du cardo et du decumanus, de la via Sacra et du vicus Tuscus, on voit les restes de leur temple, qui était un périptère circulaire à vingt colonnes. Le Forum fut ensuite encombré, jusque dans l’époque impériale, de temples, de basiliques et de constructions diverses : temples de Saturne, de la Concorde, des Dioscures, de César (le « divin Julius »), d’Auguste, de Vespasien ; arc de Septime Sévère ; basilique Emilia, démantelée au XVe siècle pour en réemployer les marbres ; basilique de Constantin et de Maxence, la plus grande, la plus belle, remarquable par ses voûtes à caissons, qui servirent de modèle à maint édifice de la Renaissance. L’arc de triomphe dédié à Titus fut élevé en mémoire de la guerre contre les Juifs et de la destruction de Jérusalem en 70 ap. J.-C. Un des reliefs de marbre montre l’empereur emportant les dépouilles du temple de Salomon, les trompettes d’argent (avec lesquelles, selon la tradition hébraïque, Josué avait fait tomber les murailles de Jéricho), le candélabre d’or à sept branches. La communauté juive de Rome considère cette sculpture comme le premier témoignage figuratif de la diaspora.
À ma première visite, évidemment, je ne songeai pas à entrer ni à entraîner mes camarades (ils partageaient mes préjugés) dans l’église des Saints-Martine-et-Luc, construite à la limite du Forum, près de la première Curie, dépositaire d’une des plus belles statues baroques, que je découvrirais bien plus tard, la Sainte Martine endormie de Niccolò Menghini, sculpteur dont on ne sait presque rien, sinon qu’il fut en 1635 remboursé de six écus pour les vingt-cinq ciseaux qu’il avait usés sur cette statue.
Nous apprîmes que, sous l’église du couvent de Santa Francesca Romana où nous étions logés, non seulement Vénus avait été mise en déroute, mais un grand épisode de la légende chrétienne s’était produit : c’est à cet emplacement que Simon le Mage, selon la tradition, s’était envolé pour défier saint Pierre et lui prouver de quoi il était capable, avant d’être précipité au sol pour son impudence. Pendant ce temps, saint Pierre priait à genoux. L’empreinte de ses rotules resta gravée dans les deux dalles où il s’était agenouillé. Dans la croisée de l’église, sur la paroi de droite, sont exposées derrière une grille ces deux dalles avec le tracé des genoux, dalles semblables aux pavés du Forum, et que le curé qui nous raconta cette histoire désignait gravement sous le nom de silices apostolici (du latin silex, pierre). Rome est pleine de fables similaires, qui font le charme de cette ville. L’abbé Brien n’était pas dupe, mais il ne voulut pas détromper notre hôte, qui nous montra les autres trésors de son domaine, une mosaïque du XIe siècle, une fresque de Melozzo da Forlí, une belle toile signée du Français Pierre Subleyras, nom que j’entendais pour la première fois, Saint Benoît ressuscitant un enfant, qui passe pour son chef-d’œuvre. Le curé s’inclina enfin devant le tombeau de Grégoire XI, le pape qui avait rapporté le Saint-Siège d’Avignon à Rome. Le peuple reconnaissant s’était cotisé pour lui élever ce monument funéraire.
Aujourd’hui, dans l’amas de décombres du Forum romain, il est difficile de se représenter comment, à l’origine, le rite de fondation, net et pur, fut accompli dans la solitude de cette vallée minuscule.
Selon Denys d’Halicarnasse, Romulus, le premier roi, fonda Rome après avoir observé un vol favorable de douze vautours, oiseaux sacrés à Apollon. L’événement eut lieu le 21 avril 753 av. J.-C. Romulus traça les deux axes et excava le mundus, puis il entreprit de définir le périmètre symbolique de la nouvelle ville, en creusant un cercle sur le sol au moyen d’une charrue au soc de bronze, attelée de deux bovins. Cette charrue était tirée, du côté extérieur, par un bœuf, du côté intérieur, par une vache. Le bœuf représentait le pouvoir viril, militaire et les ambitions expansionnistes, l’ouverture sur le monde et le désir de conquête, la vache les valeurs domestiques, la famille, les enfants, le repli sur l’intimité de la maison. Les deux fonctions de Rome étaient ainsi définies : la puissance guerrière, tournée vers l’extérieur, et la fécondité, condamnée au huis-clos. À chaque sexe était assignée une mission distincte. Cette discrimination initiale a légitimé deux mille ans de servitude féminine : les femmes seraient confinées à l’intérieur des foyers, dans les tâches routinières de la survie, tandis que le monde viril serait fait d’espace, de liberté, de défi.
Sur le pourtour de la Méditerranée, on assiste encore à ce spectacle : les hommes se promènent dans la rue et vont au café, tandis que les femmes, soit n’ont pas le droit de sortir de chez elles, soit cousent et ravaudent sur le seuil, mais le dos tourné à la rue et le nez collé contre leur maison. La ségrégation a disparu dans les villes, mais elle subsiste dans les petits villages, siciliens, maghrébins, espagnols. Remus, le jumeau de Romulus, qui n’était peut-être pas d’accord avec cette philosophie, franchit d’un bond le périmètre tracé. Romulus réagit en tuant son frère, vengeance nécessaire contre celui qui avait cru pouvoir rompre le cercle magique contenant les destinées de Rome et fixant la répartition des rôles entre les sexes.
Via Appia antica. La plus importante des routes républicaines fut construite en 312 av. J.-C. par le censeur Appius Claudius pour relier Rome à ses provinces méridionales et conduire les légions militaires jusqu’à la Grande-Grèce. Tout le trafic avec la Grèce et l’Orient empruntait cette voie, surnommée regina viarum pour la splendeur des monuments funéraires qui la bordaient sur une grande partie de son parcours. C’était le cimetière de Rome, car il était défendu de brûler et d’enterrer les morts à l’intérieur de la ville. On a conservé intacts les douze premiers milles (à peu près quinze kilomètres) au sortir de Rome, pavés, comme à l’origine, de grosses dalles noires inégales où le pied trébuche avec ravissement. Voilà la plus suggestive des promenades, aussi bien pour l’intérêt archéologique des vestiges que pour la beauté et la poésie du paysage. À mesure qu’on s’éloigne de la porte S. Sebastiano, les maisons s’espacent et l’on arrive bientôt dans une campagne de pins, de cyprès et de ruines, où surgissent des tombeaux et des stèles.
Saint Pierre s’enfuyait de Rome pour éviter le martyre quand lui apparut, au début de la via Appia, Jésus. « Seigneur, où vas-tu ? » demanda l’apôtre. « Domine, quo vadis ? – Je viens me faire crucifier une seconde fois », répondit Jésus pour faire honte à Pierre de sa lâcheté. La légende a été popularisée par le roman de Henryk Sienkiewicz, Quo vadis ? À gauche de la route, la petite église dite « Domine quo vadis » ne garde qu’une copie de l’empreinte des pieds du Christ. On passe ensuite devant l’entrée des catacombes de S. Callisto, mais les plus intéressantes sont celles de S. Sebastiano, où l’on trouve le fameux graffiti avec un poisson et le mot IXTHUS (qui veut dire : « poisson » en grec et aligne les initiales grecques de « Jésus-Christ Fils de Dieu »). L’église S. Sebastiano était à l’origine dédiée à Pierre et Paul, dont les corps, selon une tradition, avaient été déposés à cet endroit. En 290, le corps de saint Sébastien fut enseveli dans le cimetière attenant à l’église, et, au IXe siècle, le nom de S. Sebastiano donné à l’église, le supplice du beau soldat percé de flèches ayant éclipsé dans l’imagination populaire la prédication moins pittoresque des deux apôtres. Au XVIIe siècle, le cardinal Scipione Borghese, grand amateur d’art, fit transformer et embellir le premier édifice, dont seules subsistent les six colonnes de granit du portique.
L’intérieur renferme l’empreinte originale des pieds du Christ, mais surtout une merveilleuse statue baroque, le Saint Sébastien d’un des frères Giorgetti, Antonio ou Giuseppe, élèves de Bernin, encore très peu étudiés. Dans la première chapelle de gauche, couché sous l’autel, c’est un splendide nu, la tête renversée en arrière, les cheveux abondamment bouclés. Un bras étendu le long du corps, l’autre replié sur la poitrine, il réalise dans son attitude et dans son visage l’alliance de la douleur et de la volupté. Souffre-t-il ? Jouit-il ? C’est tout le secret du grand art baroque, que cette ambiguïté et ce mystère. Il y a quelques années, on pouvait toucher la statue. En m’approchant, je m’aperçus qu’il y avait quatre trous ronds creusés dans les chairs, mais seulement trois flèches plantées. Ces flèches étaient mobiles, et pouvaient être placées et déplacées au gré du passant. J’avais donc le choix, pour varier le supplice, entre les deux jambes, le ventre et un des bras. Je pouvais aussi ôter toutes les flèches pour contempler le corps dans l’éclat de sa beauté alanguie. On a mis depuis une barrière devant l’autel, après qu’on s’est aperçu que des dévots volaient les flèches pour les emporter comme reliques.
Cette statue, qui date des années 1670, n’a rien à voir avec la via Appia, mais c’en est quand même le fleuron, avec la grandiose tombe de Cecilia Metella située au troisième mille, beaucoup plus populaire, masse cylindrique de vingt mètres de diamètre, encore revêtue de travertin, avec une frise de boucliers gaulois et de bucranes – desquels au Moyen Âge le quartier tira son nom de « Tête de Bœuf ». C’était le monument funéraire de Cecilia, fille du consul Quinto Metello Cretico et épouse d’un général de César en Gaule. Au XIXe siècle les Caetani, qui avaient leur château dans les parages, transformèrent cette tombe en tour de garde et donjon, et la pourvurent de créneaux. La promenade continue entre d’autres sépulcres moins prestigieux mais peut-être plus émouvants, et souvent un simple cippe érigé au pied d’un pin laisse l’impression la plus forte. La mélancolie de cette plaine parsemée de mausolées, de columbariums, de sarcophages est sans pareille au monde, avec les restes d’aqueducs dans le lointain et les souvenirs des grandes années de Rome. On se souvient bien sûr de la Lettre à M. de Fontanes de Chateaubriand : « Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l’Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. […] À peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s’élèvent des ruines d’aqueducs et de tombeaux ; ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d’une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. » Mais Corneille se rappelle aussi à nous, devant les tombeaux des Horaces et des Curiaces, les héros s’étant affrontés en duel à cinq milles à peu près au sud de Rome. Piranèse venait se promener au milieu de ces tumulus et de ces sépulcres, et Canova travailla à recomposer certains des marbres abandonnés en morceaux dans l’herbe.
Colisée. Le Colisée est si connu, si célèbre, si omniprésent, qu’il est devenu un exercice de style pour ceux qui essayent d’en écrire. Le plus sage serait de se borner aux faits : de son vrai nom amphithéâtre flavien, surnommé Colosseo à cause de la statue géante de Néron dressée à côté, haute de plus de trente-cinq mètres, en bronze, inspirée du Colosse de Rhodes et auréolée de rayons comme le soleil, le Colisée fut commencé par l’empereur Vespasien en 72 ap. J.-C. et terminé en 80 par son fils Titus, qui utilisa à cet effet des pierres rapportées du temple de Jérusalem. Les fêtes d’inauguration durèrent cent jours, on y tua cinq mille bêtes fauves et des centaines de gladiateurs. En 249, pour le millième anniversaire de la fondation de Rome, mille paires de gladiateurs s’y livrèrent combat, et furent immolés pas moins de trente-deux éléphants, dix tigres, dix élans, soixante lions, trente léopards, dix hyènes, dix girafes, vingt ânes sauvages, quarante chevaux sauvages, dix zèbres, six hippopotames. On emportait les cadavres par la porta Libitinensis, percée au bout du grand axe. Un immense velarium, manœuvré par des marins de Misène cantonnés dans le voisinage, protégeait du soleil les cinquante mille spectateurs. Le sacrifice de martyrs chrétiens ? Les jeunes vierges livrées aux félins ? Une légende plus que douteuse, propagée par l’Église en quête d’apitoiements. Mais, la superstition aidant, le Colisée devint un centre de nécromancie, et Benvenuto Cellini a raconté avec brio dans ses mémoires par quels rites sophistiqués et mimiques saugrenues on y évoquait les morts. Les Barbares de Totila, roi des Ostrogoths, démolirent au VIe siècle diverses parties du monument. Des tremblements de terre l’endommagèrent gravement au Moyen Âge et, dès le XVe siècle, l’amphithéâtre devint une carrière pour de nombreux édifices en construction, et non des moindres, tels le palais de Venise, le palais Barberini, le palais de la Chancellerie, la basilique Saint-Jean-de-Latran, la basilique Saint-Pierre. Les blocs de travertin étaient joints à l’origine par des crochets de fer qui furent arrachés lors du démantèlement, et on en voit encore les trous dans la pierre. Quod non fecerunt Barbari fecerunt Barberini, disaient les Romains au XVIIe siècle, pour stigmatiser l’action des neveux du pape Urbain VIII Barberini, qui tiraient du Colisée les matériaux de leur immense palais.
Malgré ces dévastations, l’ensemble stupéfie : 188 mètres pour le grand axe, 156 pour le petit. La circonférence est de 527 mètres, la hauteur de 57. Des gradins il ne reste presque rien, mais on peut se faire une idée, par les corridors, les vomitoires, les escaliers, les terrasses, de la formidable organisation qui présidait à l’enfournement de foules aussi imposantes. Aujourd’hui, beaucoup d’échafaudages, de planchers, de barrières installés pour guider les hordes de touristes gâchent l’intérieur du Colisée, et l’on ne peut ni descendre au niveau de la scène ni accéder aux étages supérieurs. La difficulté d’être seul dans cette immense ellipse constitue, avec le gigantisme du projet, le principal obstacle à l’émotion.
À ces sèches descriptions, on préférera évidemment les effets de style. Tout le monde y est allé de formules plus ou moins lyriques. Même Stendhal – qui se moquait d’un Anglais déconcerté par cette ruine et désireux de réunir des fonds pour la « compléter » : « Ces pans de murs, noircis par le temps, font sur l’âme l’effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes les paroles vulgaires d’un libretto. » Recourir au tendre, au léger Cimarosa, pour évoquer le Colisée, à l’opéra-bouffe pour caractériser ce mastodonte, nous paraît aussi farfelu que de tirer un coup de pistolet au milieu d’un concert, selon la célèbre image dont s’est servi l’auteur de La Chartreuse de Parme pour interdire qu’on parle de politique dans un roman. Taine, un peu lourdaud : « La paroi qui est demeurée entière est toute noire et se lève d’un seul élan, colossale. On dirait qu’elle penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion ruinée, la lune verse une lumière si vive qu’on démêle la teinte rougeâtre des pierres. Dans ce ciel limpide, la rondeur du cirque devient sensible ; il forme une sorte d’être complet et formidable. » Goethe déjà, mais en poète doublé d’un esprit scientifique, recommandait d’aller voir le monument sous la lune. À son époque, des mendiants nichaient sous les voûtes délabrées ; ils y faisaient du feu. « Un vent léger chassait la fumée sur l’arène de manière à couvrir la partie inférieure des ruines, tandis que dans le haut émergeait la masse sombre des énormes murs ; nous nous tenions devant la grille et nous observions le phénomène ; la lune brillait claire au haut du firmament. Peu à peu la fumée traversa les parois, les interstices et les ouvertures, et la lune l’éclaira comme un brouillard. Le spectacle était exquis. » (Voyage en Italie, 2 février 1787.) Seule Colette ignora l’aspect fantastique du géant de pierre pour ne s’intéresser qu’aux chats. Mallarmé traduisit le poème d’Edgar Poe dédié au Colisée, et jamais l’éloquence exclamative n’atteignit un si haut point : « Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations hautes au temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin – enfin – après tant de jours de lassant pèlerinage, fatigué et de brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en toi), je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta grandeur et ta gloire ! » Et cinq autres strophes de la même eau, lyrisme passe-partout dont les chichiteuses circonvolutions pourraient s’appliquer aussi bien aux palais du Palatin, aux Thermes de Caracalla.


La Domus Aurea de Néron
Non, ne dites plus que Néron était seulement un maniaque, seulement une brute, seulement un tyran ! Rome a brûlé, c’est vrai, mais ce n’est pas lui qui avait mis le feu. Un des personnages les plus haïs de l’histoire commence à être partiellement réhabilité. Sans doute les historiens avaient-ils de solides griefs pour le stigmatiser, mais était-ce une raison de lui être systématiquement hostiles et de cacher tout ce qu’ils ne réussissaient pas à noircir ? Monté sur le trône à l’âge de dix-sept ans, Néron se débarrassa par le poison de son possible concurrent Britannicus, puis, d’une manière aussi expéditive, fit assassiner successivement sa mère Agrippine et sa femme Octavie, et tua lui-même, d’un coup de pied dans le ventre, sa maîtresse Poppée. D’autres traits qu’on rapporte ne nous paraissent pas aussi atroces que ces féminicides. Par exemple, il organisait des équipées nocturnes travesti en esclave et, comme le ferait en Russie Ivan le Terrible, aimait se prosterner devant tel ou tel de ses sujets, au cours de cérémonies qui tenaient du sacre, de la mascarade, du blasphème et du burlesque. Plus sérieusement, il aspirait à la gloire artistique. Il faisait des vers (il n’en subsiste qu’un seul, transmis par Sénèque : « Le cou de la colombe de Vénus brille à chaque mouvement »), chantait, déclamait au théâtre, jouait de la cithare en public, brillait dans les activités sportives. Lors de son voyage en Grèce, il participa aux Jeux panhelléniques et remporta des couronnes. Il exempta la Grèce du tribut et lui accorda l’autonomie administrative. L’idée de percer l’isthme de Corinthe est de lui. Chose qui ne plaît pas à tout le monde, il voulut s’entourer d’un faste alexandrin. Il cultiva le mystère, se mystifia lui-même et frôla cette folie où sombreront des poètes obsédés comme lui par la Grèce et l’Orient, Hölderlin ou Nerval. On le vénérait comme protecteur des muses. À peine les cendres de l’incendie refroidies, conscient de ses devoirs d’empereur, il fit dresser des abris provisoires pour les rescapés, abaisser le prix du blé, distribuer des vivres. Et entreprit de rebâtir sa capitale, en plus grand, en plus beau. Plan régulateur, alignement des maisons, substitution de la pierre au bois, élargissement des rues, accroissement des réserves d’eau, création d’un corps de pompiers, construction d’un cirque et de thermes.
Et, pour symboliser le renouveau de l’Urbs, édification de son propre palais, qui combina la grandeur et la solennité « romaines » avec le faste et le luxe des cours orientales. Il s’étendait du Palatin à l’Esquilin, couvrait une superficie égale à trois fois celle des jardins du Vatican et de la basilique Saint-Pierre, vingt-cinq fois celle du Colisée (qui n’existait pas encore) : quelque chose de démesuré, d’inouï, de fou, où Néron empila toutes les œuvres d’art les plus rares avec une prédilection pour les sujets bizarres, fantastiques, et pour le style violemment expressif qu’on pourrait qualifier déjà, sans craindre l’anachronisme, de baroque. N’a-t-on pas retrouvé en 1506 dans les ruines de son palais le Laocoon lui-même ? La statue devint du jour au lendemain la plus célèbre de l’Antiquité, admirée, vantée, hosannée par Michel-Ange, qui avait accouru le premier pour la voir, à peine exhumée des décombres.
Du temps de Néron, la résidence était si spectaculaire, par ses dimensions hors du commun, par la magnificence et l’étrangeté de sa décoration, qu’elle fut surnommée d’emblée Domus Aurea, Maison dorée, Maison d’or. Triple sens : à cause du précieux métal qui étincelait partout, y compris sur le toit. Parce qu’elle paraissait résumer dans ses splendeurs jamais vues le maximum de la richesse possible. Parce qu’elle incarnait le retour à l’âge d’or, époque mythique où seuls règnent le Luxe et la Beauté.
Hélas ! De la Domus Aurea, désaffectée après la mort de Néron, répudiée, oubliée, puis recouverte sous les Thermes de Trajan – lequel réemploya pour embellir ceux-ci les matériaux précieux du palais, ivoires, mosaïques, marbres, colonnes, statues –, bien peu s’est conservé. Pour se faire une idée de sa somptuosité il faut lire la description de l’historien latin Suétone, lequel, malgré son préjugé antinéronien (c’est lui qui lança la calomnie contre l’empereur « incendiaire »), laisse percer son ébahissement. « Dans son vestibule on avait pu dresser une statue colossale de Néron, haute de cent vingt pieds ; la demeure était si vaste qu’elle renfermait des portiques à trois rangs de colonnes, longs de mille pas, une pièce d’eau semblable à une mer, entourée de maisons formant comme des villes, et par surcroît une étendue de campagne, où se voyaient à la fois des cultures, des vignobles, des pâturages, et des forêts contenant une multitude d’animaux domestiques et sauvages en tout genre ; dans le reste de l’édifice, tout était couvert de dorures, rehaussé de pierres précieuses et de coquillages à perle ; le plafond des salles à manger était fait de tablettes d’ivoire mobiles et percées de trous, afin que l’on pût répandre d’en haut sur les convives soit des fleurs, soit des parfums ; la principale de ces pièces était ronde et tournait continuellement sur elle-même, le jour et la nuit, comme le monde ; dans les salles de bains coulaient les eaux de la mer et celles de l’Albula. Lorsqu’un tel palais fut achevé et que Néron l’inaugura, tout son éloge se réduisit à ces mots : “Je vais enfin commencer à être logé comme un homme”1. »
Mégalomanie, assurément ; mais d’abord haute conception de la dignité impériale. La « pièce d’eau semblable à une mer » s’étendait à l’emplacement qu’occupe aujourd’hui le Colisée. La rotonde pivotante symbolisait l’univers, dont Néron se considérait comme le centre. Roi-Soleil, non l’Apollon équilibré et sage du classicisme grec, mais une sorte de dieu exubérant, déchaîné, proche du Dionysos de Nietzsche, du Bacchus des bacchanales, proche aussi de notre goût moderne, qui préfère à l’imposture de la sérénité la trépidante frénésie des passions.
Fermée pendant de longues années, restaurée en vue du jubilé de l’an 2000, la Maison dorée, enfin accessible (mais provisoirement, les murs menaçant de s’écrouler si on ne les étaye pas), ne paye pas de mine vue de l’extérieur. On y arrive en traversant un square pelé où jouent des enfants entre des vieillards assoupis. L’entrée ressemble au soupirail d’une cave, le palais néronien ayant été enterré sous les constructions ultérieures. Mais, dès qu’on a franchi la grille, stupeur. Le plafond d’un immense corridor, qui a l’air de s’enfoncer dans les entrailles de la terre, surplombe le sol de plus de dix mètres. C’est ensuite un dédale de pièces démesurément grandes, une enfilade tortueuse d’énormes cavernes.
Pour comprendre l’impression extraordinaire que l’on éprouve sous ces voûtes faites de simple brique, associez deux notions qui semblent incompatibles : labyrinthe et gigantisme. « Labyrinthe » évoque à l’esprit un enchevêtrement de boyaux étroits. Élargissez, distendez ces boyaux, faites-en de spacieuses galeries, soulevez-les à une hauteur vertigineuse, et vous aurez la Domus Aurea. Les plus grands châteaux de l’Occident chrétien, Versailles, Hofburg, Escurial, paraissent l’œuvre de nains à côté de cette formidable ostentation de majesté et de puissance. En Néron, visionnaire romantique avant l’heure, il y avait déjà du Piranèse. Ajoutez le fait que cet ensemble colossal est aujourd’hui devenu un univers souterrain, et vous concevrez qu’il n’y a pas dans Rome témoignage plus grandiose, plus imposant, plus émouvant du génie et de la démesure antiques. Le tout est d’autant plus mystérieux qu’on ne peut, du dehors, avoir le moindre soupçon d’une telle munificence.
Le nymphée était revêtu d’une parure de mosaïques : détruites, disparues à jamais. Les murs et les voûtes de toutes les salles étaient entièrement recouverts de fresques : presque toutes se sont effacées. On aperçoit çà et là un fond de peinture blanche. Par opposition au rouge pompéien, le blanc semble avoir été la couleur préférée de Néron, lui, si sensible au cou de la colombe, mais qu’on accuse de n’avoir aimé que le sang et le feu. Des fragments d’architecture peinte, colonnes, frontons, péristyles, affleurent à peine, décolorés, fantomatiques. Un jeune homme nu joue de la flûte de Pan devant une femme drapée qui l’écoute, pensive, accoudée à un tronc de colonne. Voici, dans un fond de salle creusé en abside, une coquille géante, dont chaque strie porte de capricieuses arabesques. Au plafond, un autre vrai tableau, un des rares qui subsistent : Achille travesti et mêlé incognito aux filles du roi de Scyros Lycomède, parmi lesquelles sa mère Thétis l’avait caché sous des habits féminins afin de le soustraire à la guerre, jusqu’à ce qu’Ulysse le rusé usât d’un stratagème pour le forcer à venir combattre sous les remparts de Troie. Achille à Scyros : ce fut le sujet de très nombreux opéras baroques, la plupart sur un livret de Métastase. Je n’en ai compté pas moins de vingt-deux, tant Néron par ses extravagances avait anticipé sur le goût de cette époque pour tout ce qui est suspect, équivoque, scandaleux. Les meilleurs compositeurs furent attirés par cette ambiguïté que les castrats incarnaient avec éclat : Domenico Scarlatti (1712), Antonio Caldara (1736), Johann Adolf Hasse (1739), Leonardo Leo (1740), Niccolo Jommelli (1749), Giovanni Paisiello (1778), Giuseppe Sarti (1781), Giuseppe Cazzaniga (1782), l’auteur en 1786, un an avant celui de Mozart, du premier Don Giovanni. Le travestissement plaisait si fort à Néron qu’il s’en régalait dans son intimité, lui qui, bisexuel, après avoir répudié sa femme Octavie et mis dans son lit la belle Poppée, épousa en grande pompe le jeune eunuque Sporus, au cours d’une cérémonie semblable à celle que Malaparte, vingt siècles plus tard, observerait dans les quartiers populaires de Naples (voir La Peau). Sporus était couvert d’un voile rouge et s’avança à la tête d’un magnifique cortège. Néron avait une prédilection pour Naples, où l’on visite les restes de son palais, et où de néroniens femminielli, garçons qui se déguisent et se vivent en femmes, perpétuent de nos jours la tradition de l’ambiguïté morale et morphologique. Néron, premier transgenre, genderfluid, non-binaire.
Pour les autres peintures de la Domus Aurea, eh bien, il faut se reporter aux planches gouachées exécutées au XVIIIe siècle par plusieurs copistes (dont Vincenzo Brenna, qui s’illustrerait ensuite à Saint-Pétersbourg comme architecte et décorateur), conservées au Louvre et aujourd’hui reproduites dans un de ces superbes albums dont Franco Maria Ricci avait le secret2.
L’auteur de ces fresques ? On ne sait même pas son nom exact. Fabus ou Famulus ou Fabullus. Les thèmes ? Enlèvement d’une Lapithe, départ d’Hippolyte pour la chasse, abandon d’Ariane par Thésée, triomphe de Dionysos, rapt de Ganymède, danse de bacchantes. Quelques scènes moins dramatiques, sans doute, ou carrément de genre, comme Apollon citharède, orants à genoux, chariot des vendanges, mais, dans l’ensemble, prédomine le goût néronien de la subversion sexuelle, du tragique, du sublime.
Cependant, le plus intéressant est ailleurs : dans les centaines de figures minuscules qui courent en frises sur les plafonds et les murs : aigles, griffons, centaures, paons, chouettes, chevaux marins, cygnes, chimères, dragons, crabes, capricornes, tritons, tout un bestiaire, réel ou imaginaire, auquel s’ajoutent des cohortes d’éphèbes nus, de putti, de ménades, sans compter des objets plus ou moins biscornus et étranges, tels que masques, bucranes, candélabres – toutes ces images étant reliées par des rinceaux en volutes, en guirlandes, toutes présentant une fantaisie délicieuse.
Ces figures, pourquoi les appelle-t-on des grottesques, avec deux « t » ? Parce que les salles où on les a redécouvertes, quelque quinze siècles plus tard, après l’oubli du Moyen Âge, avaient été transformées, par l’enfouissement du palais, en ce qu’on crut être des grottes. Le double « t » s’impose donc (d’après l’italien grottesco). Rien de péjoratif dans cet adjectif : c’est une pure référence au lieu où la fabuleuse révélation atteignit les contemporains de Jules II et de Léon X. Parmi les badauds qui venaient admirer ces bizarres créations du rêve, des artistes professionnels apportaient leur chevalet pour les recopier. Et quels artistes ! Pinturicchio, Signorelli, Baldassare Peruzzi, Giulio Romano, Raphaël lui-même… Certains ont laissé leur signature sur la paroi. On les imagine travaillant en silence dans la pénombre, à la lueur d’une torche, conscients de relier leur époque à l’Antiquité et d’établir ainsi la continuité du génie romain.
Et voilà bien, pour nous, le principal sujet d’émerveillement : qu’un style daté du Ier siècle ap. Jésus-Christ ait causé un tel éblouissement aux peintres du Cinquecento qu’ils s’en sont inspirés pour leurs propres œuvres. Si les fresques de la Maison dorée ont pour nous un air familier, si elles nous évoquent des décors que nous avons envie d’appeler « Renaissance », c’est parce que nous les avons déjà vues, copiées ou pastichées. La loggetta du cardinal Bibbiena, au Vatican, est entièrement recouverte d’une parure calligraphique de branches et de pampres. Nous avons vu, à la voûte de la chapelle Sixtine ou au plafond du grand salon du palais Farnese, les Ignudi de Michel-Ange ou des Carrache, versions agrandies et modernes des éphèbes néroniens. Nous avons vu, au plafond de la Farnesina ou dans les Loges de Raphaël, plus tardifs au palais Taverna ou à la villa Borghese, ces décors d’arabesques florales, d’entrelacs d’animaux, de rinceaux géométriques, ces capricieuses, exquises, presque surréalistes ribambelles de motifs fantastiques.
Miracle posthume de Néron. Les fresques ont disparu dans son palais, détruites par le temps, par l’incurie, mais ce sorcier eut soin, du fond de l’enfer où ses détracteurs le relèguent, de préparer leur résurrection. Elles ont fécondé au XVIe siècle les plus grands maîtres de la peinture italienne. Si sa vie fut infâme, il sut mourir de manière à forcer leur admiration. La révolte de l’aristocratie sénatoriale et de l’armée l’avait contraint à s’enfuir de Rome ; il se fit poignarder par un de ses esclaves, non sans s’exclamer, comme Oscar Wilde aurait pu le faire : « Qualis artifex pereo ! – Quel artiste meurt avec moi ! »

1. 
Vies des douze Césars, trad. Henri Ailloud, Les Belles Lettres.

2. 
Domus Aurea, les fresques du palais néronien à travers un album gouaché du Louvre, ouvrage collectif, Franco Maria Ricci, 1998.


En mémoire d’Hadrien
Hadrien, né près de Séville en 76 ap. J.-C., empereur de 117 à 138, large d’esprit, intelligent et cultivé, a laissé dans Rome plusieurs témoignages éclatants de son goût pour les architectures mystérieuses inspirées de ses voyages en Égypte et en Orient. Il s’y rendait accompagné, comme Napoléon, d’une légion d’architectes, de bâtisseurs, de géomètres, de savants. On lui doit la construction d’aqueducs, de thermes, d’amphithéâtres, de temples. Curiositatum omnium explorator, il accomplit une ascension de l’Etna pour étudier la réfraction de la lumière solaire. Tout ce qu’il a écrit, prose et poésie, est perdu. On l’accusa – peut-être parce qu’il était épris trop passionnément d’Antinoüs à qui, après la mort du jeune Bithynien, il fit élever un temple et attribuer les honneurs divins – d’avoir empoisonné sa femme et son beau-frère.
Il affectionnait la forme ronde pour sa valeur symbolique, le cercle ou la sphère donnant une image de l’unité de l’univers et de la perfection du souverain. Le mausolée qu’il fit construire au bord du Tibre, pour lui et ses successeurs, célèbre sous le nom de château Saint-Ange que lui a collé la papauté – mais qu’il est irritant de rencontrer des saints et des anges dans ce haut lieu du paganisme ! –, ne fournit qu’une idée approximative de son génie, tant les transformations ultérieures en ont modifié l’aspect. À l’origine, entièrement revêtu de marbre, il était surmonté d’un quadrige de bronze avec la statue d’Hadrien. L’empereur Aurélien le transforma au IIIe siècle en forteresse, le revêtit d’un mur de brique et l’entoura d’une enceinte munie de bastions. Au VIIe siècle, il fut dédié à saint Michel ; l’archange délogea Hadrien au sommet de l’édifice. Au IXe siècle celui-ci devint la propriété du Saint-Siège. Urbain V imposa comme condition du retour des papes d’Avignon la remise des clefs du château. Un couloir secret le relia au Vatican pour permettre au Saint Père, en cas de danger, de se réfugier dans la forteresse. Clément VII usa de cette protection, lorsque, en 1527, pendant le sac de Rome par les lansquenets de Charles Quint, il ne dut son salut qu’à cette citadelle inviolable.
Il n’y a guère que la rampe hélicoïdale qui soit d’origine : longue de cent vingt-cinq mètres, elle conduit, par une pente insensible, à la chambre sépulcrale où étaient déposées les urnes cinéraires des empereurs, jusqu’à celle de Caracalla ; et la position : de l’autre côté du Tibre, celui-ci étant assimilé au Styx des Enfers qu’il fallait franchir pour entrer dans le royaume des morts.
Les événements qui ont marqué le château sous les papes n’ont cessé de démentir l’idéal philosophique d’Hadrien : ce ne fut qu’une suite d’assassinats, de procès terminés par la décapitation (Beatrice Cenci, Giordano Bruno), d’emprisonnements plus ou moins arbitraires (Pomponio Leto, Benvenuto Cellini). Si bien que Puccini n’a pas commis d’impair en choisissant la terrasse pour l’exécution de Mario et le suicide de Tosca qui se jette dans le vide entre deux créneaux, ni Gide en identifiant les « caves du Vatican » aux criminels sous-sols du château.
C’est Marguerite Yourcenar qui a retrouvé, sous ces affabulations justifiées par les chroniques sanglantes du Moyen Âge et de la Renaissance, la dimension véritable de l’empereur Hadrien. Le temple de Vénus et Rome, qu’il fit bâtir dans le Forum, en donne un premier aperçu. Il était sensiblement plus long (108 mètres contre 70) et plus large (54 mètres contre 30) que le Parthénon. Le sanctuaire était double, formé de deux absides accolées et opposées, sous une voûte à caissons ; la moitié dédiée à Rome était tournée vers l’ouest, la moitié dédiée à Vénus (mère d’Énée et, comme telle, à l’origine mythique de la ville) vers l’est. Chacune des façades comptait dix colonnes corinthiennes ; c’était le plus grand temple de la capitale ; la double colonnade du pourtour totalisait cent dix-huit colonnes. Il fallut pour le construire déplacer la statue colossale de Néron dressée au seuil de la Domus Aurea ; vingt-quatre éléphants, dirigés par l’architecte Decrianus, la transportèrent près du Colisée.
Presque intact est demeuré le Panthéon, du moins le second édifice de ce nom, sur une charmante petite place au centre de Rome, piazza della Rotonda, qu’agrémente une fontaine du XVIe siècle surmontée d’un obélisque ajouté au XVIIIe. L’inscription qu’on lit sur le portique : M. Agrippa consul fecit, laisserait penser que le monument actuel est l’œuvre du général Marcus Agrippa, conseiller et gendre d’Auguste. Le premier Panthéon date en effet de 27 av. J.-C., mais, détruit bientôt par un incendie, il fut entièrement refait par Hadrien, qui y appliqua ses idées sur les formes curvilignes. Brisant avec le modèle grec dont il s’était inspiré pour le temple de Vénus, il adopta un plan centré, nouveauté en architecture. Rien sans doute n’est plus parfait à Rome que ce temple circulaire où l’oculus percé au centre de la coupole diffuse une lumière de crépuscule. On oublie quel exploit technique représente cet énorme dôme fait de cinq rangées concentriques de caissons, pour ne se sentir possédé que de la magie du lieu. Stendhal en a défini une fois pour toutes la singularité. « Le Panthéon a ce grand avantage : deux instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s’arrête devant le portique ; on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fini. Ce que je viens de dire suffit à l’étranger ; il n’a pas besoin d’autre explication, il sera ravi en proportion de la sensibilité que le ciel lui a donnée pour les beaux-arts. Je crois n’avoir jamais rencontré d’être absolument sans émotion à la vue du Panthéon. N’est-ce pas là le sublime ? »
Un sublime fondé sur le nombre et les proportions, selon les règles musicales : le diamètre et la hauteur de l’intérieur sont égaux, mesurant l’un et l’autre 43,40 mètres, soit 150 pieds romains. Le pape Urbain VIII Barberini vola les parties en bronze du portique pour faire les colonnes du baldaquin de Saint-Pierre et les quatre-vingts canons du château Saint-Ange, mais on lui pardonne ce larcin au nom de la nécessité vitale pour chaque époque de puiser dans le réservoir de la précédente. Le temple, dédié depuis Agrippa aux « divinités planétaires », renferme les tombes de quelques rois et reines d’Italie, mais on sera plus ému par celle de Raphaël, qui venait souvent se recueillir dans ce lieu pour s’imprégner des règles de l’harmonie. La tombe est ornée du fameux distique du cardinal et poète Pietro Bembo : « Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci Rerum magna parens et moriente mori » (« Ici gît Raphaël, qui fit craindre, de son vivant, à la grande mère des choses [la Nature] d’être vaincue par lui, et, après sa mort, de mourir »). Avant Raphaël, les peintres italiens de la première Renaissance avaient plébiscité le Panthéon en tant que symbole du classicisme romain. On reconnaît le monument dans une fresque de Cimabue peinte pour l’église supérieure d’Assise, dans le panorama de Rome peint par Masolino pour le baptistère de Castiglione Olona.
Villa Hadriana. Ce nom trop modeste désigne mal ce qui fut, avec celui de Néron, le plus vaste palais impérial de l’Antiquité, et reste un des plus beaux et riches sites archéologiques du monde. Y arriver est toute une aventure : on prend le métro jusqu’à Ponte Mammolo (ligne B), puis on monte dans un autobus qui traverse des banlieues pasoliniennes et vous dépose, au bout d’une trentaine de kilomètres vers l’est, devant un bar au coin d’une rue, laquelle, après vingt minutes de marche sur une petite route poudreuse (une heure selon la demoiselle du bar, habituée à ne voir que des clients en voiture, ébahie de notre audace de tenter pédestrement – « Mamma mia, che pazzia ! » – pareille expédition), conduit à l’entrée des ruines. Tout de suite on est frappé par : 1° un immense mur de briques disposées en losanges, d’une rigueur et d’une force inouïes. Ce mur délimitait un des côtés de l’hippodrome, occupé aujourd’hui par un bassin ; il suffirait à nourrir une méditation infinie : aucune unité plus simple ne résume le génie romain de l’architecture ; 2° une profusion d’oliviers de la plus rare beauté.
Nous avons visité un jour la villa par temps d’hiver et de tempête ; nous étions seuls ; l’agitation et le murmure des feuillages argentés à travers les arcades, les masses noires des nuages, le sifflement du vent et de la pluie créaient un climat romantique qui n’eût pas déplu à Hadrien, esprit qu’on imagine moins charmé par le plein soleil et les ciels purs qu’épris de demi-jours turbulents et de désordres atmosphériques.
On continue à s’interroger sur les idées qu’il avait en tête lorsqu’il s’est décidé pour cette pluralité d’édifices disparates. Il avait choisi cette grasse campagne près de Tivoli à cause de l’abondance des eaux, élément essentiel de son système d’architecture. L’imbrication de la nature et de la pierre, la conception du palais comme un vaste jardin irrigué de canaux et parsemé de fontaines, de bassins, de nymphées, sont en effet un des principes les plus neufs d’Hadrien. Plus d’organisme compact, comme sur le Palatin, mais un éclatement, un éparpillement, une fusion dans le paysage, ce qui était révolutionnaire pour l’époque. De ce principe découle l’étendue du domaine : 66 hectares, 1 200 mètres du nord au sud, 600 mètres d’est en ouest. Douze grands complexes, une trentaine de bâtiments. De ce principe encore dérivent le nombre et la longueur des galeries souterraines : pour ne pas troubler le calme des lieux, par un souci déjà écologique de préservation de l’environnement, les services d’intendance empruntaient un réseau de tunnels qui reliaient les divers édifices. Asservissement, à un ordre supérieur, des servitudes de la vie quotidienne. Il reste plusieurs de ces cryptoportiques, éclairés d’une lumière rasante par des soupiraux aménagés au niveau du sol.
L’architecture et les agencements du palais répondaient-ils à un pur caprice de l’empereur ? Se contenta-t-il, comme certains l’affirment, de vouloir imiter les monuments admirés au cours de ses voyages ? Ainsi le Pecile serait une copie de celui d’Athènes, le Canope tirerait son origine d’un canal vu en Égypte, etc. D’autres érudits s’inscrivent en faux contre cette opinion, et soutiennent que le palais n’est pas un simple collage de citations, mais la projection de la pensée philosophique et politique d’Hadrien. L’étude de l’édifice le plus mystérieux de la villa, et qui en occupe le centre, pourrait, selon Henri Stierlin1, donner la clef de l’ensemble.
Cet édifice est fait de trois anneaux concentriques : à l’extérieur, un mur circulaire haut de 6 mètres, qui a 44 mètres de diamètre, soit le même rayon que le Panthéon, indice déjà significatif. Ce mur délimite un portique intérieur circulaire soutenu par quarante colonnes et large de 4 mètres. Un bassin d’eau circulaire, large aussi de 4 mètres, sépare ce portique d’une île circulaire de 27 mètres de diamètre. Sur cette île, à laquelle on n’accédait que par deux ponts mobiles, en sorte que celui qui le voulait pouvait s’isoler complètement, des vestiges d’arcs et de colonnes permettent de reconstituer une sorte de baldaquin à claire-voie, à la structure extrêmement complexe. Les guides appellent ces trois anneaux concentriques « théâtre maritime », nom privé de sens si l’on fait crédit à Hadrien d’une pensée un peu sérieuse. Ce n’était pas non plus, ou pas seulement, comme on le supposerait volontiers, un refuge où l’empereur se retirait pour méditer à l’écart de sa cour, mais plutôt un « théâtre de l’univers », où il réaffirmait son rôle de souverain-dieu. L’ensemble constituait une sorte de planétarium, dans le cadre cosmique d’une île située au milieu de l’océan primordial (pas de ponts) et figurant en une image synthétique l’univers. Rêve de totalité absolue. Des poissons, des canards, des oiseaux par centaines peuplaient cet espace sacré, au milieu d’une végétation abondante : traits qui achèvent de définir la vocation de ce lieu à rassembler tout ce qui vivait, humains, animaux, plantes, sous l’autorité d’un seul maître. Aucune coupole ne le couvrait : à ciel ouvert, à part un filet tendu pour empêcher les oiseaux de s’envoler, il restait en relation avec l’infini. Hadrien avait fait de cette retraite circulaire la preuve astronomique et astrologique de sa souveraineté. Qu’on accepte ou non cette lecture, on ne peut être que saisi par la magie à la fois gracieuse et solennelle d’un tel agencement de cercles, de portiques et de colonnes.
Est-ce là qu’Antinoüs, l’exemple le plus parfait de la beauté virile jamais connu dans le monde, se couchait à ses pieds, caressé par la main de l’empereur ? On se plaît à imaginer dans ce cadre les amours de l’éraste et de l’éromène, dont il n’y a pas de plus pures dans les annales de l’humanité – malgré l’obstination des prudes à les dégrader sous l’outrage, en les taxant d’« infâme passion » pour un « vil favori ». « Les pédants, disait Stendhal, ne prononcent le nom de cet aimable enfant qu’avec une horreur très édifiante au collège ; mais, jusqu’ici, on n’a vu aucun de ces messieurs mourir pour son ami. La sagesse antique eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve d’amour que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Alceste, à peine remarquée dans Antinoüs. »
Les autres points forts du palais sont : la piazza d’Oro et le Canope. La piazza d’Oro, ainsi nommée à cause de la richesse des décorations intérieures (pavements, mosaïques, revêtements de marbre et de porphyre, statues) qui furent pillées dès la Renaissance, est précédée d’un vestibule à coupole d’une structure si complexe que les architectes du XVIIe siècle s’en sont inspirés. Francesco Borromini, l’architecte le plus raffiné du baroque romain, a visité la villa et emprunté à Hadrien le type de voûte « à parapluie » pour la coupole de Sant’Ivo alla Sapienza, près de la place Navone. Piranèse, au siècle suivant, visita aussi la villa, dont il tirerait certaines de ses gravures les plus saisissantes, qui contribuèrent à nourrir l’engouement des romantiques pour les souterrains et les arcs jetés dans le vide.
Au milieu de la piazza d’Oro, de fines colonnes de marbre cannelées ont subsisté, marquant les points d’appui d’une structure sinueuse faite de courbes et de contre-courbes, annonciatrice elle aussi des subtilités de la grammaire baroque. L’ensemble aurait délimité un sanctuaire dédié à Dionysos, et, là encore, si telle est la vérité, s’est manifesté le génie d’Hadrien. Inventer, pour rendre visibles et palpables la souplesse de la danse et le vertige de l’ivresse, un langage plastique fondé sur la prédominance de la ligne ondulante, c’était devancer de plusieurs siècles la « ligne serpentine » consacrée par Michel-Ange.
Quant au Canope, bassin allongé bordé de statues et terminé à une extrémité par la voûte, en forme d’iwân arabe, d’un nymphée voué à Sérapis, c’est l’endroit le plus poétique du palais. Quatre des statues sont des copies des cariatides de l’Érechtéion à Athènes, deux autres sont des répliques de Polyclète et de Phidias. Sérapis, dieu rencontré par Hadrien en Égypte, promettait, comme Dionysos, l’immortalité à ceux qui pratiquaient son culte. La villa Hadriana reflète ainsi un système très cohérent, à la gloire de celui qui voulait gouverner le monde en autocrate. Ce programme aurait pu aboutir à une création pompeuse, dans le style fasciste ou stalinien. La merveille, c’est que la liberté et la fantaisie d’un homme à qui sa volonté de pouvoir n’ôtait pas ses facultés de rêve et de poésie éclatent à chaque détour de ce parcours pourtant rigoureusement codé. À qui ne saurait rien d’Hadrien, le bassin immergé dans la verdure paraîtrait le songe d’un solitaire aussi épris qu’un Jean-Jacques Rousseau d’intimité et de calme bucoliques.
Si l’on contourne le Canope en obliquant à gauche au bout du canal, on s’élève dans un champ d’oliviers par un chemin qui conduit au-dessus de la demi-coupole/iwân et permet de voir les deux aqueducs qui alimentaient le nymphée. L’eau omniprésente dans le palais est décidément un élément important de la pensée d’Hadrien : le liquide, le fluide, le changeant, le fugitif, l’illusion des reflets, en contrepoint ironique à l’affirmation de la royauté. Cette promenade parmi les oliviers n’est pas un complément superflu de la visite des ruines. On saisit là, dans le silence et la paix des champs, ce qu’Hadrien devait rechercher en se retirant dans sa villa, à une journée de cheval de Rome : l’assurance que son pouvoir ne s’exerçait pas seulement sur les cercles politiques de la capitale, mais commandait aux forces de la nature elles-mêmes.

1. 
Hadrien et l’architecture romaine, Payot, 1984.


Le Tibre
En descendant de l’Aventin par le sud, on arrive à un édifice blanc, majestueux, sévère, en forme surprenante de pyramide, haut de trente-sept mètres, revêtu de marbre : c’est la tombe que s’était fait construire un notable de l’empire d’Auguste, Caius Cestius, préteur, tribun du peuple et organisateur des banquets sacrés, mort en 12 av. J.-C., à une époque où l’Égypte était déjà en pleine vogue.
Pour rester dans le monde antique, on prendra, devant ce curieux monument qui prouve quelle attirance exerçait l’Orient sur la classe politique, un des autobus qui parcourent la via Ostiense en direction de Saint-Paul-hors-les-Murs. Demander l’arrêt le plus proche de l’ancienne centrale électrique Montemartini. C’est là, dans cette carcasse industrielle, au milieu des conduites, des machines et des turbines restées sur place, que le musée du Capitole a délocalisé une partie de ses collections d’antiques. Le résultat est magnifique. On se promène, par des passerelles et des ponts de fer, en se faufilant sous d’énormes structures métalliques, au milieu de tubulures flexueuses et de serpentins biscornus, dans ce qui n’a pas l’air d’un musée, entre de fort belles statues, parmi lesquelles j’ai vu un des bustes d’Antinoüs qui restitue avec le plus d’éclat la splendeur du jeune homme aimé d’Hadrien, mélange de noblesse et de sauvagerie souligné par le contraste entre la perfection apollinienne du visage, et l’abondance et le désordre dionysiaques des cheveux bouclés.
Mais peut-être sommes-nous las d’antiques et d’œuvres d’art en général, et désireux de savoir s’il n’y a pas à Rome des lieux de simple rêverie. En voici un, justement, attenant à la pyramide : le cimetière où l’on enterrait tous ceux qui n’étaient pas de confession catholique. Par la sentence Extra ecclesiam nulla salus, l’Église romaine interdisait aux acatholiques la sépulture en terre bénie. Il fallut bien trouver une solution pour les nombreux étrangers venus du Nord qui étaient morts en cours de voyage. On choisit donc, à la fin du XVIIIe siècle, cette zone qui était déjà de réputation douteuse. Les premiers enterrements se faisaient de nuit, à la lumière des torches, pour déjouer les agressions des fanatiques religieux. C’est seulement en 1822 que, sous la pression des diplomates, le cardinal Consalvi consentit à délimiter et entourer d’une clôture un territoire où il serait permis de placer des tombes sans croix.
On visite d’abord la partie dite nouvelle : c’est un parc planté de cyprès et de pins, qui monte en pente douce et s’appuie sur la muraille d’Aurélien. Tombes serrées les unes contre les autres. Le fils naturel de Goethe est enterré tout en haut, non loin de la pierre sépulcrale du poète anglais Shelley, mort noyé au large de Viareggio et brûlé sur la plage par Byron. À droite, au fond, tombe d’Antonio Gramsci, l’admirable philosophe et homme politique communiste, qui mourut après onze années de détention dans la prison où Mussolini l’avait fait jeter. Les lettres que ce Sarde intraitable écrivit de sa geôle restent parmi les plus grands textes de courage et de foi dans la dignité humaine.
La plus belle partie du cimetière est celle dite vieille : une simple étendue de gazon, parsemée de dalles funéraires, de stèles, de sarcophages très espacés. Deux pins abritent les tombes de John Keats, mort à vingt-six ans, et de son ami le peintre Joseph Severn. Le poète avait lui-même composé son épitaphe, qui a été gravée sur la stèle :
 
Here lies one
whose name was writ in water
 
(« Ci-gît un homme dont le nom était écrit sur l’eau », avec la date : 24.2.1821)
 
En sortant du cimetière, tourner à gauche et partir à la découverte d’un des sites les plus étranges de Rome, un monticule haut de trente-cinq mètres qui domine le Tibre, à l’endroit où se trouvait l’antique port fluvial. Ce tertre, appelé Testaccio (du latin testa, « tesson », « morceau de pot de terre cassé ») est fait de l’amoncellement des débris d’amphores qu’on jetait là. Il rappelle donc l’importance du commerce de vin et d’huile qui se faisait par le fleuve. Le lieu est aujourd’hui couvert d’herbe, désert, un peu sinistre, mais il ne faut pas oublier comment, au cours des siècles, il a fait partie de l’histoire de Rome. La croix plantée au sommet évoque les processions religieuses qui s’y tenaient au Moyen Âge, avec parfois l’intervention du pape. Les nobles y donnaient des tournois. Puis le Testaccio devint un but de promenades populaires en automne, à cause de certaines grottes voisines où le vin se gardait frais – d’où des bambochades et des parties de plaisir qui ternirent la réputation du lieu. Il déchut encore lorsqu’il ne fut plus que le rendez-vous des ragazzi di vita des romans pasoliniens. J’y ai vu des poneys à demi sauvages, montés à cru par des enfants. L’endroit garde beaucoup de magie, et l’on comprend pourquoi Poussin aimait y venir et y peindre, attiré par la bizarrerie de ce tas de débris, par la solitude de cette butte isolée, par la mélancolie qui même à l’époque où toute activité sociale ne l’avait pas abandonnée se dégageait de cette espèce particulière de ruine.
Et le Tibre lui-même ? Tevere en italien, Tiberis en latin, et sacré pour les Anciens, il était à la fois une divinité et la manifestation symbolique de cette divinité. Selon la légende transmise par Virgile, le dieu Tiberino « dont le courant est charmant » (amoenus), « heureux » selon Villenave dans l’édition Panckoucke de 1839, « aimable » selon Jacques Perret dans l’édition Budé de 1978, « riant » selon Paul Veyne dans la toute récente édition Albin Michel, et « blond (flavus) de tout son sable », apparut en songe à Énée débarqué de Troie sur les côtes du Latium et lui indiqua l’endroit où il devrait fonder Rome. Énée prit de l’eau dans le fleuve et se lava les mains, afin d’accomplir le rite de purification obligatoire après un songe prophétique. Et d’élever ensuite sa prière : « Nymphes, vous de qui vient la race des fleuves, et toi, Tibre, ô père, toi et ton cours vénérable, agréez Énée et, enfin, écartez de lui les dangers. Si tu prends en pitié notre infortune, quelle que soit la source dont tu habites les eaux, quel que soit l’endroit d’où tu sors en toute ta beauté, toujours tu recevras mon sacrifice et toujours mes offrandes, ô fleuve aux cornes puissantes qui règne sur les eaux de l’Hespérie. » (Énéide, VIII, trad. Paul Veyne.)
Ce qu’on voit aujourd’hui n’évoque en rien la mystérieuse beauté de cet épisode. Longtemps le fleuve resta un lieu de baignade, recherché par les visiteurs. « Le soir, j’ai été me baigner dans le Tibre, dans de petites maisons de bains, sûres et commodes », écrivait Goethe le 1er août 1787. À présent le Tibre est jaune et sale, le « blond » a pris la couleur de la boue, et nul n’aurait l’idée de s’y baigner ni même de plonger ses mains dans ce cloaque pour les purifier. Le courant – qu’on lui affuble l’épithète d’« heureux », d’« amène » ou de « riant » –, le flot « vénérable » se sont mués en torrent fangeux aussi éloigné que possible de toute grâce divine. Les gens s’en détournent, ou plutôt l’ignorent. Sans tenir compte de l’origine sacrée qui faisait sa gloire et son mythe, il semble que les Romains aient honte de leur fleuve. On dirait que pour eux il ne traverse pas la ville, qu’il ne fait pas partie de leur décor, qu’il passe là par hasard. Autant la Seine est un élément essentiel du paysage parisien ou la Néva de celui de Saint-Pétersbourg, autant le Tibre, marginalisé, furtif, est absent de l’Urbs.
Il n’en a pas été toujours ainsi. Dans l’Antiquité, sous l’impulsion des empereurs Claude et Trajan, un port sur la rive gauche assurait la jonction entre les transports fluviaux et ceux maritimes. Le port fut déplacé au Moyen Âge sur la rive droite, pour accueillir la foule des pèlerins qui préféraient se rendre à Rome par la mer. Les papes Calixte III et Sixte IV utilisèrent l’arsenal de la marine pontificale pour armer les flottes envoyées contre les Turcs. En plus de Ripa Grande, les deux ports moins importants de Ripetta et de Ripetta di Borgo furent très actifs au XVIe siècle pendant la reconstruction de la basilique vaticane, le premier spécialisé dans le commerce du bois, le second dans celui du travertin. Les deux rives étaient peuplées jusqu’au XIXe siècle d’artisans dont le métier nécessite beaucoup d’eau, potiers, meuniers, tanneurs, corroyeurs.
Les grandes crues dévastatrices (il y en eut trente-deux de 1180 à 1915) suffisent-elles à expliquer que toute industrie ou commerce ait abandonné le fleuve ? Pourquoi cette désaffection de la part des Romains ? L’Italie, entourée de mers, n’est pas un peuple de l’eau, on le sait. Christophe Colomb ne trouva de soutien qu’en Espagne. Il n’y a aucune piscine dans Rome. Ils ne savent pas nager. Mussolini essaya de les acclimater à l’eau, pour fournir des rivaux aux champions de nage allemands. Peine perdue. Ils laissent polluer et se dégrader et devenir inutile, parce que aquatique, la voie qu’emprunta le vaisseau du Troyen par lequel ils existent. Aucune péniche ou embarcation quelconque ; plus de « petites maisons de bains » ; aucune animation en haut des quais ; pas d’éventaires de livres ; les berges dont l’herbe flétrie et jaunie n’encourage pas à la promenade sont toujours désertes ; ne s’y risquent que les drogués, la nuit, qui y abandonnent leurs seringues dont on retrouve un tapis au petit matin. Aucune mythologie des ponts ; les amoureux ne s’y donnent pas rendez-vous, ni dessus ni dessous. Qui aurait envie d’échanger des baisers au bord de cette sentine ? L’Isola Tiberina, la seule île, présente la forme allongée d’un navire ; malgré la légende d’un vaisseau anciennement englouti à cet endroit, le lieu ne parle en rien à l’imagination. C’est une chétive langue de terre coincée entre deux ponts sans intérêt, et occupée par deux églises de troisième ordre.
Ces berges ne manquent pourtant pas de poésie, dans leur désolation et leur tristesse. Hadrien, on l’a vu, qui vivait à une époque moins naïve que Virgile, identifiait le Tibre au sinistre Styx, noir et glacé ; il faisait construire son mausolée de l’autre côté du fleuve, dans l’empire supposé des morts. Par cette décision, a-t-il enlevé toute vie à ces rives ? Du temps que je vivais à Rome, un metteur en scène de cinéma fit le pari de traverser le fleuve à la nage ; on essaya en vain de l’en dissuader ; le malheureux se jeta à l’eau, réussit à gagner l’autre bord ; mais, trois jours après, empoisonné par les miasmes qui s’étaient infiltrés dans son sang, il mourut.
L’avertissement fut entendu. Les vieux pontons de bois d’où les garçons filmés par Pasolini dans Accattone se jetaient dans le fleuve ont disparu ; seuls quelques rafiots déglingués restent amarrés à la berge herbeuse, sous les grands arbres dont personne ne recherche l’ombre.
Un autre film nous montre à quelles activités clandestines se prêtaient ces terrains vagues qui entourent le Tibre à la sortie de la ville : Les Nuits de Cabiria, de Fellini (1957), histoire d’une petite prostituée qui exerce son métier dans ces zones misérables de la périphérie. L’Église s’opposa à la sortie du film qui souillait l’image de la Ville sainte et envisagea même de brûler le négatif. Fellini para à cette menace par une superbe ruse née de son baroque cerveau. Le cardinal de Gênes était connu pour être plus ouvert que ses collègues aux qualités esthétiques d’une œuvre d’art, tout en restant inflexible sur la morale. Par l’intermédiaire d’un jésuite de ses amis, Fellini obtint du cardinal qu’il assistât à une projection de Cabiria, dans une petite salle de quartier : mais seulement après minuit, quand le dernier spectacle aurait pris fin, lui fit-il dire, en s’excusant de cet horaire tardif. Il comptait que l’Éminence, très âgée, s’endormirait dans la chaleur du cinéma. Ce qui arriva sans tarder. Le jésuite le réveilla pour la séquence de la procession religieuse : délire de la foule, attente hystérique du miracle, comme Fellini aimait à les filmer. Au cardinal, enchanté, échappa la dimension sacrilège de la scène. Il plaida pour lever la censure. Une seule coupure fut imposée : on obligea Fellini à supprimer les sept minutes où l’on voyait un civil chargé d’une hotte, parcourant les carrières de tuf où des SDF s’abritaient et distribuant à ces miséreux de la nourriture et des vêtements. Cette sorte de père Noël laïque scandalisait les autorités du Vatican : qu’on osât faire la charité sans se réclamer de l’Église, non, il fallait combattre une telle hérésie. Seuls des prêtres ou des volontaires mandatés par la hiérarchie avaient le droit de soulager les pauvres. Voilà où elle en était, cette Église, en 1957.


La société littéraire romaine
1957, c’était aussi l’année de L’Île d’Arthur, d’Elsa Morante, le plus beau roman italien de l’après-guerre ; du Cantetto senza parole, un des derniers poèmes d’Ungaretti ; d’Altre, recueil d’un autre très grand poète, Sandro Penna ; des Cendres de Gramsci, le poème politique de Pier Paolo Pasolini ; du Baron perché, d’Italo Calvino ; de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, de Carlo Emilio Gadda ; de La Ciociara, d’Alberto Moravia ; de Diario in pubblico, d’Elio Vittorini. Giorgio Bassani, qui avait publié en 1956 Cinq histoires de Ferrare, publierait en 1958 Les Lunettes d’or et en 1962 Le Jardin des Finzi Contini. En 1956 avaient paru aussi Diario sentimentale, de Vasco Pratolini, et Le Cheval Tripoli, de Quarantotto Gambini. En 1958 paraîtrait, posthume, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leonardo Sciascia publierait en 1958 Les Oncles de Sicile et en 1961 Le Jour de la chouette1.
Je songe une nouvelle fois à ces années exceptionnelles pour la littérature italienne, écrite surtout à Rome (à part le Florentin Pratolini et les Siciliens), bien que tous ces écrivains, sauf Moravia, fussent originaires des autres parties d’Italie, comme l’avaient été les grands créateurs de la Renaissance et du baroque : Elsa Morante de Sicile, Ungaretti d’Égypte, Sandro Penna de Pérouse, Calvino de Ligurie, Gadda de Milan, Bassani de Ferrare, Pasolini du Frioul, Carlo Levi et Natalia Ginzburg de Turin, Quarantotto Gambini de Trieste. Extraordinaire force d’attraction de Rome, moins par la majesté de son nom que parce que c’était le centre du pouvoir et le coffre-fort de l’Italie. Même chose pour les cinéastes, attirés par Cinecittà : Fellini venait de Rimini, Visconti de Milan, Antonioni de Ferrare, De Sica et Francesco Rosi de Naples, Comencini de Brescia, Bolognini de Pistoia.
Les écrivains fréquentaient les bars de la place du Peuple, le Rosati et surtout le Canova, mais également le salon (et plus, pour quelques-uns) d’une femme du monde et de lettres, Elsa de’ Giorgi, égérie classique, de celles qui tiennent de la muse, de la nourricière et du bas-bleu, hôtesse courtisée et raillée, dont les domestiques vous susurraient à l’oreille : « Prenez de ces petits fours, ils sont moins rassis que d’habitude. » C’était une ancienne diva cinématographique des années 30, puis actrice de théâtre cotée, enfin romancière. Una scrittrice (féminin de scrittore), comme on dit en Italie, où l’on a depuis longtemps résolu la ridicule alternative entre « écrivaine » et « auteure ». Autrice serait le mot juste.
En France, la vie de province et la vie parisienne sont très distinctes : Rome, petite ville bourrée de grands talents, stagnait dans une atmosphère endormie traversée par l’éclair de fortes individualités. Pour assister à certaines réceptions, cocktails, inaugurations ou vernissages, les écrivains se faisaient payer – et cher. Les plus cotés arrivaient au million. Aucune contrepartie, pas de conférence ou de causerie à fournir : il suffisait d’être là, avec sa notoriété. Une réception chic se devait d’« avoir » (en les achetant) un intellectuel en renom et un amiral en uniforme. Mais pas de cardinal : à cette époque, une Éminence ne pouvait franchir une porte qu’entre deux valets porteurs chacun d’un flambeau, protocole qui eût compliqué à l’excès la tâche de la maîtresse de maison.
J’ai assisté à plus d’une de ces réceptions aux torches, lorsque Wladimir d’Ormesson dirigeait l’ambassade de France auprès du Vatican. Jovial et facétieux diplomate, il m’avait pris en affection à cause de mon père dont il avait été l’ami. Une fois, à la villa Bonaparte, siège de son ambassade, près de la porta Pia, il m’a invité à déjeuner avec la pianiste Marcelle Meyer qui donnait le soir un concert dédié à Rameau et à Couperin, les deux musiciens dont elle était seule, alors, à jouer et remettre en honneur les œuvres pour clavier, quand on n’avait d’oreilles que pour Debussy et Ravel. Discrète, silencieuse, les cheveux tirés sobrement en arrière, elle en imposait par sa modestie même. Telle femme, telle artiste. Rien de la « star » : elle savait qu’il se dégage d’autant plus de poésie de la musique qu’il y a plus de simplicité dans le jeu.
Une autre fois, j’arrivai à l’ambassade trempé par un violent orage, étudiant trop désargenté pour me payer un taxi. Veste et pantalon, taillés dans ceux de mon défunt père, dégoulinaient à seaux, ce qui en accentuait la coupe vétuste et l’étoffe élimée. « Wladi », comme l’appelait ma grand-mère qui m’avait donné pour lui une lettre de recommandation, me conduisit dans son dressing-room, me dit de choisir un de ses costumes et de me changer, pendant qu’il m’attendait dans sa chambre à coucher. J’étais mort de honte, en lui tendant mes habits à sécher, mais sa gentillesse et sa bonne humeur eurent tôt fait de me mettre à l’aise. « Je riais beaucoup avec votre père », me dit-il comme si de rien n’était, et pour m’inviter à rire avec lui de cette petite mésaventure.
Pour en revenir aux cardinaux, ils portaient la pourpre et la traîne, dont les reflets moirés scintillaient à la lumière des torches. L’Église avait alors, faute d’une intelligence des problèmes modernes, au moins grande allure. Mgr Grente, cardinal et académicien, était arrivé à Rome où il distribuait des bustes à son effigie. Il promit l’Académie à Wladimir d’Ormesson, si celui-ci lui obtenait telle faveur du Saint-Siège. Le troc réussit pleinement, à la satisfaction des deux parties.
Parmi les habitués d’Elsa de’ Giorgi on comptait Alberto Moravia, spirituel et mordant, mais jamais au détriment de ce qu’il estimait être la vérité, droit, loyal, bien informé ; Carlo Levi, débonnaire et d’une faconde intarissable, persuadé d’être un peintre alors que toutes ses croûtes réunies ne valent pas une seule ligne de son admirable Christ s’est arrêté à Eboli ; le très vieux et magnifique Giuseppe Ungaretti à la crinière de lion couleur de neige, isolé par l’âge et la surdité ; Giorgio Bassani, habillé avec un soin méticuleux, le seul de la bande à avoir une tenue impeccable, bien qu’il n’y en eût aucun qui ne me parût dix fois plus élégant que ses congénères parisiens ; des critiques littéraires ; des gens de cinéma ; les responsables du « carnet mondain » des journaux influents, très affairés à noter les coiffures, les toilettes, les bijoux ; ainsi que le peintre réaliste-socialiste Renato Guttuso, Sicilien installé à Rome, notable du Parti communiste, dandy spécialisé dans les tableaux d’ouvriers et de pêcheurs, logé dans la superbe Torre del Grillo médiévale, en marge du forum de Trajan, vivant sur le même grand pied qu’un Aragon, mais sans pose ni tartuferie, toujours gai et jovial.
Il y avait aussi, dans ce salon – c’étaient les années de la Dolce Vita –, toute une faune de vieilles biques rafistolées, de chroniqueuses en quête de potins, de jeunes personnes qui, pour être à la mode, portaient toutes la même jupe ballon, rigoureusement semblable, de jeunes gens plus ou moins fardés, de candidats au scandale, de plumitifs affamés. On riait, on s’esclaffait, on se laissait tomber sur des poufs – meuble et mot mis en vogue par le succès du Guépard –, on se demandait à mi-voix si un tel arriverait à coucher avec une telle, si « ces deux-là » finiraient la nuit ensemble. Il fallait avoir l’air revenu de tout et blasé. Les médisances, les calomnies allaient bon train, non par méchanceté mais par frivolité. Pasolini (absent) avait « remorqué » un gendarme. Gigì trompait sa femme avec Sandro. « La Masina » était mieux en prostituée qu’en bourgeoise.
Une certaine Tutù (prononcer « Toutou »), les cheveux teints de rouge et de vert, les seins à peine cachés par une mousseline transparente, réunit autour d’elle un petit cercle à qui elle débita des anecdotes grivoises, aussitôt colportées au reste de l’assemblée.
« Bibì – il ne faut pas lui en conter, à elle ! – a voulu savoir comment fonctionne la société protectrice des pericolanti [femmes en péril] subventionnée par le Vatican. Une jeune fille est-elle menacée dans sa vertu ? (Ricanements dans l’auditoire.) Elle se rend au siège de cette société, prétend qu’elle est dans le plus complet dénuement. Un signore lui a proposé dix mille lires pour un service malhonnête (che signore ? un monsignore, susurra quelqu’un, impiété qui déclencha de nouveaux ricanements). Elle sera forcée d’accepter si la société ne lui verse pas la même somme. Elle touche les dix mille lires, et aussitôt va en toucher autant chez le signore en question (monsignore ! monsignore ! clabauda le chœur des filles en jupe ballon et des garçons fardés). »
L’anecdote arriva jusqu’aux oreilles de Moravia. Friand d’histoires lestes, il détestait l’imposture. Il se dressa et tança la jeune femme.
« Tu n’as pas honte de présenter comme nouveau un ragot que tu as ramassé dans le journal des Goncourt ? »
Tutù, prise sur le fait, ne rougit même pas : elle regarda d’un air triomphant l’assemblée. Le cynisme y était tel que les gens l’applaudirent pour le tour qu’elle avait voulu leur jouer. Les écrivains ne protestèrent pas, continuèrent à se presser autour de Tutù, très prisée de la maîtresse de maison. Ils n’étaient pas assez forts socialement pour ne pas chercher à consolider leur statut littéraire par une position dans le monde.
Un jour, cependant, se produisit un événement qui dut les faire réfléchir s’il n’y avait pas un meilleur moyen d’affermir la dignité de l’écrivain. Cet après-midi-là, nous vîmes entrer dans le salon, au milieu des toilettes multicolores, des frivoles papillonnages et des frous-frous aguichants, amenées par le spécialiste italien de Piranèse, deux étrangères.
« Elle conduit elle-même sa voiture, un énorme break noir ! » nous dit-il, effaré.
Les deux femmes faisaient sensation. On n’aurait su dire à dix ans près leur âge. Habillées de longues tuniques noires qui, fripées et informes, tenaient du rideau et de la guenille, enveloppées de châles noirs d’où émergeait un visage sévère, elles s’arrêtèrent sur le seuil. D’un coup d’œil elles avaient jugé la vanité de ce petit marécage. Le brouhaha cessa aussitôt. Devant ces deux figures, monumentales et lointaines, hiboux de la nuit et des ténèbres, on avait reculé, instinctivement. Les Parques auraient-elles ressurgi du fond des millénaires, que la stupeur n’eût pas été plus grande. Elles refusèrent le verre de whisky, refusèrent de s’asseoir, refusèrent de prendre part à la conversation, nous toisèrent avec mépris, tournèrent le dos et s’en allèrent. Avaient-elles si hâte de rentrer à leur hôtel ? On apprit le lendemain que tous les hôtels étant complets, elles n’avaient pas trouvé où se loger. Qu’à cela ne tienne ! Aussi intrépides que revêches, elles étaient parties pour la villa Adriana et, couchées dans le fameux break noir, avaient dormi au milieu des ruines. C’étaient Marguerite Yourcenar et son amie américaine.

1. 
Il est inouï que des livres continuent à paraître, intitulés Voyage à Rome, Rome et la littérature, Histoire littéraire de Rome, etc., qui arrêtent cette histoire à la mort d’Ovide ou de Tacite, comme si leurs auteurs, des latinistes réputés, Pierre Grimal, Florence Dupont, pensaient qu’il ne s’était plus rien écrit d’important depuis la fin du monde antique. Myopie des latinistes, qui contamine leurs lecteurs. Bien des gens sont persuadés que la seule Rome littéraire intéressante est la Rome latine, alors que cette ville a donné précisément l’exemple, contrairement à d’autres civilisations d’autrefois qui n’ont jamais su renaître, d’un rebond spectaculaire.


Déjeuners d’écrivains
Introduit dans le milieu littéraire par D. M., j’ai souvent participé aux déjeuners de ces écrivains. Le mot « déjeuners » ferait penser à des réunions préparées, annoncées, formalistes. En réalité, ils se retrouvaient presque tous les jours dans quelque trattoria, d’une manière libre et improvisée. Je me souviens de deux établissements, dans cette via della Croce qui va de la place d’Espagne au mausolée d’Auguste, « Cesaretto » et « Il re degli amici », ainsi que de la fiaschetteria (débit de vin, en dix fois mieux) de Tito Magri. Le restaurant, à cette époque, ne coûtait pas cher. Les écrivains italiens, pas plus que leurs compatriotes non écrivains, n’invitent jamais chez eux. On ne se rencontre qu’à l’extérieur. Quant aux repas, les hommes, en général, quand ils en ont les moyens, préfèrent manger dehors : soit pour échapper un moment à l’épouse, soit qu’une société exclusivement masculine convienne mieux à leur tempérament. Un étranger qui ne leur est pas antipathique est bienvenu à leur table.
Je me souviens de ces heures si agréables et stimulantes (« amènes » ?, « heureuses » ?, « riantes » ?) passées au milieu du groupe que dominait Alberto Moravia, seigneur des lettres romaines. Sa personnalité énergique, son autorité intellectuelle, son intelligence politique, sa curiosité insatiable, son goût des voyages et son art de les raconter, ses succès de romancier et de journaliste, la revue Nuovi Argomenti, politico-littéraire, qu’il dirigeait, ses façons brusques et rudes le désignaient pour faire rebondir la conversation, toujours brillante et instructive. Il exerçait un magistère d’autant plus étonnant, pour un Français nourri des auteurs à la mode dans son pays (Sartre, Simone de Beauvoir, Leiris, Jouve, Duras, Genet, Vailland, Gary, Aragon), que ses derniers livres publiés, Racconti romani, La Ciociara, étaient des romans et des nouvelles non seulement naturalistes mais « régionalistes », exempts de tout engagement politique ou message philosophique, ne défendant aucune cause, se contentant de montrer ce qui est. Il disait, au retour d’un de ses voyages à Paris, avoir dévoré L’Érotisme de Georges Bataille, mais restait lui-même très prudent sur ce sujet, les quelques descriptions osées qu’il s’était permises dans Agostino et La Désobéissance ayant incité le Saint Office à mettre ses livres à l’index dès 1952. Excellent narrateur, c’était aussi un bon marchand, qui savait où se trouvent les bornes à ne pas dépasser.
La « ciociara » (à qui Sophia Loren prêterait dans le film de Vittorio De Sica son beau visage) est une boutiquière d’origine paysanne, qui parle par clichés (« J’avais la bouche rouge comme du corail ») sans que l’auteur prenne ses distances de son personnage. L’adhésion totale de Moravia à ce qu’il raconte, le refus volontaire de tout regard critique, le choix de personnages « du peuple » ou de la petite bourgeoisie sans culture, qui sont tout entiers dans ce qu’ils font, assurent le prix et marquent les limites de son œuvre. On retrouvait cette avidité du réel dans sa façon de manger. Boulimique, il consultait impatiemment la carte, bousculait le garçon, lui arrachait l’assiette des mains pour la poser plus vite devant lui, vidait le plat à toute allure, de même qu’il marchait d’un pas saccadé et rapide, sans doute pour cacher, effacer, oublier et faire oublier le handicap d’une jambe raide, séquelle d’une maladie des os contractée dans l’enfance.
Pasolini s’asseyait à un bout de table. Sombre, les joues creuses, le regard fixe, la mâchoire crispée, un masque sur le visage, il ne parlait pas beaucoup, mais de temps en temps lui échappait un des plus étranges sourires que j’aie connus, un sourire fermé, pour ainsi dire, qui lui tirait un coin de la bouche, comme s’il avait craint que sa gaieté intérieure ne s’avilît en se répandant. Même en souriant il gardait les lèvres pincées et serrées comme une fente de tirelire. Une douceur ironique éclairait alors son visage, qui passait brusquement de la hargne vindicative à je ne sais quel attendrissement d’enfant. Son attitude habituelle était l’obstination rageuse. Il jugeait du haut d’une fureur non dissimulée les propos plus ou moins décousus échangés entre deux coups de fourchette. Les menus étaient simples : pasta, friture de poisson ou cuisse de poulet, et les convives très sobres : un verre de vin rouge. Je n’en ai jamais vu un seul s’enivrer ou simplement forcer un peu sur l’alcool. Le regret de ces agapes frugales alimenterait, quelques années plus tard, les anathèmes de Pasolini contre la société de consommation, où les prix montent à mesure que la qualité des plats baisse. Il accuserait ses compatriotes de se laisser abuser par la crainte de ne pas profiter assez des facilités permises, et de chercher à dépenser plus qu’à jouir.
Elsa Morante, encore plus sauvage, recluse au milieu de ses fourrures et de ses chats, ne se montrait jamais. Ni Natalia Ginzburg, autre grande dame retranchée dans son bel appartement de la piazza di Campo Marzio. Sandro Penna, ce Cavafis italien, net, pur, tendre et sentimental comme un paysage de son Ombrie natale, François d’Assise égaré dans le monde des jeunes garçons, passait au large, sa bouteille de lait sous le bras, dès qu’il apercevait un de ses confrères que sa modestie foncière et son horreur d’être pris pour un homme de lettres obligeaient à fuir. Giorgio Bassani était le plus urbanisé. Méticuleux et corseté comme sa prose, ce merveilleux romancier de Ferrare semblait transporter avec lui, dans sa dignité tirée à quatre épingles, la ceinture de remparts de la ville dont il nous offrait la chronique. Il eut la gentillesse de m’accompagner, un jour que je visitais des appartements, vaguement désireux de louer un pied-à-terre à Rome. Il avait plu. Bassani mit par mégarde son pied dans une flaque d’eau sale. Saisi d’angoisse, il tira un mouchoir de sa poche, s’accroupit, frotta avec une précision maniaque son soulier impeccablement ciré jusqu’à ce que la dernière trace de boue eût disparu. En se relevant, et comme désireux de justifier son geste, il écarta les pans de son veston pour m’exhiber fièrement les bretelles Hermès qu’il venait d’acheter à Paris.
Moravia et Bassani parlaient couramment le français ; Moravia sans aucun accent ; Pasolini n’en savait pas un mot. Moravia était né en 1908, Bassani en 1916, Pasolini en 1922. On peut donc fixer à 1920 l’année de la fracture entre les générations. Quand il était né avant, un Italien cultivé était parfaitement francophone ; après, ce fut la déroute ; aujourd’hui, la langue française reste plus pratiquée en Grèce ou à Alexandrie d’Égypte qu’en Italie, d’où elle a quasiment disparu.
Antifascistes, ils l’étaient tous. Mais qu’ils fussent libérés de toute mauvaise conscience à l’égard du fascisme et du passé récent de leur pays, rien n’est plus incertain. Je me le demande après coup, en me souvenant que jamais je ne les ai entendus parler de Primo Levi. Silence complet sur Si c’est un homme. On discutait de tous les livres importants, récents et moins récents, sauf de celui-là. Il avait paru chez un petit éditeur et avait été accueilli par une presse embarrassée et discrète, si j’excepte un article de Calvino. Moravia était juif ; Carlo Levi était juif ; Natalia Ginzburg était juive, et les Allemands avaient torturé à mort son premier mari, Leone Ginzburg, spécialiste de littérature russe. Pourtant, lectrice chez l’éditeur Einaudi, cette femme d’une honnêteté intellectuelle scrupuleuse avait rendu un rapport négatif et fait refuser le plus fort témoignage jamais rapporté d’Auschwitz. Il est impensable qu’un seul du groupe que je fréquentais ignorât ce livre. Pas une fois néanmoins il n’en fut fait mention, pas une fois le nom de son auteur, nom que je n’ai découvert que bien plus tard, ne fut prononcé. On ne voulait pas revenir sur les crimes dont le pays tout entier s’était rendu complice. On préférait enfouir dans l’oubli un pan de l’histoire d’Italie impossible à assumer. Signe que la blessure restait ouverte, le sentiment de culpabilité sous roche, le remords toujours en action. Primo Levi, arrêté par des Italiens avant que des Allemands ne prennent le relais et l’expédient dans les camps, leur rappelait que personne en Italie ne pouvait se dire innocent. Peut-être aussi étaient-ils jaloux d’un écrivain qui, sans l’être de profession, en franc-tireur des lettres, garderait son éclat intact lorsque leur étoile à eux pâlirait. En 1963, ils ignorèrent le succès de La Trêve, le deuxième livre de l’auteur, lauréat d’un prix littéraire important.
Même silence sur Malaparte. Certes, il était mort en 1957, ses deux grands livres étaient déjà anciens : Kaputt, de 1944, et La Peau, de 1947. Mais quand on les relit aujourd’hui, on s’aperçoit que leur puissance incantatoire n’a pas été d’un apport mineur dans la littérature italienne de l’après-guerre. Or, ses confrères ne nommaient jamais Malaparte, ils l’ignoraient. Sans doute ne supportaient-ils pas son goût de l’ostentation, sa faconde publicitaire, sa versatilité politique. Je crois qu’ils rejetaient surtout ce qu’il leur avait raconté : la misère de Naples, les horreurs nazies perpétrées en Russie par les Allemands dont les Italiens étaient les alliés. Toujours ce refus de se sentir coupables, et ce ressentiment envers celui qui les y obligeait.
Liés par une amitié réciproque, ils se tutoyaient tous. Mais se connaissaient-ils, se comprenaient-ils vraiment ? La mort de Pasolini, quelque quinze ans plus tard, me prouva le contraire. Pasolini, je le rappelle, fut assassiné par un gigolo de rencontre sur la plage d’Ostie, le 2 novembre 1975. Je me souviens d’une conversation avec Moravia, un de ses intimes, à ce sujet. Tandis que je soutenais la thèse du crime de mœurs, il défendait celle du complot fasciste. C’était nier, à mon avis, la dimension mythique de cette mort aussi magnifique que sordide, couronnement nécessaire d’une destinée tragique. Imagine-t-on Œdipe ne se crevant pas les yeux, ou Agamemnon mourant dans son lit ? Mais non, disait Moravia, Pasolini était un costaud, fort en karaté, « il aimait passionnément la vie ». Est-il pensable qu’un gringalet de dix-sept ans l’ait tué seul, sans aide ?
« On a arrêté l’assassin qui a avoué.
– Ce n’est pas une preuve. Pelosi était un mineur, choisi pour être l’appât. Payé par les conjurés, il obtiendra à cause de son âge le bénéfice de la circonstance atténuante.
– Ce qui me gêne dans votre raisonnement, c’est que vous diminuez la part de risque auquel Pasolini s’exposait volontairement.
– Pier Paolo, c’est vrai, draguait tous les soirs à la gare de Rome, là où naviguent les prostitués les plus durs et dangereux. Mais il était si baraqué, si expert en arts martiaux, qu’il n’avait rien à craindre.
– Tous les soirs ?
– Tous les soirs depuis son arrivée à Rome, il y a vingt-cinq ans. »
N’avais-je pas là déjà de quoi valider ma thèse ?
« Lors de nos voyages en Afrique noire, reprit Moravia, il rentrait à l’hôtel à quatre heures du matin, le visage couvert de bleus. Il s’était fait tabasser dans les terrains vagues. »
Ce témoignage me confirmait que Pasolini cherchait obscurément mais avec la ténacité d’une pulsion inconsciente une mort affreuse et rédemptrice. Moravia, lui, en Italien fasciné par la vie active, en restait à l’idée que la « vitalité » est incompatible avec le désir d’autodestruction. D’autres, par pruderie, adoptèrent la version du complot fasciste.
La mort de Pasolini a déclenché une abondance de publications, colloques, et donné le branle à un véritable culte. En réalité, l’Italie, comme Florence après avoir brûlé Savonarole, fut soulagée d’être débarrassée d’un gêneur. La droite l’exécrait, bien entendu, pour les philippiques dont il l’assassinait, mais la gauche ne voyait pas d’un si bon œil celui qui haïssait le politiquement correct et, lors des émeutes universitaires, se proclamait solidaire des flics, fils du peuple, auxquels il donnait raison contre les étudiants, fils de bourgeois. Mort, on embauma le trouble-fête.
Dans le groupe, il y avait aussi une femme, Laura Betti. Actrice de cabaret, puis dans les films de Fellini (La Dolce Vita), Bellocchio, Bolognini mais surtout Pasolini (Rogopag, Théorème, Edipo Re, Racconti di Canterbury) auquel elle doit sa notoriété, elle prit la posture de superembaumeuse. Pas trop mauvaise dans Théorème, elle s’était révélée ensuite exécrable. Courtaude, hommasse, ballonnée, facilement exaltée, confuse en permanence. Elle compléta la momification en prétendant que le défunt voulait d’elle un fils et n’était pas aussi homosexuel qu’on le disait. Après que j’eus publié mon roman Dans la main de l’ange, où je racontais ce meurtre comme un crime de mœurs auquel la victime aurait elle-même consenti, je dus braver ses représailles. Elle s’était proclamée la veuve de Pasolini. Dévote inconditionnelle et fanatique défenseuse de l’« honneur » du disparu, donc propagandiste de la thèse du complot, Némésis surexcitée et jalouse, elle se promenait dans Rome avec une paire de ciseaux pendue à sa ceinture, pour (on me prévint à temps) « châtrer » celui qui s’était permis une telle lèse-majesté.


Le Cyclope dans son antre
Tous ces écrivains étaient de gauche, naturellement, laïques et anticléricaux. Pas de catholiques d’envergure en Italie, pas de Claudel ni de Bernanos ni de Mauriac. Mais, tout esprits forts qu’ils se voulaient, tous évitaient de se trouver nez à nez avec celui de leurs confrères à qui son pied bot, sa démarche claudicante et sa tête trop grosse pour un buste court et trapu donnaient la réputation de jettattore. Il jetait le « mauvais œil », accusation terrible, même auprès de ces intellectuels progressistes. C’était pourtant un grand érudit, un grand collectionneur, un des meilleurs connaisseurs des littératures anglaise et américaine, et l’auteur de livres mémorables sur le style Empire ou le décadentisme européen. Si l’on était forcé de prononcer son nom, on s’empressait de toucher une clef (les hommes disposaient d’une amulette encore plus efficace) pour conjurer le mauvais sort. « Mario Praz, vous êtes fou de le mentionner ? »
J’avais eu le privilège d’être invité chez lui (n’importe quel visiteur, je crois, eût été le bienvenu), et j’y étais allé, sans que l’agnostique que j’étais craignît plus son œil que celui de Dieu grand ouvert dans la mosaïque des absides. Il habitait via Giulia, celle qui passe derrière le palais Farnese, la plus belle rue de Rome, sombre et mélancolique, évoquée dans leurs romans par Zola, Henry James ou Paul Bourget. Ouverte par Jules II, le pape de Michel-Ange, parallèle au Tibre, elle traverse un quartier silencieux et discret, malgré les beaux palais qui la bordent tout du long. Au numéro 85, dans une maisonnette ornée d’un bossage rustique, aurait habité Raphaël, auquel on doit le projet de l’église San’Eligio degli Orefici, dédiée au patron des orfèvres. Au 147 s’élève le palais Ricci, et c’est là que Praz habitait avec sa femme, dans un appartement de moyennes dimensions, mais qu’il avait transformé en une sorte de musée des arts décoratifs. Il se plaignait que les graffitis de la façade, signés Polydore de Caravage, peintre du XVIe siècle, encore visibles avant guerre quand il s’était installé ici, eussent disparu, et que la rue elle-même fût devenue bruyante. La rue et le palais ne m’en transportèrent pas moins dans un monde magique que je n’ai jamais oublié. Dès le porche voûté, qui débouchait sur une cour de gravier entre des murs tapissés de lierre, on se sentait le contemporain de Jules II et au cœur des Chroniques italiennes de Stendhal.
L’escalier était raide, conforme à ce type de palais-forteresse. Praz ouvrit lui-même la porte au premier étage et m’introduisit, sous les plafonds à caissons, dans des pièces si remplies de livres, de tableaux, de statues, de meubles précieux, de bibelots rares, que malgré mon envie de les engranger dans ma mémoire je ne pus en prendre qu’un aperçu sommaire. Il les décrirait plus tard, avec une savoureuse minutie truffée d’exquises digressions, dans ce qui reste sans doute son grand livre, La Casa della vita, publié en 1979, trois ans avant sa mort (La Maison de la vie, Gallimard, L’Arpenteur, 1993). Son grand livre, parmi ses nombreuses publications, parce que sa façon d’examiner les choses « par le petit bout de la lorgnette » a donné de bien moins bons résultats dans ses ouvrages de critique littéraire, où lui font défaut l’esprit de synthèse et les vues transversales, que dans la description minutieuse, tatillonne, exhaustive de son mobilier.
Comme il l’a dit lui-même, son traitement de professeur universitaire l’obligeait à limiter ses dépenses. Sans grands moyens financiers, il allait chiner chez les antiquaires d’Italie, de France, d’Angleterre, attentif à ne pas provoquer la colère de sa femme par des débours inconsidérés. Il ne se vantait pas de ce qu’il possédait ; au contraire, à mesure qu’il me montrait ses objets, il semblait s’ingénier à en rabaisser la valeur. Peut-être pour faire croire à sa femme, qui nous suivait sans rien dire, qu’il les avait payés moins cher. Dans la salle à manger, je tombai en arrêt devant le portrait d’une jeune fille par Girodet. Girodet ! N’était-ce pas une pièce maîtresse ? « Oh ! Mais c’est une vraie gourde que cette demoiselle ! Regardez comme elle a l’air niais ! » (Né en 1896, de la vieille école, il connaissait admirablement la langue française, jusqu’à savoir la différence entre « l’air niais » et « l’air niaise » : cette jeune personne ne paraissait pas seulement sotte, assurément elle l’était.) Il s’excusa de l’achat d’un meuble anglais à roulettes en acajou, qui avait la forme d’une barque funéraire égyptienne, en disant qu’il y mettait les fruits, alors que les Anglais, qui l’appellent cheese-coaster, l’utilisent pour le porto et le fromage. Toujours dans la salle à manger, un buste de jeune fille par Canova me parut un autre trésor. « Examinez-le de plus près : il y a une veine grisâtre qui traverse le marbre blanc de la joue et en gâche le poli… Ce sera un rebut, rejeté par le sculpteur lui-même… Je ne l’ai d’ailleurs pas trouvé chez un bon antiquaire, mais chez un brocanteur de piazza della Rota… » (Détail qu’il a confirmé dans son livre.) De deux tasses de Dagoty achetées à Paris, l’une avait eu une anse cassée ; parfaitement restaurée, elle n’en avait pas moins perdu toute valeur à ses yeux. « On restaure un meuble, on ne restaure pas une porcelaine ; la moindre intervention la disqualifie. Un homme du peuple peut porter un pantalon gondolé aux genoux ; le pli doit être impeccable sur la jambe d’un aristocrate. »
La prédominance du goût Empire ou Restauration unifiait ce bric-à-brac (mais rangé avec un ordre méticuleux). Les années Praz étaient les trente premières années du XIXe siècle. Paire de chandeliers en forme d’Égyptiens, psychés napoléoniennes, miroirs, fauteuils, tabourets, sofas, vitrines et rayonnages Regency, tea-caddy (coffret pour conserver le thé, en acajou, doublé de rouge, monté sur des pieds de lion en bronze), side-board (desserte à pieds torsadés comme des câbles de navire) et wine-cooler (glacière pour le vin, en forme de catafalque) du même pays et de la même époque, console française à sphinx de bronze semblable à celles qui meublaient le château de Joséphine à la Malmaison, causeuse Directoire, lustre en cristaux taillés sous une couronne de guirlandes et de cygnes, biscuits de Vienne, pendule où était incrusté un médaillon de Byron, vases russes blanc et or, aiguières en opaline, statuettes de génies ailés, secrétaire daté de 1811, sofa-table en bois de rose, appliques en bois doré, assiettes napolitaines à la gloire de l’opéra, ornées des portraits de Rossini et de ses chanteurs, alcôve à baldaquin, barcelonnette identique à celle où avait dormi le roi de Rome à Fontainebleau (Praz était très fier de cette nacelle capitonnée de soie bleu-vert, à la fois berceau et niche), lutrin d’Hortense de Beauharnais, lithographie de Caroline Murat, Victoires posées sur des socles en bronze doré, écran de cheminée brodé d’un bouquet de fleurs, tous les arts mineurs de l’âge néoclassique paradaient dans leurs plus beaux atours. Et encore, je n’ai mentionné qu’un dixième des meubles et des objets.
Le piano à queue du salon, drapé dans un rideau Empire rouge, était un Grotrian-Steinweg moderne, mais, disait Praz, à force de vivre parmi des contemporains de Napoléon, il avait fini par prendre les notes douces, piquées et grêles des instruments de cette époque. Praz n’était pas plus musicien que guerrier ; cependant, comme sa période de prédilection avait retenti des mélodies du bel canto et du fracas des batailles, il avait disposé une harpe Érard à côté du piano, et des trophées d’armes sur un des murs que ne recouvraient pas des bibliothèques, des tableaux, des aquarelles ou des éventails déployés : un sabre d’honneur dans un fourreau décoré de garnitures en bronze, des pistolets du temps de Charles X dans des écrins en bois de rose.
Luchino Visconti, en 1974, pour le professeur (incarné par Burt Lancaster) qui vit retiré dans son palais au milieu de ses tableaux, s’inspirerait de ce Cyclope retranché dans son antre. « Ce film, dirait-il [Gruppo di famiglia in un interno, traduit, on ne sait pourquoi, par Violence et Passion], est l’histoire d’un intellectuel de ma génération qui, n’arrivant pas à vivre en accord avec son temps, se heurte violemment à la génération d’aujourd’hui et sort de cette épreuve profondément meurtri pour le reste de sa vie. » Praz, en réalité, ne se heurtait pas tant à la « génération d’aujourd’hui » (il n’y avait pas de jeunes dans son entourage, jeunes et vieux le fuyaient) qu’à la société romaine de tous les temps. « Mario Praz, vous êtes fou de le mentionner ? » Cette rengaine était comme un mot d’ordre qui courait à travers la ville et le meurtrissait en effet d’une blessure qu’il supportait stoïquement.
Pour me confondre, certains me rapportaient cette anecdote : lors d’un déjeuner littéraire à l’ambassade de France, au palais Farnese, où ils étaient invités en compagnie de « celui-là » – quello lì –, tout se passa bien, malgré la crainte qui faisait tressaillir les convives. Vint l’heure du café. Alors, dans le grand salon attenant à la salle à manger, patatras !, le valet qui apportait les tasses se prit les pieds dans le tapis, lâcha le plateau, tous les cafés se répandirent au sol et quelques tasses se brisèrent sur les dalles.
Le malheureux comprit la leçon et s’empressa de prendre congé. Après son départ, les langues se délièrent. Je pus reconstituer d’après les divers témoignages ce qui s’était dit. Les esprits forts niaient tout lien entre sa présence et la maladresse du valet. Un évêque de la Curie affecté aux problèmes de culture avoua n’être pas aussi sûr de devoir condamner les âmes un peu crédules. Il cita un vers du Deutéronome : « Ne mangez pas avec un homme aux mauvais yeux », et rappela que saint Thomas d’Aquin avait parlé de la « fascination » qui s’exerce « par la maligne intuition des yeux », maligno oculorum intuitu. Les païens aussi, renchérit le secrétaire général de l’École de Rome (logée au second étage du palais Farnese), croyaient à la puissance des forces occultes. Il rapporta l’histoire de la Romaine Tisinia : en plein Sénat, par la vertu de son mauvais œil, elle avait réduit au silence l’orateur Curion. Le fait avait été transmis par Cicéron. L’ambassadeur, libre penseur mais assuré de ne pas choquer l’évêque puisque celui-ci avait apporté la caution de la Bible, alla prendre dans la bibliothèque un volume de l’Encyclopédie. « Ce qu’on appelle maléfice ou fascination n’est pas sans fondement », avait écrit Diderot. Il concevait l’œil comme une fronde capable d’envoyer des projectiles. « Un trait de cette espèce lancé par une machine telle que l’œil doit avoir son effet partout où il frappe. » Les convives italiens hochèrent la tête en signe d’approbation. L’un d’eux rappela le mot de Pline : « Il y a beaucoup de miracles dont la raison est inconnue et qui sont profondément cachés dans la majesté de la nature. » Un autre, professeur de français à l’université, saisit l’occasion de flatter l’hôte en lui citant le vers de L’École des femmes :
 
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ?
 
Une romancière en vogue, lauréate d’un grand prix (je ne me souviens plus si c’était le Strega ou le Viareggio), avoua que, lorsqu’elle croisait sur sa route un chat noir, elle s’arrêtait, faisait trois fois le tour de sa voiture et, bien qu’incrédule, se signait.
Voilà bien Rome, dira-t-on, la seule ville où des gens sérieux puissent avoir des échanges de ce genre. Mais, au fond, de tels propos prêtent-ils vraiment à rire ? Faut-il même appeler superstitieux ceux (les plus nombreux) qui attribuaient à la présence du jettattore le désastre des tasses à café ? N’était-ce pas plutôt une antique sagesse venue du fond des âges qui les incitait à trouver une explication rationnelle à un événement apparemment sans cause ? Mario Praz leur était bien commode : tout ce qui allait mal, ils l’en rendaient responsable. Le diable avait figure humaine. C’était plus rassurant. Affable, avec ça, brillant causeur, caustique au besoin, créant le frisson. On gagnait sur les deux tableaux, ayant à la fois le paratonnerre contre les embûches du sort et les plaisirs de la conversation.


Un sursaut
Aujourd’hui, de cette période si faste pour la vie littéraire italienne et si excitante pour celui qui en fréquentait les acteurs, que reste-t-il ? Y a-t-il encore des écrivains, des personnages littéraires de cette stature, à Rome ou dans toute l’Italie ? À la génération qui s’était construite sous le fascisme, contre le fascisme, pour résister à l’oppression – une dictature étant, ainsi qu’on l’a souvent constaté, un puissant stimulant pour la création – n’a succédé, comme Pasolini l’avait prédit, que le vide créé par la permissivité et la consommation. Les jeunes écrivains, aujourd’hui, veulent plaire tout de suite à tout le monde et être traduits partout, ce qui les amène à la plate mondialisation d’une écriture incolore. La force des écrivains que j’ai mentionnés tenait à leur enracinement très local : Pavese dans les collines piémontaises, Moravia dans la bourgeoisie et le petit peuple romains, Bassani dans la société juive de Ferrare, Pratolini dans les quartiers populaires de Florence, Sciascia en Sicile, Elsa Morante dans sa mythologie, Pasolini dans ses banlieues, Sandro Penna dans ses amours illicites, Praz dans son paradis artificiel Regency. Plus l’expérience est étroite, plus le champ d’observation limité, et plus l’œuvre a une chance de devenir universelle. Un seul homme en apprend plus que mille. Du clocher d’un village on découvre beaucoup plus de choses que du gratte-ciel d’une mégapole. Pour avoir oublié cette loi, la création (exceptons, hier, le frêle Antonio Tabucchi, de Pise, et, aujourd’hui, le sec Erri de Luca, de Naples) s’est globalisée sottement.
Rome est devenue un désert culturel, où même l’Opéra végète. Nous voilà revenus aux temps où Mme de Staël comme Stendhal jugeaient cette ville un trou de province en comparaison de Milan ou de Naples. Berlioz, pensionnaire de la villa Médicis, au sommet de l’escalier d’Espagne, s’y morfondit. « J’essaie quelquefois de descendre à Rome, mais je m’y ennuie encore davantage. » Debussy, lui aussi pensionnaire à l’Académie de France, écourta son séjour et revint à Paris avant l’expiration de sa bourse d’études. Zola, dans son roman Rome, avait raconté comment un prêtre moderniste français, conscient du déclin de l’Église, et venu dans la ferme intention de la réformer, se laisse peu à peu déposséder de son énergie par la mollesse du milieu romain, par l’inertie des dirigeants, par la beauté même de la ville et le poids de son passé. L’énergie, l’énergie, c’est ce qui, au cours de son histoire moderne, a souvent manqué à Rome. Mussolini voulut en instaurer le culte, avec le résultat piteux que l’on sait. Sous les rodomontades, le néant. Dans les années soixante, avec la flambée magnifique des cinéastes et des écrivains, il semblait que cette fatalité du vide fût vaincue. Comment, pourquoi, la cendre est-elle retombée sur le feu ? N’est-ce qu’une éclipse, provisoire ? Je suis prêt à faire mon mea culpa si l’on m’apporte les preuves d’un renouveau.
Toute l’Italie semble avoir glissé dans une sorte de léthargie intellectuelle. Les maisons de Pompéi, dont les vestiges avaient survécu pendant deux millénaires, s’écroulent faute d’entretien, ruines de ruines, symboles de la ruine culturelle du pays. Où sont les signes de résistance ? Les cinémas ne programment plus que des films commerciaux, les librairies ne proposent plus que des best-sellers à couverture criarde. Les classiques contemporains (Moravia, Calvino, Sciascia…) ont quasiment disparu des rayonnages. De temps à autre, cependant, un sursaut magnifique apporte la preuve que l’Italie est toujours prête à se relever.
Ainsi en fut-il lors de cette mémorable soirée du 12 mars 2011 à l’Opéra de Rome. À l’occasion du cent cinquantième anniversaire de l’Unité italienne, Silvio Berlusconi, président du Conseil, s’y était rendu avec tous les membres de son gouvernement pour assister à une représentation de Nabuchodonosor, de Verdi. Cet opéra est si cher aux Italiens qu’ils l’appellent familièrement Nabucco. Pourquoi ? Parce que c’est une œuvre non seulement musicale mais politique. Elle fut créée à la Scala de Milan le 9 mars 1842, quand la moitié de l’Italie était encore sous la domination étrangère. Nabuchodonosor est le roi de Babylone qui a emmené en captivité dans son royaume les prêtres et le peuple de Jérusalem. Au troisième acte, sur les bords de l’Euphrate, les Hébreux enchaînés qui pleurent leur défaite entonnent le chœur
Va, pensiero, sulle ali dorate,
va, ti posa sui clivi, sui colli,
ove olezzano tepide e molli
l’aure dolci del suol natal !
O mia patria sì bella e perduta !
O membranza sì cara e fatal !

(« Va, pensée, sur tes ailes dorées ; va, pose-toi sur les coteaux et les collines, d’où s’exhale tiède et caressant le doux air du sol natal ! Ô ma patrie, si belle et perdue ! Ô souvenir si cher et si fatal ! »)
 
Le premier des grands chœurs patriotiques écrits par Verdi devint d’emblée le cri de ralliement des Italiens impatients de secouer ce qu’ils appelaient, dans le langage fleuri de l’époque indulgente aux clichés, le « joug étranger ». Spontanément, ils s’identifièrent aux Hébreux ; et, depuis cent soixante-neuf ans, ce chœur exprimait les aspirations politiques du pays. Va pensiero est aussi proverbial que Allons enfants. C’est la vraie Marseillaise de l’Italie, l’hymne national que la foule entonna aux obsèques de Verdi. Le 12 mars 2011, le public, après l’avoir écouté religieusement, réclama le bis. Un spectateur cria : « Longue vie à l’Italie ! » C’était une soirée exceptionnelle, puisque dans la salle se trouvait le gouvernement au complet, et au pupitre le chef d’orchestre italien le plus justement illustre, Riccardo Muti, Napolitain résidant à Milan, chef musical de la Scala, célèbre pour sa mèche et pour sa poigne.
Il se retourna vers le public et, chose exceptionnelle qui ne s’était jamais produite dans aucun opéra et créa un premier mouvement de stupeur, il improvisa une harangue. « Je suis d’accord : “Longue vie à l’Italie !” » Puis : « Je n’ai plus trente ans [il en avait soixante-dix] et j’ai vécu ma vie, mais en tant qu’Italien qui a parcouru le monde, j’ai honte de ce qui se passe dans mon pays. J’acquiesce à votre demande de bis. Ce n’est pas seulement pour la joie patriotique que je ressens, mais parce que ce soir, alors que je dirigeais le chœur qui chantait O mia patria, si bella e perduta, j’ai pensé que si nous continuons ainsi, nous allons tuer la culture sur laquelle l’histoire d’Italie est bâtie. Auquel cas, notre patrie serait vraiment bella e perduta. » Émotion à son comble, applaudissements à tout rompre, devant le gouvernement et son chef, médusés.
La péroraison déchaîna un nouvel enthousiasme. « Depuis que règne ici un climat… [pause] italien, moi, Muti, qui ai parlé à des sourds trop longtemps, je voudrais maintenant… nous devrions maintenant donner du sens à ce chœur ; comme nous sommes dans notre Maison, le théâtre de la capitale, et avec un Chœur qui a chanté magnifiquement, et qui est accompagné magnifiquement, je vous propose de vous joindre à nous pour chanter tous ensemble. »
Tous se levèrent et chantèrent. Les choristes sur le plateau finirent en pleurs, les larmes coulaient partout dans le public, les ovations, les vivats, les hourras retentirent pendant dix bonnes minutes. Bravo ! criait-on à Muti, ce qui n’est pas le « bravo » impersonnel des Français, mais le vocatif hérité du latin : « Comme tu es brave ! », c’est-à-dire à la fois excellent chef d’orchestre et courageux citoyen. Bravo ! Bravissimo ! Ne sourions pas. Ceux des Italiens qui se sentaient aussi exilés dans l’Italie de Berlusconi que les Hébreux emmenés à Babylone, ceux qu’écrase la dictature de l’argent non moins féroce que celle de Nabuchodonosor, avaient saisi l’occasion de manifester leur abattement, leur angoisse, leur colère, et aussi leur espoir de résurrection.
Quoi qu’il en soit de l’avenir, cette soirée s’est inscrite dans les annales de Rome parmi les hauts faits de son histoire. On espère que le 12 mars 2011 restera dans les mémoires aussi fortement que le 15 mars 44 (Brutus libère Rome de César), le 20 septembre 1870 (le général Cadorna prend Rome et libère l’Italie de la papauté) ou le 25 avril 1945 (les partisans libèrent l’Italie des Allemands).


Collines
Des collines de Rome, Aventin, Caelius, Capitole, Esquilin, Janicule, Palatin, Quirinal, Viminal, explorons les deux plus marginales. Le Janicule, sur la rive droite du Tibre, doit son nom au dieu Janus, dont le culte était pratiqué ici. De la place Garibaldi, on jouit d’un panorama magnifique sur Rome. Je préfère celui qu’on a du parvis de S. Pietro in Montorio, en souvenir de Stendhal, qui, trois mois avant le jour de ses cinquante ans, a commencé à cet endroit Vie de Henry Brulard, en embrassant du regard, prétend-il, la campagne romaine jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. « Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant. » L’église est modeste mais contenait autrefois la Transfiguration de Raphaël. Pendant deux siècles et demi on était venu l’y admirer. « Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est enterrée aujourd’hui au fond du Vatican ! » Certes, mais Stendhal ne dit mot d’une autre peinture qui nous touche bien plus que ce froid morceau d’éloquence céleste : la Flagellation de Sebastiano del Piombo (1518), œuvre restée sur place, qui anticipe de presque cent ans sur Caravage, par le mélange de souffrance et de volupté qui se dégage de cette scène où des bourreaux musclés s’acharnent sur le corps doré du Christ nu. Sebastiano del Piombo : un grand peintre, précurseur du dolorisme baroque, injustement relégué au deuxième rang.
La deuxième chapelle à gauche a été décorée, par Bernin, vers 1640, de reliefs de marbre éclairés par la lumière rasante de soupiraux dissimulés : squelettes sortant du tombeau et corps agonisants ou morts. Sous les degrés du maître-autel est enterrée Béatrice Cenci, mais aucune inscription ne rappelle la jeune femme qui assassina son père et fut décapitée : le plus célèbre fait divers romain. Le comte Francesco Cenci, grand seigneur qui par ambition philosophique voulait, bien avant Sade, expérimenter tous les vices, et à côté de qui don Juan n’est qu’un enfant de chœur, cherchait à violer sa fille. Elle se défendit par le crime. Stendhal, Shelley, Antonin Artaud, Moravia, tous auteurs qui mettent la vérité au-dessus des principes, ont raconté avec délectation cette histoire. Guido Reni a fait un portrait admirable de la jeune parricide (palais Barberini).
À côté de l’église, dans une petite cour, le tempietto de Bramante, première de ses œuvres à Rome (1502) avant l’immense chantier de Saint-Pierre, est une petite rotonde entourée de seize colonnes de granit selon une symbolique des nombres inspirée de la philosophie néoplatonicienne. À l’intérieur – tant il est vrai qu’à Rome le paganisme et le christianisme sont étroitement imbriqués –, on conserve un trou où la croix du supplice de saint Pierre aurait été plantée, dans un peu de cette terre jaune qui a donné au lieu son nom : Montorio, mont d’or.
Une autre église, Sant’Onofrio, est liée à la mémoire du poète Torquato Tasso, qui s’asseyait sous le chêne voisin et méditait sur ses misères, près du couvent où s’était réfugié et mourut à moitié fou celui qui avait chanté la gloire des paladins.
Sur l’autre rive du Tibre, l’Aventin possède moins d’œuvres d’art mais beaucoup plus de charme. C’est un quartier retiré, silencieux, de villas de plaisance, de monastères et de jardins. On se sent très loin de la Rome agitée et bruyante, dans ces rues qui ressemblent à des chemins de campagne, bordés de murs que dépasse l’abondante végétation. Les églises sont plus simples aussi. La plus belle est S. Sabina, vaste basilique du Ve siècle, dont les colonnes cannelées corinthiennes proviennent d’un temple païen. Intérieur sobre et lumineux. À l’angle gauche de la façade intérieure, un tronc de colonne à cannelures torses soutient une pierre noire – d’un noir profond et uniforme – ronde et aplatie comme un fromage de Hollande. De telles pierres servaient dans l’Antiquité de poids (pour les fromages, justement) : on en a retrouvé à Ostie, mais de granit blanc. Les prêtres, dominicains, qui possèdent l’église, ont une explication moins prosaïque. Cette pierre noire de basalte, comme l’un d’eux me l’a affirmé, aurait été jetée par le démon contre saint Dominique absorbé en prière. « Le projectile l’a atteint sans lui causer aucun mal. »
Un peu plus loin, on arrive à la place des Chevaliers de Malte, et le décor, comme l’atmosphère, change complètement. Ici, triomphe de l’ésotérisme, dans cette petite place carrée et enclose de murs, dessinée et ornée par Piranèse, sur commande du cardinal et grand prieur de l’Ordre Giovanni Battista Rezzonico, neveu du pape Clément XIII. Sur les stèles appliquées contre le mur, entre les cyprès qui le surplombent, il a multiplié les signes maçonniques : obélisques, aigles à deux têtes couronnées (allusion au double pouvoir, spirituel et temporel, qui gouverne le monde), flûtes (l’instrument qui ressemble le plus au chant des oiseaux et guide les âmes à travers la forêt des passions jusqu’à l’espace purifié du ciel). Piranèse travailla à ces emblèmes de 1764 à 1766, très en avance sur Mozart dont La Flûte enchantée, opéra maçonnique, date de 1791. Il est dommage qu’on n’ait accès que difficilement au jardin où se trouve la seule église que ce visionnaire ait construite, S. Maria del Priorato. Deux épées, sculptées sur la façade, symbolisent le combat qu’il faut mener sans relâche contre les forces du mal. À l’intérieur, harmonieusement néoclassique, se trouvent la tombe et la statue de Piranèse. Nef unique, dont la voûte est surchargée de symboles religieux et militaires en stuc.
On est une fois de plus étonné que, de tant de grands hommes qui ont fait la gloire de l’Urbs, presque aucun ne soit originaire de Rome. Les célébrités « romaines » sont des célébrités d’importation. Trajan, Hadrien, Sénèque sont venus d’Espagne ; Dioclétien de Dalmatie ; Constantin de Dacie ; Virgile de Mantoue ; Horace de Lucanie ; Catulle de Vérone ; Juvénal de Campanie ; Raphaël et Bramante d’Urbino ; Michel-Ange de Florence ; Jules II de Savone ; Léon X et Urbain VIII de Florence ; les Carrache de Bologne ; Caravage de Lombardie ; Bernin de Naples ; Carlo Maderna et Borromini de Lugano ; Pietro da Cortona d’Ombrie ; Canova et Piranèse de Venise.
Parmi ces créateurs, on peut distinguer deux types d’esprits : les hommes de pouvoir et de spectacle, comme Michel-Ange, Bernin ou Canova, et les spéculatifs, comme Borromini ou Piranèse. Les Vues de Rome et les Prisons imaginaires de celui-ci restent le témoignage le plus fascinant de la transformation métaphysique des monuments romains par un esprit hanté par la sombre éloquence de ces arcs brisés, de ces voûtes écroulées, de ces galeries devenues souterraines à la suite des effondrements et des superpositions d’édifices. Que Piranèse n’ait bâti qu’une seule église, bien qu’il eût reçu à Venise une formation d’architecte, s’explique peut-être par l’accablement ressenti devant la majesté de ces ruines. Dans ses gravures, l’homme n’apparaît que comme un pion, un minuscule fantoche, égaré sous des immensités de pierre et d’ombre.
Si l’on veut prendre plus précisément la mesure du combat permanent entre paganisme et christianisme qui a scandé l’histoire de Rome, histoire semée de ruses, de malices et de quiproquos, il faut monter sur une autre colline, le Capitole, Campidoglio en italien, et s’arrêter sur la place homonyme.
Des monuments du Capitolium antique, centre religieux de l’Urbs, où s’élevait le grand temple dédié à Jupiter Capitolin, il ne subsiste rien, sinon des souvenirs d’animaux. Une louve y allaita Remus et Romulus. Des oies s’en envolèrent, qui sauvèrent Rome de l’attaque des Gaulois. Abandonné après que Constantin Ier, dit le Grand, converti au christianisme, eut refusé de célébrer un sacrifice dans le temple de Jupiter Capitolin, à l’occasion de sa victoire sur le païen Maxence, le site, retourné à l’état sauvage et devenu un champ de pâture pour les chèvres, reçut pendant tout le Moyen Âge le nom de Monte Caprino. Défaite du paganisme, réputé « bestial », et éclipse du lieu où il avait été exalté avec le plus d’éclat.
Résurrection au XVIe siècle, sous l’impulsion de Michel-Ange, qui y réalisa la première place de Rome sur un projet architectonique régulier. En matière d’urbanisme, la place publique organisée par l’esprit, pensée dans son ordonnance et agencée dans ses détails, fut la principale invention de la Renaissance. Jusque-là, les places n’étaient que des espaces empiriques aménagés entre des bâtiments construits sans plan d’ensemble, telles les places de la Signoria à Florence ou des Cavaliers de Santo Stefano à Pise. Michel-Ange fit édifier trois palais au sommet du Capitole. Au fond, face à l’escalier, le palazzo Senatorio, siège du gouverneur de Rome, doté par Michel-Ange du double et imposant escalier extérieur. Le palais des Conservateurs, à droite, et le musée du Capitole, à gauche, contribuent, en étant posés légèrement de biais, à faire croire la place plus grande qu’elle ne l’est. L’ensemble donne l’impression d’occuper un espace étendu pour une surface très restreinte.
En 1538 le pape Paul III fit transporter et installer une statue de bronze au milieu de la place, la seule statue équestre conservée de l’Antiquité, parce qu’on la croyait de ce Constantin, le premier empereur à avoir reconnu le christianisme comme religion d’État. En réalité, c’était la statue du païen Marc Aurèle, qui n’eût pas échappé au vandalisme et à la destruction des idoles sans ce malentendu savoureux. Fausse victoire du christianisme, revanche occulte du paganisme. Michel-Ange, très ambigu sur cette question, chrétien par l’âme, païen par le corps (et la place porte un autre signe de cette ambiguïté, puisque son amant Tommaso dei Cavalieri l’aida à dessiner les deux palais latéraux), confectionna pour la statue un socle de forme très élaborée, avec des marbres pris dans le Forum romain. Le geste de l’empereur vers la foule semble exprimer la bonté paternelle du souverain, et le cheval, de son pas majestueux, souligne la bienveillance du monarque. Cette statue eut une immense influence sur l’art moderne : la plupart des monuments équestres, tels celui de Côme Ier par Giambologna (Florence, place de la Signoria, 1590) ou ceux de Louis XIV en France, se sont inspirés de ce modèle.
Rilke : « La montée au Capitole (quand, pas à pas, on voit s’élever comme un cavalier en marche la simple et belle statue de bronze de Marc Aurèle) est l’une des choses que j’aime le plus ici ; je la fais chaque jour, car j’habite encore via del Campidoglio, dans la dernière maison en bordure de la terrasse qui regarde le forum. » (Lettre à Arthur Holitscher, 5 novembre 1903.)
Parmi le peuple romain la statue était si populaire qu’elle donna naissance à une curieuse légende. De l’antique dorure, il restait des traces sur le visage de l’empereur, dans les plis de son manteau, sur la tête du cheval. La croyance se diffusa que sous cette dorure, par l’action de l’atmosphère, allait reparaître peu à peu la masse d’or contenue à l’intérieur. Quand la statue ne serait plus qu’un bloc de métal scintillant, arriverait le Jugement dernier. Afin d’en donner un dernier avertissement à la population, la touffe de poils entre les oreilles du cheval se muerait en chouette (encore un animal) qui pousserait un cri. Pour garder un tel trésor, la charge de « gardien de Marc Aurèle » (on avait démasqué l’imposture) fut instituée : le noble qui l’occupait recevait une rétribution annuelle de quelques onces de cire et de poivre, plus six paires de gants. Ces superstitions et ces coutumes rendent du charme à une ville écrasée sous les coupoles du pouvoir religieux.
Le paganisme avait remporté la victoire, quand on la compléta par l’installation dans le musée d’une des plus riches collections de statues et de bas-reliefs antiques au monde. On y trouve la fameuse Louve de bronze, le Galate mourant, non moins renommé, corps entièrement nu abattu à terre sur un grand bouclier – c’était un ex-voto dédié au roi de Pergame Attale Ier en souvenir de sa victoire en −230 sur les Galates d’Asie Mineure –, un sublime bas-relief représentant Endymion et la Lune, une Amazone blessée, un Antinoüs rayonnant, des bas-reliefs d’Achille sur un sarcophage (à Scyros, en train de s’armer, prenant congé de Lycomède), une tête de Bacchus, un satyre au repos, et quantité d’Apollons, de Minerves, d’Hercules, de Cérès, de Silènes. Un vieux Centaure en pleurs voisine avec un jeune Centaure qui rit, une vieille ivrognesse, d’un sculpteur de Pergame, avec un chaste groupe hellénistique d’Amour et Psyché. Des éphèbes lisses avec des vieillards barbus. De la cour du Belvédère et du Casino de Pie IV, Pie V fit transférer dans le musée, vers 1570, les statues qu’il jugeait indécentes. Enfin, sous le pontificat de Sixte Quint, vers 1585, la place fut complétée par l’érection des groupes équestres des Dioscures, Castor et Pollux, tout nus, d’époque impériale tardive, retrouvés dans le ghetto lorsqu’on édifia la synagogue. Le triomphe des dieux antiques ne pouvait être plus total. Clément XII ouvrit le musée au public en 1734 – grande année pour l’essor des libertés en Europe, puisque c’est l’année des Lettres philosophiques de Voltaire et de Renaud et Armide dans les plaisirs, par Boucher.


Palais
Stendhal donnait (Promenades dans Rome, 2 juillet 1828) la liste des douze palais à voir en priorité, puis celle de vingt-cinq autres, « d’intérêt secondaire ». À cette époque, on pouvait sans doute les visiter. Je me borne à en indiquer sept, à cause des trésors qu’ils renferment et parce qu’ils sont ouverts de temps à autre au public, ce qui n’est le cas, par exemple, ni du palais Borghese, via di Ripetta, acquis par Paul V peu avant son élection et passé ensuite à son neveu Scipione, somptueuse demeure dont on devine par le porche la loggia au fond de la cour, ni du Quirinal, résidence du président de la République, où l’on aimerait voir l’Endymion endormi de Baciccio (vers 1680), blond, nu, rose, grassouillet et alangui, que Girodet ne peut pas ne pas avoir connu (en vrai ou en gravure) avant de peindre le sien. On n’a accès au palais Rospigliosi, via 24 Maggio, que le 1er de chaque mois, pour y admirer Le Char de l’Aurore, la célébrissime fresque de Guido Reni, et quelques tableaux de premier ordre, tels que La Derelitta de Botticelli, monochrome, orange blafard, image la plus parfaite du désespoir jamais peinte (une femme assise devant le mur de la maison dont elle vient d’être chassée, seule, affaissée, le visage caché dans ses deux mains, des pièces de linge éparpillées autour d’elle), ou Les Douze Apôtres de Rubens.
Palazzo Barberini. Commencé en 1625 par Carlo Maderno, avec l’aide de Borromini, terminé en 1633 par Bernin, qui lui donna cette allure massive de prison, sous le règne de Maffeo Barberini, pape Urbain VIII de 1623 à 1644, grand protecteur de Bernin et artisan du renouveau de Rome. L’escalier de gauche est de Bernin ; celui de droite, plus complexe et raffiné, à vis hélicoïdale et à colonnes accouplées, de Borromini. Ces deux architectes, on le verra plus loin, contraires et accouplés, s’opposent comme Montaigne et Pascal, Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau. L’un extraverti et rieur, l’autre spéculatif et renfermé. Plafond baroque de Pietro da Cortona, peint pour les Barberini, et magnifique collection (publique) de tableaux (la Fornarina de Raphaël, les Guido Reni, un Pontormo, des Greco, deux Caravage et plusieurs très beaux caravagesques tant napolitains que français). Le palais renfermait un théâtre de trois mille places, où furent représentés, jusqu’à sa disparition en 1658, les premiers opéras et ballets romains.
Palazzo Colonna, d’une des plus riches et puissantes familles de Rome (Stendhal la cite plusieurs fois dans ses Chroniques italiennes), construit entre le XVe et le XVIIIe siècle près de la place de Venise. Habitation restée privée, on ne peut la visiter que le samedi matin. Y logèrent la poétesse Vittoria Colonna, amie et amour platonique de Michel-Ange, et Marcantonio Colonna, le vainqueur de Lépante. Un Colonna, Giacomo, avait couronné en 1341 Pétrarque sur le Capitole. La famille eut son pape, Oddone, en 1417, et de nombreux cardinaux. Splendeur inouïe pour les soixante-seize mètres de salons en enfilade, au milieu desquels on remarque sur une marche un boulet de canon tombé lors du bombardement de 1849. Cette aile était destinée à abriter les tableaux achetés par la famille à partir du XVIIe siècle, sur les conseils du peintre Carlo Maratta, le principal représentant du classicisme romain. Le mariage en 1718 de Fabrizio Colonna et de la Florentine Caterina Salviati enrichit la collection de chefs-d’œuvre de la Renaissance toscane. Ghirlandaio, Andrea del Sarto, Botticelli, Bronzino entrèrent dans la galerie Colonna. Mais vers la fin du XVIIIe siècle la famille, qui était très liée au Vatican, crut bon d’aliéner une partie de son patrimoine pour renflouer les finances de l’État pontifical. Restent quand même sur les murs : Vénus, Cupidon et Satyre, et une Madone avec son enfant assoupi de Bronzino ; un Christ aux limbes d’Alessandro Allori, élève de Bronzino ; un Guido Reni ; six Guerchin ; le Narcisse de Tintoret ; le Mangeur de haricots d’Annibale Carracci, toile (1583) étonnante par la modestie du sujet (à l’époque des grandes machines religieuses) et par le réalisme du paysan attablé, en veste de futaine et sous un chapeau de paille gondolé, devant un bol de légumes : le premier tableau, avant ceux des Le Nain, ni ecclésiastique ni aristocratique mais populaire, écho de la vie quotidienne de ceux qui jusque-là n’étaient pas jugés dignes de figurer dans une œuvre d’art ; mais aussi des tableaux de peintres qui nous sont moins familiers, quoique essentiels pour la connaissance du premier baroque : Giovanni Lanfranco, Francesco Salviati, Francesco Albani ou Giovanni Domenico Cerrini. Belles vues de la campagne romaine de Gaspard Dughet, dit aussi Gaspard Poussin, du nom de son beau-frère et maître Nicolas Poussin.
Palazzo Doria Pamphili. Commencé au XVIe siècle, agrandi et remanié au XVIIIe. Une suite de salons aux parois surchargées de tableaux conduit à une galerie (publique) qui fait le tour de la cour. Le gros de la collection, entreprise au début du XVIIIe siècle, fut installé selon le goût du temps. Les tableaux étaient accrochés d’après le sujet et le format, sans tenir compte des époques et des écoles. Heureux fouillis, qui change de l’organisation aseptisée des musées modernes. Les croûtes voisinent avec les bonnes toiles : à chacun d’opérer son choix, d’autant plus qu’il n’y a aucune légende et qu’il faut se fier à son seul goût. Merveilleuse tête de Saint Sébastien, de Guido Reni. Buste d’Innocent X de Bernini. Tintoret, Parmigianino. Depuis quelque temps, on a isolé dans une pièce latérale les « chefs-d’œuvre », les deux Caravage (Madeleine repentante et La Fuite en Égypte), l’Endymion de Guerchin, le Saint Sébastien de Ludovico Carracci, des Titien. Je regrette qu’on n’ait plus à les découvrir dans le bric-à-brac réuni par les princes mécènes. La petite pièce qui abrite le portrait d’Innocent X Pamphili par Vélasquez a été aménagée au XIXe siècle. Malgré ces remaniements, la galerie Doria Pamphili est la mieux conservée des collections privées romaines.
Palazzo Mattei di Giove. Construit par Carlo Maderno en 1617, avec deux cours remplies de bas-reliefs, statues, bustes. Leopardi, qui habita ici, détestait « cet horrible désordre, confusion, nullité, insupportable accumulation de détails et indicible laisser-aller » : un jugement à mettre sur le compte de la mélancolie et hypocondrie du grand poète. Si on ne souffre pas de tels maux, on ne peut être que captivé par cette profusion de sculptures sur fond de murs sévères. La collection de tableaux (Carrache, Caravage, Dominiquin, Pietro da Cortone) n’est pas accessible au public.
C’est devant ce palais, via Caetani, que fut retrouvé, dans le coffre à bagages d’une Renault 5, le 9 mai 1978, le cadavre du président de la Démocratie chrétienne et ancien président du Conseil Aldo Moro. Il avait été enlevé le 16 mars par un groupe armé terroriste des Brigades rouges. Pendant cinquante-quatre jours son sort avait tenu l’Italie en haleine. Il était séquestré dans un immeuble voisin, d’où il avait lancé en vain des messages à ses amis politiques. Partisan d’une union avec les communistes, et kidnappé tandis qu’il se rendait, avec cinq agents d’escorte qui furent massacrés lors du rapt, au Parlement pour faire approuver l’entrée du Parti communiste dans la majorité, il dérangeait tout le monde, chacun des partis concernés n’ayant sa raison d’être qu’en s’opposant violemment à l’autre. Leonardo Sciascia a consacré un livre entier, écrit très rapidement, sous le coup de l’émotion, à L’Affaire Moro (titre en français), qu’il me fit l’amitié de me confier pour qu’il fût publié d’abord en France, aux éditions Bernard Grasset. Le volume est orné sur la couverture italienne d’une gravure de Fabrizio Clerici (les contours d’un homme vidé de sa substance, réduit à une structure creuse), plus grossièrement sur la couverture française d’une photographie du cadavre recroquevillé dans le coffre de la petite voiture. En épigraphe, cette réflexion d’Elias Canetti : « La phrase la plus monstrueuse de toutes : quelqu’un est mort au bon moment. » Les Brigades rouges avaient pris soin de déposer le corps à mi-chemin de la rue des Boutiques obscures, siège du Parti communiste italien, et de la place du Gesù, siège de la Démocratie chrétienne : mise en scène dont la symbolique funèbre dressait un acte d’accusation contre les forces politiques auxquelles rendait service la disparition de l’homme d’État. Si l’attaque contre Charlie hebdo le 7 janvier 2015 a eu un tel retentissement en Italie – à Florence, le David géant de Michel-Ange fut orné d’un brassard noir et d’un drapeau français –, c’est qu’elle avait réveillé la terreur de ces « années de plomb » où l’on tirait dans la rue sur les journalistes et les hommes politiques.
Palazzo Spada. Construit au XVIe siècle par Giulio Mazzoni, à qui l’on doit la riche décoration en stuc de la façade, puis restauré par Borromini, qui a aménagé au rez-de-chaussée ce qui constitue une des surprises majeures de Rome. On aperçoit au fond d’une courette une longue et belle galerie à colonnes qui paraît s’enfoncer au loin. Ce n’est qu’un bref couloir de neuf mètres, bâti en trompe-l’œil. Les arcs montent légèrement vers le fond tandis que les colonnes se réduisent de plus en plus. Le couloir débouche sur une autre petite cour où une minuscule statuette sur un piédestal, vue à distance dans la fugue trompeuse des colonnes, semble presque un colosse. La collection de tableaux (publique) du cardinal Bernardino Spada, qui mourut de gourmandise, forme le fonds du musée : Guido Reni (portrait de Bernardino Spada, teint coloré, nez rose, lèvres gloutonnes, en pleine santé, feu de paille avant l’apoplexie), Guerchin (Mort de Didon), Orazio Gentileschi (David contemplant la tête de Goliath), et sa fille Artemisia, dont les deux tableaux (Madone à l’Enfant et Sainte Cécile au luth) entrèrent dans la collection pour éteindre la dette d’un certain Alessandro Biffi, qui se sauva de la faillite en se défaisant de ses œuvres d’art.
Ces cinq palais sont des palais de ville ; il leur manque la dimension du jardin, qu’on trouve dans deux palais de l’autre côté du Tibre, élevés à l’époque où la rive droite, au pied du Janicule, n’était qu’une campagne.
Palazzo Corsini, 10 via Lungara. La famille était d’origine florentine. Son représentant le plus illustre fut Lorenzo, devenu pape en 1730 sous le nom de Clément XII. Toutes ces grandes familles étaient dévorées de l’ambition de produire au moins un Saint-Père. Le palais du XVe siècle fut remplacé au XVIIIe par l’imposant édifice de l’architecte Ferdinando Fuga. Le plus beau vestibule de Rome, et le plus bel escalier, à double rampe. L’État italien, devenu propriétaire du palais en 1883, a essayé de reconstituer une partie de la collection de la famille. Le musée renferme un des plus singuliers Caravage, ce Saint Jean Baptiste à qui les cheveux dans les yeux et le regard fourbe donnent l’air d’un voyou préparant un mauvais coup ; le Saint Sébastien de Rubens, la sublime Mort d’Adonis de Ribera, la Salomé de Guido Reni, le Triomphe d’Ovide attribué à Poussin bien que rejeté par Anthony Blunt, Le Jugement universel de Fra Angelico, un Van Dyck, un Murillo et, parmi les œuvres de maîtres moins connus, un délicieux petit Ganymède en bronze du sculpteur Giuseppe Piamontini (1664-1742), placé dans la chambre où l’on dit que Christine de Suède est morte en 1689. Elle avait habité pendant trente ans le premier palais, et lorsque celui-ci fut agrandi et restructuré, on conserva la chambre, ornée de fresques du XVIe siècle, où avait couché la reine.
La Farnesina, de l’autre côté de la rue, fut construite au début du XVIe siècle par Baldassare Peruzzi pour le richissime banquier de Sienne Agostino Chigi. C’était un des premiers et plus fastueux exemples de villa Renaissance à Rome, et la demeure privée la plus célèbre du temps. Le mécène convoqua les meilleurs artistes, qui décorèrent les murs et les plafonds de fresques d’une légèreté et d’une gaieté toutes champêtres. Une fresque de Giulio Romano, sur un dessin de Raphaël, illustre dans la loggia le mythe de Psyché. Raphaël peignit lui-même, dans la « salle de Galatée », le Triomphe de Galatée, nymphe entourée de Cupidons, de tritons et de néréides qui batifolent. La chambre à coucher revint à Giovan Antonio Bazzi dit Sodoma, qui y célébra sur les murs les noces d’Alexandre et de Roxane. Façon de se faire pardonner son surnom ? Les joyaux de la Farnesina sont encore les lunettes inspirées par Ovide à Sebastiano del Piombo et à Peruzzi. Le Rapt de Ganymède, de ce dernier, qui n’était pas moins bon peintre qu’architecte, reste l’image qui, sur un sujet cent fois rebattu, rend le mieux quel mélange d’épouvante et de ravissement a dû saisir le jouvenceau enlevé dans les serres du rapace.
Palazzo Farnese. La Farnesina devint en 1580 la propriété d’Alessandro Farnese, cardinal à quatorze ans, petit-fils de Paul III Farnese. Ce pape, peint plusieurs fois par Titien, était un aventurier magnifique qui a servi de modèle à Stendhal pour Fabrice del Dongo. Encore cardinal, concubin de Silvia Ruffini et père de quatre enfants, il avait fait commencer en 1517 par l’architecte Sangallo le Jeune la construction de son palais, continué par Michel-Ange entre 1546 et 1549. Vignola et Giacomo della Porta édifièrent à la fin du XVIe siècle la façade postérieure, sur la via Giulia, avec la grande loggia du deuxième étage. Le petit-fils de Paul III, Alessandro, surnommé le « Grand Cardinal », fut pendant quarante ans un des prélats les plus importants de la Curie pontificale. Grand mécène et collectionneur, il encouragea la littérature et l’imprimerie et fonda l’église du Gesù. Les œuvres d’art qui étaient entassées dans le palais de famille furent transportées à Naples quand la couronne de Naples eut passé à Charles de Bourbon, héritier des biens Farnese après l’extinction de la lignée. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on voyait au palais Farnese les célèbres Taureau et Hercule Farnese, aujourd’hui au musée archéologique de Naples. Mais il reste l’édifice, un des plus beaux palais du monde. La façade sur la place a deux étages de fenêtres, dont chacune est entourée de colonnes et surmontée d’un fronton, comme une entrée de temple. La cour intérieure superpose les trois ordres de l’architecture grecque.
Au premier étage (visites guidées certains jours), on vous pousse vers la galerie des Carrache, et vous n’avez pas le temps de vous arrêter devant les trois admirables panneaux peints par Dominiquin dans le petit salon qui la précède. Ovide, une fois de plus, a fourni les sujets : Narcisse et son miroir d’eau, Apollon soutenant Hyacinthe mourant, mort d’Adonis devant Vénus qui éplorée lève les bras. Pâles, tout juste ébauchés (ou pâlis par le temps), peints en teintes pastel d’une délicatesse infinie, ces trois panneaux exaltent l’éros grec avec une gracieuse retenue. À noter l’importance des paysages, nouveauté dans la peinture, arbres et châteaux disséminés à l’arrière-plan, décor inconnu en 1580, imaginé bien avant Poussin et Claude Lorrain.
D’autres pièces du palais ont été décorées au XVIe siècle, mais je doute qu’elles soient accessibles au public. La chambre dite « de Bacchus et la licorne » a été peinte par Daniele da Volterra de personnages fort déshabillés qui célèbrent la naissance et le triomphe de Bacchus. De doctes exégètes ont essayé de prouver que le culte du vin doit être identifié à la foi catholique. Presque en même temps les murs de ce qui est actuellement le bureau de l’ambassadeur étaient entièrement recouverts de fresques par le maniériste Francesco Salviati. Ces « Fastes farnésiens » comprennent des batailles, la signature d’un traité, un concile, mais aussi une Apothéose de Paul III qui montre le pape entouré de femmes aux seins nus. Le peintre a pris de court les futurs glosateurs en baptisant lui-même ces deux plantureuses dames la Paix et la Religion.
Quant à la galerie des Carracci, peinte au tout début du XVIIe siècle, c’est tout simplement, avec la chapelle Sixtine, le plus bel ensemble de Rome. Beaucoup de points communs, d’ailleurs, entre les deux plafonds : le cycle de fresques conçu comme un organisme complet, la longue voûte entièrement peinte, les nus virils en gloire, l’exaltation de la beauté masculine, la prolongation dans les temps modernes de l’héroïsme antique. La grande différence tient dans le choix du sujet : alors que Michel-Ange s’inspire de la Bible et, malgré l’insolence de chercher à nous faire croire que ses Ignudi ne sont pas des Éros socratiques mais des anges, essaie de rendre sensibles à nos yeux les péripéties de l’aventure chrétienne, la galerie du palais Farnese est, en pleine Contre-Réforme, un manifeste effronté de paganisme, sans alibi biblique ni odeur d’encens, un coming out claironné en couleurs éclatantes par des virtuoses du dernier maniérisme ou du premier baroque.
Le cardinal Alessandro était mort en 1589. C’est son petit-neveu, Odoardo Farnese, né en 1573, cardinal à dix-huit ans, qui, devenu propriétaire du palais, avait pris à son service en 1594 ces deux peintres venus de Bologne, Annibale Carracci et son frère Agostino, et leur demanda d’illustrer Ovide et des légendes de la Grèce antique. Annibale fut le maître d’œuvre et l’ordonnateur des scènes mythologiques. Toutes célèbrent avec une impudeur magnifique les amours des dieux, toutes amènent à la conclusion chantée par Virgile : Omnia vincit amor. L’amour mène le monde, Bacchus et Ariane comme Diane et Endymion, Apollon et Hyacinthe comme Jupiter et Ganymède, Vénus et Anchise comme Polyphème et Galatée, Aurore et Céphale comme Persée et Andromède. Pas de voiles providentiels ni de caleçons. Mercure tout nu arrive en vol plané rendre visite à Pâris en lui mettant sous le nez ses copieux attributs. Le géant Polyphème en a de plus volumineux encore. Salmacis et Hermaphrodite s’enlacent pour l’éternité. Les Cupidons s’étreignent et se lutinent. Les Hermès vont par couples monosexués. Admirable exposition de saines et rieuses anatomies : ce n’est qu’une suite de tableaux voluptueux, encadrés par des éphèbes musclés, assis, ramassés sur eux-mêmes, prêts à bondir, aussi beaux que les Ignudi de Michel-Ange, de quoi faire dire au prude La Bruyère : « Que les saletés des dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités du Carrache aient été faites pour des Princes de l’Église et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnese en est la preuve. » Une telle invective montre tout ce qui séparait la France puritaine de Mme de Maintenon de la Rome des cardinaux : jamais ceux-ci n’auraient sacrifié l’amour profane à l’amour sacré, ni à la foi catholique la religion du corps, surtout du corps masculin.
Sous la voûte, le long des murs, des statues de dieux et de héros nus – Antinoüs, Pan et le jeune Olympos, Satyre et le jeune Dionysos, Ganymède et l’aigle, Mercure et son caducée, Éros ailé, Apollon – complètent la décoration et soulignent l’hérésie.
Le 28 décembre 1913, la galerie reçut une visite aussi exceptionnelle qu’inattendue : Mona Lisa en personne, qui fut exposée au milieu des statues en présence de la reine Marguerite entourée de ministres et de notables. La Joconde avait été volée au Louvre le 11 août 1911 par un vitrier italien patriote et retrouvée deux ans plus tard à Florence chez un antiquaire. Le gouvernement italien en fit la restitution solennelle à l’ambassadeur de France. Heureusement qu’aucun jettattore n’avait été invité à la cérémonie : il aurait transpercé de son regard la toile miraculeusement échappée à la destruction.
Une autre affaire, à la même époque, occupa pendant douze ans l’opinion. De 1911 à 1923, on pouvait voir au milieu de la cour du palais, debout dans le quadrilatère d’arcades, L’Homme qui marche de Rodin. Des amis italiens du sculpteur s’étant cotisés pour offrir à la France cette statue d’homme nu et acéphale, nul endroit ne paraissait mieux convenir à une telle œuvre que l’écrin de pierre bâti en partie par Michel-Ange.
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