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J’ai tué Barbara


Barbara.
C’est décidé, je rentre pour ça, je vais me foutre en l’air. Rue Villeneuve, Clichy. Cela ne fait rien si le livre a été publié, cela n’a rien changé à rien. 1993, janvier. Il y a quelques semaines, j’ai volé des feuilles blanches à l’hôpital. J’ai fouiné dans le bureau du médecin-chef, ouvert tous les tiroirs, récupéré un bloc de feuilles à en-tête et un tampon de l’hôpital. Je vais imiter leurs signatures, leurs écritures, l’illisible graphologie du corps médical. Je vais appliquer la marque de fabrique, « Hôpital Beaujon », j’obtiendrai ce que je voudrai. Deux boîtes de Temesta 1mg, quarante pilules, pas plus pas moins. J’ai lu ça dans le livre que Cendres m’avait montré, Suicide mode d’emploi. Chez lui, il s’est absenté, bureau, téléphone, affaire importante. J’ai pris le livre, dans la grande bibliothèque, j’ai déchiré la page, il ne s’est rendu compte de rien. Ils expliquent que le dosage est fondamental, trente, ni plus ni moins. Pour éviter les évanouissements, les vomissements, ou les brûlures. Une boîte et demie, en tout et pour tout.
 
J’ai écrit vite et mal, en tout petit, griffonné sur la feuille blanche à en-tête, Temesta 1mg, deux boîtes, j’ai inventé un nom, une fonction. Je me suis habillé correctement, gentiment petit-bourgeois de Clichy-la-Garenne. Pantalon propre, sweat-shirt noir, veste du père. Je suis un adolescent pâle, cheveux blonds. J’entre dans la pharmacie, long temps d’attente, ordonnances, argent liquide ou chèques. Le rythme est ralenti, milieu des années quatre-vingt-dix. La pharmacienne me regarde, déjà méfiante. Je n’inspire pas confiance, je le conçois. Elle lit l’ordonnance, hésite, me regarde de nouveau, je baisse les yeux. Elle me dit que c’est trop mal écrit, qu’elle ne peut pas suivre les indications, je réponds, voix blanche : « C’est écrit “Temesta 1mg, deux boîtes.” » Elle me dévisage, elle hésite, elle me rend l’ordonnance, elle fait non de la tête. Je m’en vais.
 
Boulevard Jean-Jaurès, grande pharmacie, nouvelle enseigne. Deuxième essai. Je continue, je fais vite, j’ai peur qu’ils s’appellent les uns les autres, qu’ils se préviennent. Celui-là est un jeune type, stagiaire ou nouveau, apprenti pharmacien. J’ai pris de l’assurance, j’entre en souriant, théâtre des civilités. Je dis : « Ma mère m’envoie. » Il dit : « Très bien. » Il lit, il comprend tout de suite, il ne pose aucune question. Il s’en fout, il ne sait pas ce que c’est, il passe la commande, les boîtes arrivent sur le comptoir. « Autre chose ? » il demande. Je paye, je prends les boîtes, je m’en vais, je rentre chez moi, rue Villeneuve, c’est décidé, je vais me foutre en l’air. Deux boîtes de vingt cachets, j’en prendrai trente. Exactement, je sens que j’en suis capable, que je vais savoir le faire. Cette fois-ci, j’y arriverai.
 
J’avance dans la rue molle, mes jambes tremblent, je frôle des fantômes. Le petit gros du bar-tabac me lance avec son accent algérien et sa mauvaise haleine qu’il n’a pas vu mon collègue depuis longtemps. Mon « collègue » est parti, il m’a planté là avec mes couteaux, mon réfrigérateur à livres, mes poussières et mon quotidien dégueulasse. Il m’a quitté depuis un mois, il a emporté les disques que je lui avais offerts, les deux chaises qu’il nous avait achetées. Je ne peux plus m’asseoir, je m’en fous, je vais me tuer, je peux aussi bien m’allonger. J’ai les deux boîtes de Temesta. Ascenseur, quatrième étage, je me cogne contre les murs gris. Cendres ne sera pas content. Cendres sera soulagé. Cendres sera triste. Je m’en fous. Je vais tuer ma mère, peut-être, elle ne vivra plus comme elle a vécu jusque-là, dans la certitude d’un ordre des choses bien établi, où la génitrice meurt au bras de sa progéniture, et toujours avant elle. Elle devra vivre avec, mais je ne peux pas faire mieux, j’ai fait ce que j’ai pu, je m’arrête ici.
 
J’ai rangé mes affaires, plié tout, que ça fasse vrai, que ça sonne juste, ma disparition. Pas un coup de tête. Un petit mot préparé : « Pardonnez-moi, je vous ai aimés, mal, mais je vous ai aimés. » Je vais à l’essentiel, sans détours. Droit, direct. Je déballe les médicaments, une bouteille de vin rouge, mauvais vin. Je m’assieds contre le mur au papier déchiré, pièce nue, objets au sol. Ni meuble ni lumière. L’autre pièce, une chambre aux fenêtres fermées, plus sombre, un matelas, et le téléphone, le répondeur, les cendriers. J’ai fait le ménage. Sauf les mégots et la crasse, j’ai laissé le pire de moi-même mais je porte un slip propre. Mon plus joli tee-shirt. Je vais avaler les médocs, et j’irai me coucher dans la pièce d’à côté où il fait déjà nuit à trois heures de l’après-midi. C’est mon seul projet.
 
J’ai perdu mon « collègue », il m’a dit que vivre avec moi c’était l’enfer, pire que l’enfer, la privation des libertés. L’oppression, la tyrannie de la transparence et l’empêchement permanent. J’ai pleuré à ses pieds, je me suis tordu de douleur et j’ai léché ses semelles. Je lui ai demandé pardon pour tout, je changerai tout, j’accepte d’apprendre, j’y consacrerai ma vie, mes forces et mon temps. Il m’a dit : « Tu me dégoûtes. Toi, tu es dans les ténèbres. Et tu me dégoûtes. » Puis il est parti. J’ai perdu mon travail d’été, je gardais des mômes dans un parc. Pas compliqué. Animation, accompagnement, jeux, balades. Mais j’ai oublié une gamine dans le jardin d’enfants. Je suis rentré au centre aéré avec douze têtes quand je devais en ramener treize. Les parents n’étaient pas très satisfaits de mes services. Orages dans les couloirs, tensions palpables. La petite Geneviève oubliée, disparue, a fini au commissariat, et moi dans le bureau de la directrice, elle m’a dit : « Je ne te garde pas. Estime-toi heureux qu’on ne te poursuive pas. »
 
J’ai perdu l’amitié de Laurent, de Lydia, de Chloé, de Laszlo. J’ai perdu Éric, Mathieu, Romain. Je fais la liste de ceux qui m’ont renié, de ceux qui sont partis, de ceux qui se sont tués. Mon père se noie dans l’alcool vers Amiens, ma mère se démène pour rapporter du fric et de quoi bouffer à mes frères et sœurs. J’ai vingt-trois ans, je vis seul, je n’irai pas plus loin. Je suis une mauvaise personne que j’entends éradiquer de la surface de la terre pour foutre un peu la paix au monde. Je chante sans chanter, murmure silencieux : « Ils ont beau vouloir nous comprendre, ceux qui nous viennent les mains nues, nous ne voulons plus les entendre, on ne peut pas, on n’en peut plus. » La voix de Barbara toujours rôde un peu par là. J’avale les trente cachets, je les ai comptés, recomptés. J’ai tout bouffé. Je vide la bouteille. J’attends.
 
Pas de musique, les bruits de la rue Villeneuve, dehors. Un klaxon et des cris d’enfants. Puis ça se brouille. Je me lève, je m’appuie contre le mur, je le frôle et m’écrase, j’arrive dans la chambre, je tombe sur le lit. Au sol, les cendres endormies dans le cendrier s’envolent, réponse à ma chute et au souffle provoqué. Elles retombent sur le répondeur, boîtier blanc dont le voyant rouge clignote. Le chiffre 1 s’allume, s’éteint, boucan de lumière dans la chambre, je déteste ça. Je vais l’effacer, je ne vois rien, je commence à sombrer. Somnolence ou ivresse. J’appuie sur le bouton, le répondeur me dit que j’ai un message, je vais devoir l’entendre. Je n’ai pas dit mon dernier mot, j’aurai le dernier mot d’un autre. Tant pis. J’aurais dû prévoir. Le rouge s’arrête, ça ne clignote plus, et la voix parle, je la connais. Et le matelas m’avale, le sol me mange, les murs tombent. La voix dit : « C’est Barbara. Écoutez, voilà. J’ai reçu votre livre. Je vous rappellerai. Je ne suis pas sûre que j’ai bien parlé, je ne sais pas bien parler dans le, dans l’appareil. Je ne suis pas très, bon, je ne sais pas. Ou vous me rappelez ? »




Laurent.
Automne 1992. Il m’a donné rendez-vous dans le hall du théâtre de la Colline. « Tu écris du théâtre, et tu ne connais pas Judith Magre et Catherine Hiegel. » C’est un reproche, une honte, cela ne peut pas durer. Il m’emmène voir Greek. Laurent a vingt-trois ans, j’en ai vingt-deux. Je l’attends dans un fauteuil de cuir marron, carré, meuble qui mange les gens. Je suis en avance, j’avais un rendez-vous avec un éditeur, mon livre sera publié, c’est une réalité, c’est un fait, c’est comme ça. Je suis sous le choc, sonné, assommé, je m’endors. Il y a du monde, des gens qui passent, qui parlent. Ils piétinent et attendent, mondanités bruyantes. Mais je m’endors, choqué. Laurent me réveille, je pleure. Dans ses bras, je m’effondre. J’ai vu Maurice Nadeau cet après-midi, l’éditeur, rue du Temple. Je lui apportais mon manuscrit, dernière version du premier livre, mon premier grand texte, vrai roman. Ma chose importante. Il m’attendait, on s’est vus, il m’a dit oui, c’est parti. Il a dit : « C’est parti. »
 
Nadeau m’avait dit : « Cette fin-là, ce suicide en voiture, l’accident, c’est non. C’est une fin. Vous cherchez trop à finir, reprenez ça. » Un ou deux mois plus tôt. J’avais repris la fin. Une fin sans fin, un départ, l’éloignement, mais pas la mort. Je lui avais remis le manuscrit nouveau. Il m’avait donné rendez-vous, je lui demandais : « Vous ne trouvez pas que j’écris trop comme Marguerite Duras ? » Il répondait : « Vous n’écrivez pas comme Duras, vous faites un vrai plagiat. » Il me montrait les pages blanches du manuscrit, il me disait : « Ça, vous voyez, le blanc, dans le livre, c’est toujours ce qu’il y a de mieux. » Anne Sarraute, sa collaboratrice, m’avait installé dans un bureau, isolé. Elle m’avait remis mon manuscrit, elle m’avait demandé de le paginer. J’étais resté là un quart d’heure, sans savoir quoi faire, sans oser rien dire, rien demander. J’étais ressorti, j’avais osé la déranger, lui demander ce qu’elle voulait, ce que cela voulait dire. Elle insistait : « Il faut que vous paginiez votre manuscrit. » Je ne comprenais pas le mot, « paginer. » Elle comprenait que je ne comprenais pas. Il faut mettre le numéro des pages. Maurice Nadeau riait, me montrait dans son bureau le portrait d’un jeune homme sépia sous un chapeau noir. « Oubliez Duras, lisez ce type-là, vous savez qui c’est ? » Je répondais que oui, il voyait que je mentais. « C’est Kafka. »
 
Nadeau ce jour-là avait signé le contrat, Anne Sarraute m’avait félicité. J’étais reparti dans les rues du Marais, marcher en titubant jusqu’à la Colline, là-haut, frôler le Père-Lachaise et l’évanouissement. Le livre allait être publié, chez Nadeau, d’ici trois ou quatre mois. Contrat signé. Laurent est heureux pour moi, il me prend dans ses bras. Je pleure, j’ai peur, il ne comprend pas pourquoi. On va voir Greek, on va s’asseoir, je prends ma respiration, grande salle, petits fauteuils, je me coince, prends ma tête entre mes mains, il passe la sienne dans mon dos. Je me calme. La pièce commencera bientôt, j’ai seulement le temps de répondre que j’ai peur. Effroi de la chose accomplie. Cette année, j’ai mis en scène ma première pièce. Je me suis débrouillé, je suis sorti de mes trous obscurs, de mes caves à torture. J’ai écrit des chansons qu’on est allés ensemble chanter au cabaret des Étoiles, à Château-d’eau, et j’ai écrit ce livre-là. Je l’ai envoyé à quinze éditeurs, et Nadeau m’a répondu. Cendres a écrit une préface, un texte, poème, un tombeau pour Madame Rosenfelt. Je ne serai plus capable de rien, je vais mourir maintenant, j’aurai fait ce que j’avais à faire, et pour rien, j’ai perdu mes amis, mes amours, malgré tout. Si le livre est publié, j’en aurai fini, je serai fini. « Tu n’en auras pas fini, arrête », il dit.
 
Je l’enverrai à Barbara. Je trouverai son adresse, Précy-Jardin, quelque part dans une ville dont Yves Duteil est le maire, et c’en sera fini, j’arrêterai tout. J’aurai tout fait, il me restera à mourir. Laurent me dit que je fais chier. Je lui dis qu’il ne comprend pas, il ne peut rien comprendre, je ne pleure plus, je le hais. Noir, sombre, je suis un nuage de rage rentrée. « Tu fais tellement chier. » Et il part. Il fuit. Il a payé les places, il n’en profitera pas, il n’en peut plus. Il renonce, fête gâchée. Je reste et je découvre Magre et Hiegel. Laurent est parti, je ne le reverrai pas.




Jean-François.
J’écris des chansons, paroles et musiques, c’est tout ce que je sais faire. J’ai dix ans, je me mets au piano. On a ça, à la maison, un piano droit, son métallique, pour faire plaisir au père qui n’y touche jamais. La grande sœur fait son solfège, Lettre à Élise etc. Elle déteste ça. Mon père me gueule dessus : « Parle plus fort on ne t’entend pas. » Je n’ai rien dit, rien à dire, et si je dis quelque chose, c’est inaudible. Pas de voix. Môme aphone. Alors je me mets au piano, j’aime bien ça, je trouve des notes qui vont ensemble, je cherche des airs, je passe le temps. C’est doux. Ma mère sourit, elle ne veut pas me déranger, elle s’en va. Mon père me demande d’arrêter de faire du bruit. J’ai douze ans, ma mère écoute un trente-trois tours, carrés roses autour d’un visage en noir et blanc. Une dame brune. Elle chante mon prénom. Ma mère, ça l’amuse. Elle me fait entendre ça, la dame murmure « Pierre », elle le répète plusieurs fois. Et elle fait « lalala » autour de mon prénom. « Mon Pierre ». Ma mère a l’air d’aimer ça, de trouver ça si joli.
 
Je m’isole au piano quand elle n’est pas là, je veux lui faire les petites notes, rien que pour elle, ce « lalala » de Pierre qui revient. Je fouine, je cherche, je balade mes doigts et je trouve les bonnes notes, les mêmes. Je pourrai lui offrir ça, à ma mère, le petit air de Pierre, et j’apprends tout seul à jouer au piano. Cet air-là, et ceux qui lui ressemblent. Ma chanson préférée, Sans bagages, Barbara la joue avec les mêmes notes, de la main gauche un do, puis un fa, puis un la dièse, puis retour au ré dièse, puis un sol dièse puis retour au fa, puis au sol ou au do. J’apprends à reconnaître les notes sur le clavier, tout seul. J’irai deux fois au cours de solfège, je n’y retournerai plus. Je trouve tout seul les notes de ma chanson préférée, ça me prend des jours, mais j’ai la vie devant moi et je n’ai que ça à faire. « Le jour où tu viendras, ne prends pas tes bagages, que m’importe après tout ce qu’il y aurait dedans, je te reconnaîtrai à lire ton visage, il y a tant et tant de temps que je t’attends. »
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