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  PREMIÈRE PARTIE

  AVANT

  
    
      Éternel ! J’aime le séjour de Ta maison,
Le lieu où Ta gloire habite.

      Psaume 26 : 8

    

  



[1947]
Doris
De bonne heure chaque matin, quand, dans la maison silencieuse où dorment nos enfants, nous nous levons, Tup et moi, pour entamer notre journée, je commence par faire le lit, en tirant bien sur les draps pour les tendre et les lisser. Ils sont imprégnés de la chaleur de nos corps. De la main, j’effleure le côté où mon mari a dormi, puis je remonte les couvertures pour bien retenir la chaleur, comme un souvenir de nous, jusqu’à ce que viennent la nuit et le moment où nous nous étendrons de nouveau ensemble.
Notre chambre est dotée de grandes fenêtres à l’arrière de la maison, donnant sur le pâturage voisin et le ruisseau qui y serpente. Comme il est agréable, chaque jour au réveil, de se lever et de poser les yeux sur cette terre. Certains matins d’été, quand le brouillard au sol étreint la terre chaude, les arbres bordant les prés de fauche prennent des allures spectrales. Puis, lentement, le brouillard se lève et se dissipe, de sorte qu’au moment où je m’attelle à la vaisselle du petit déjeuner, le soleil façonne les ombres vives de la clôture barbelée, comme de longs points de couture bien nets qui nous attachent à cet endroit. Tup et moi avons assez de sens commun pour mesurer la chance qui est la nôtre.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Un jour, alors que Sonny et Dodie étaient encore petits, ils s’étaient retrouvés enfermés par inadvertance dans la laiterie. Tup travaillait dans le pâturage nord. J’entendais le tracteur au loin – ce devait être en 1938, l’année où il avait acheté le nouveau tracteur –, et c’est moi qui étais chargée de garder un œil sur les enfants. Je le faisais toujours. Dès la naissance de Sonny, j’ai compris que, quand vous devenez parent, vous voyez votre vie rétrécir comme peau de chagrin, ce que vous acceptez volontiers. En grandissant, vous nourrissez quantité de rêves sur votre vie future, sur ce que vous ferez de toutes ces années aux airs de promesse, et c’est toujours vous que vous mettez au centre. Puis vous vous mariez et ces rêves changent, mais vous n’abandonnez pas pour autant toutes ces idées – qui sait ? vous pourrez peut-être agrandir la ferme, ou vous permettre, un hiver, d’aller en train jusqu’à Sarasota, ou encore arrondir vos fins de mois en cousant des robes et des jupes sur mesure à partir de modèles recopiés dans des magazines.
Personne ne peut savoir ce qui va arriver. Vous rencontrez un homme, vous l’épousez, et vous découvrez si vous avez fait ou non le bon choix. Si c’est le cas, vous vous aimez et vous travaillez dur, puis vous avez votre premier bébé, et tout ce dont vous avez rêvé change dès l’instant où vous le tenez dans vos bras, où vous lui donnez à manger et le voyez scruter votre visage. J’avais dix-neuf ans à la naissance de Sonny, et j’ai instantanément mis de côté tout ce que j’avais toujours pensé vouloir. J’avais l’impression d’être Dieu, à créer un monde si beau pour nos enfants. Quand Sonny est né, puis Dodie et plus tard Beston, j’étais disposée à renoncer à la vie que nous avions, Tup et moi, et à laisser mes enfants prendre cette place. Je le suis plus que jamais.
Ce matin-là, les enfants étaient avec moi, derrière la maison, pendant que j’étendais le linge. C’était avant la naissance de Beston, sans doute la dernière année avant que nous ayons la machine à laver. À l’époque, je faisais chauffer de l’eau sur le poêle à bois dans la cuisine, que je portais ensuite jusque dans le jardin, par la porte de derrière, et je faisais la lessive sur la dalle de la pompe. Les enfants aimaient bien ces jours de lessive. Pour eux, tout était prétexte à des jeux, comme avec ces petites tasses qu’ils remplissaient d’eau et vidaient sur le gravier sec. Quand il faisait chaud, l’eau disparaissait telle une tache sur du tissu. Je pompais de l’eau froide pour le rinçage et la versais dans la bassine, Sonny et Dodie m’imploraient d’en faire couler un peu sur leur tête, ils poussaient de petits cris et prenaient leurs jambes à leur cou. C’était un jeu auquel nous jouions tout l’été les jours de lessive. Les enfants en ressortaient trempés et boueux ; c’étaient toujours de bons moments pour eux.
Cependant, ce jour-là, ils avaient dû s’ennuyer, j’imagine, et ils s’étaient éclipsés sans que je m’en aperçoive. Je n’avais pas même remarqué qu’ils avaient filé. J’avais porté le panier de vêtements essorés jusqu’aux cordes à linge, et j’étais en train de les étendre quand, soudain, je n’avais plus entendu que le bruissement de la brise contre le tissu mouillé et le léger vrombissement du tracteur au loin. Comme dans un rêve horrible, le pire des cauchemars – ce moment d’inattention où, l’espace d’une minute, vous oubliez que vous êtes une mère dont la seule mission est de veiller à la sécurité de vos enfants, puis ce silence terrible qui provoque un sursaut. Je me rappelle m’être sentie si impuissante, comme incapable, quoi que je fasse, de remédier à la situation. Je m’étais précipitée jusqu’à la porte de la cuisine, avant de revenir, courant toujours, à la pompe, puis je m’étais tournée dans la direction d’où provenait le bruit du tracteur, si loin dans le champ, comme si Tup avait pu rattraper au vol mes enfants. J’avais besoin qu’il m’aide à me ressaisir et me dise de me servir de ma tête. Puis j’avais repris mes esprits, et je m’étais dit : « Ils n’ont pas encore pu atteindre le ruisseau, donc, où qu’ils soient, ils sont sains et saufs. » Dès lors, ce n’avait plus été qu’une histoire comme il en arrive à toutes les mères – cette peur glaçante quand vous quittez des yeux votre enfant juste assez longtemps pour craindre de l’avoir perdu à jamais, et vous avez alors conscience d’être une mère épouvantable, incapable de le protéger.
Je les avais appelés, « Sonny ! Dodie ! », encore et encore, en tournant lentement sur moi-même pour que ma voix porte dans toutes les directions, puis j’avais entendu, provenant de la laiterie, la petite voix de Sonny qui criait : « Maman ! Maman ! » J’avais beau avoir très peur moi-même, j’avais perçu la panique qu’éprouvent les enfants quand ils se retrouvent hors de la sphère de protection de leur mère.
« J’arrive, j’arrive ! m’étais-je écriée en courant vers l’étable. Alors, mes vilains petits canards, où vous cachez-vous ? » J’avais parlé d’une voix faussement gaie pour les rassurer et dissiper l’effroi qui m’avait saisie, pour me convaincre qu’il ne s’agissait que d’un petit incident de rien du tout, un petit événement dont Tup et moi ririons, soulagés, en partageant notre dîner.
J’avais entendu le cliquetis de la porte de la laiterie, et dès que j’eus soulevé le loquet et poussé la porte, mes enfants s’étaient précipités, pressant leurs visages baignés de larmes dans mon tablier, enserrant mes jambes de leurs bras, l’odeur douceâtre et animale du lait frais s’immisçant par l’ouverture de la porte pour nous envelopper. « Mes vilains petits canards », avais-je alors répété en caressant leurs frêles épaules crispées et leurs cheveux mouillés après nos jeux de jour de lessive. « Tout va bien. » Mais je me souviens encore du bruit de mes larmes dans ce silence soudain et du tracteur de Tup dans le pâturage nord, si loin.
*
*     *
Tup est très intelligent. Il est à la tête d’une belle ferme laitière. Il travaille plus dur que tous les hommes que je connais et parvient encore, le soir, à se joindre à nous à table avec l’envie de taquiner ses enfants par ses plaisanteries et d’écouter leurs bavardages. C’est une sorte de pouvoir magique, l’énergie avec laquelle il aime cette terre et il aime sa famille, son intelligence, sa forte personnalité qui lui vaut de ne jamais passer inaperçu. Ce qu’il crée autour de lui, je suis bien en peine de le décrire, mais cela attire les gens, les fait rechercher sa présence, sa compagnie, son attention et son affection. Tup a un feu qui brûle en lui que je n’ai rencontré chez personne d’autre.
Il est grand, avec de longues jambes, de longs bras, de longs doigts et de longs orteils. Il est si mince que les gens en ville, j’en suis sûre, pensent que je ne le nourris pas assez. C’est ce feu en lui, je crois, qui brûle si fort que rien ne pourra jamais l’alimenter suffisamment pour qu’un peu de chair se fixe autour de ses os. C’est un homme gracieux, en dépit du travail qui est le sien. Il me reprend quand je dis cela de lui, arguant qu’aucun homme n’aime s’entendre qualifier de « gracieux ». Mais, dans le fond, je pense que ce n’est pas pour lui déplaire et qu’il apprécie aussi que je le regarde bouger. Ce sont les premières choses que j’ai remarquées chez lui le jour où je l’ai rencontré – la souplesse et la fluidité avec lesquelles son corps se meut. Il avait vingt ans, et moi dix-huit seulement, je venais de terminer mes études ce printemps-là. Mes parents et moi habitions en ville, à Colebrook, dans les collines à l’ouest de Portland, dans la jolie petite maison proprette de Clay Street. Tup était étudiant en ingénierie à l’université d’État de Claremont. Mon cousin, Fred Canton, me répétait sans cesse qu’il aimerait me présenter l’un de ses camarades, aussi avions-nous concocté un plan pour qu’un jour ils passent au magasin de mon père après les cours, quand j’y serais. Mais cela n’avait pas du tout eu l’air d’une coïncidence, et nous nous étions retrouvés plantés là, à fixer nos chaussures.
Puis mon père m’avait appelée pour servir un client, et je m’étais tournée vers Tup en disant : « J’ai été ravie de faire ta connaissance. »
Il avait alors lâché : « J’aimerais bien repasser samedi. »
Après son départ, je n’avais eu de cesse de convoquer son image dans mon esprit. Et c’est sa grâce qui s’imposait continuellement à moi. Ses cheveux étaient d’un noir de jais. Parfois, quand une mèche lui tombait devant les yeux, il levait la main pour la chasser, les tendons de son poignet et de son bras affleuraient sous sa peau. Ses yeux étaient bleus, clairs et brillants. Ces yeux-là, Sonny en a hérité. Tout comme de sa forte personnalité qui attire les autres tel un aimant.
Nous avons immédiatement su que nous étions faits l’un pour l’autre, et nous nous sommes mariés à l’église méthodiste par une chaude journée ensoleillée d’août. C’était en 1933, une période difficile pour démarrer dans la vie. Cet automne-là, nous avions loué un appartement à Claremont, sur Benton Hill. Tup était un bon étudiant, il apprenait très vite. Son père payait ses études, Tup étant son fils aîné. À l’époque, la ferme périclitait, après avoir prospéré entre les mains de cinq générations de Senter. La Grande Dépression avait frappé très durement les fermes du Maine. Personne n’avait plus d’argent pour acheter du lait, de la viande ou des légumes. Le troc était omniprésent et ne permettait ni de payer ses impôts ni de remplacer le toit. Le père de Tup avait économisé toute sa vie pour envoyer son fils aîné à l’université. Les plus jeunes resteraient travailler à la ferme plus tard s’ils le voulaient, mais pour Tup c’était un vrai cadeau que le Père Senter avait voulu lui faire – s’affranchir de la ferme.
Le Père Senter était un homme bon, mais ni heureux ni satisfait de sa vie, rien à voir avec Tup. Il était bourru et colérique. Pour ma part, je crois qu’il était juste las. Sa femme était décédée alors que Tup n’avait que onze ans, l’âge de Dodie aujourd’hui. Le Père s’était retrouvé avec, sur les bras, quatre enfants et quatre-vingt-quinze hectares de terre dont la production ne lui rapportait pas le moindre cent. C’était tout bonnement trop de travail, trop de soucis, sans personne pour en partager la charge. Tup affirme que son père n’avait pas toujours été aussi sombre. Il se souvient de ses parents, assis à la table de la cuisine, en train de rire. Il ne se rappelle pas ce qui les réjouissait de la sorte, mais il garde trace en lui de cette joie véritable qu’éprouvent les enfants quand leurs parents se retrouvent ainsi réunis dans un bonheur qui leur est propre. La scène avait dû se passer juste ici, dans cette cuisine, à cette même vieille table. Difficile pour moi de l’imaginer. Toutes ces générations qui se sont succédé dans cette maison. Tous ces mots dits qui jamais n’auraient dû être prononcés, tous ces rires, ces naissances et ces morts.
Quand le Père Senter était devenu veuf, il en était arrivé à haïr la ferme. Tout ce qu’il voulait, c’était que Tup s’en échappe. À l’époque, Tup devait sans doute être le seul garçon de tout Alstead à aller à l’école. Il se destinait à être ingénieur pour l’État, à concevoir les plans de tous ces nouveaux ponts et routes que le gouvernement construisait. Je crois que Tup aimait profondément la ferme, mais peut-être d’un amour que seuls les enfants peuvent ressentir pour leur maison d’enfance, dont chaque détail est empli de douceur et de nostalgie du simple fait qu’il relève de cet âge d’or. Nul doute qu’il savait ce que travailler comme un homme voulait dire, même quand il était petit. Le Père Senter en avait demandé beaucoup à ses quatre enfants après le décès de sa femme. Le travail n’avait rien de folichon – de vraies corvées, rien ne fonctionnait correctement, tout tombait en panne, au bout de tant d’années d’usage intensif. Pas assez d’heures dans une journée pour tout faire. Le Père Senter aspirait à une chose : que Tup, qu’au moins l’un des fils, exerce un travail qui ne le brise pas.
Tup savait pertinemment ce qu’il en coûtait à son père, en termes d’argent et de main-d’œuvre perdue, aussi prenait-il ses études très au sérieux. Tous les soirs, il lisait jusque tard, prenant des notes de sa grande écriture décidée qui montait et descendait. Nous avions un plan. Quand Tup aurait terminé, d’ici deux ans, j’entamerais à mon tour des études pour devenir enseignante. Cela avait été une période heureuse pour nous, en dépit de la Grande Dépression, des longues heures de travail de Tup et du fait que, tous les deux, nous vivions loin de chez nous. Je faisais du classement pour l’agence Chipman. Nous avions notre premier chez-nous et, après le travail, j’avais largement de quoi faire pour l’entretenir et concocter de bons petits plats à l’intention de mon mari maigrichon. Le Père Senter était décédé l’hiver suivant notre mariage. Ses frères avaient alors dit à Tup qu’il n’y avait plus d’argent pour ses études. Qu’ils n’étaient plus d’accord. Tup, qui en avait encore pour près de deux ans, ne voyait pas comment il aurait pu les financer. Alors il était retourné à la ferme. Faisant valoir son droit d’aînesse, il en avait pris la direction. Ses frères ne s’en étaient pas plaints. Ils s’étaient partagé l’argent que le Père avait mis de côté pour les études de Tup, sans rien donner à leur sœur, May, puis ils étaient partis. Tup et moi nous étions donc soudain retrouvés propriétaires d’une ferme laitière sans main-d’œuvre pour nous aider. En outre, ce printemps-là nous avait réservé une grande surprise : Sonny était en route.
Ces premières années avaient été difficiles, inutile de le nier. Pour moi qui avais grandi en ville, c’était un changement de taille. Je pense parler pour nous deux en disant que nous avons été très heureux ici. Que nous avons appris à aimer cet endroit. Bien sûr, Tup lui ayant redonné vie, il est facile d’y être heureux.
J’ai évoqué la grâce de Tup. Voilà treize ans maintenant que nous vivons ici. Tup travaille dur chaque jour de la semaine. Pourtant, il conserve son allure de jeune homme, tout en fluidité et en souplesse. Et j’aime toujours le regarder. Quand il s’assoit, il croise ses longues jambes et s’adosse, les bras sur ses cuisses, les bouts de ses doigts joints. C’est un bel homme. En prime, il a le plus lumineux des sourires. Comme une étincelle de ce feu qu’il attise si fort en lui.
Tous nos enfants aiment lire. Tup y tient beaucoup. Et je peux voir que chacun d’eux, à sa manière, a en lui cette flamme qui anime leur père. J’ignore s’ils en ont hérité ou si, d’une façon ou d’une autre, elle s’est allumée en eux au contact de Tup, comme des étincelles d’un feu de forêt qui se propage d’un endroit à l’autre. Mais c’est merveilleux à voir, aussi bien pour Tup que pour moi. Je vis avec des êtres qui semblent plus grands que le monde. J’espère qu’un peu de ce feu a trouvé de quoi prendre en moi.
 
 
C’est par un travail assidu pendant ces années difficiles que cet endroit a pu se relever de son état de délabrement et devenir ce qu’il est aujourd’hui. C’est une jolie ferme, quoique simple. La maison est plutôt vaste, avec quatre chambres à l’étage, une grande cuisine en bas, sur le devant la salle à manger que nous n’utilisons jamais et le salon où nous passons nos soirées. C’est une maison qui a vécu, où l’on voit que de nombreuses générations se sont succédé. Les planchers sont enfoncés, rayés, si lisses et noircis après avoir été foulés et récurés pendant cent ans qu’on dirait de vieilles chaussures avachies. Quand j’ai emménagé ici en 1933, l’endroit était propre, mais terriblement morne. Tout avait besoin d’un bon coup de peinture, le papier peint était jauni et se décollait, les plafonds étaient tachés par la suie des poêles à bois. Au début, je dois admettre que je m’étais sentie assez découragée. J’avais vite appris à gratter et à peindre les boiseries, ainsi qu’à poser le papier peint. Tup s’était chargé des plafonds. Quand Sonny était né, nous avions une belle chambre pour l’accueillir, la nôtre aussi était faite, de même que toutes les pièces du bas. La chambre de Dodie, je l’avais terminée juste à temps pour sa naissance ; quant à Beston, il partageait celle de Sonny.
Ces années avaient été intenses. Le soir venu, j’avais des spasmes de fatigue dans les bras et les jambes, j’allaitais, il y avait tout le travail de la ferme, la maison à tenir, les repas à préparer, et des nuits trop courtes pour Tup comme pour moi. On oublie combien c’est dur avec deux bébés. Mais on se sentait bien à la ferme. La maison était redevenue un foyer. De temps à autre, Tup me disait : « Tu as fait de cet endroit une bien belle maison, Miss Doris. » J’en tirais fierté et satisfaction. Il a raison. J’ai fait de cet endroit une bien belle maison. Je suis une bonne épouse.
La grande table ronde et les chaises au centre du salon sont rayées et usées d’avoir tant servi, mais les enfants et Tup s’y installent le soir pour leurs occupations et s’y trouvent à l’aise. J’ai retapissé le canapé et les chaises, et une fois par hiver, par temps de blizzard, je demande à Tup de m’aider à sortir le tapis pour que la neige le nettoie. Les meubles sont ceux dont nous avons hérité quand nous avons emménagé, alors ils sont vieux, mais Tup y est attaché, et peu m’importe du moment qu’ils sont cirés et époussetés.
Tup trouve encore le temps de repeindre en blanc les bardeaux et en vert les portes et boiseries de la maison et de l’étable. Du devant, la maison est belle. Deux grands ormes ont été plantés par l’arrière-arrière-grand-père de Tup quand il a établi la ferme en 1834, un de chaque côté de l’allée partant de la route. C’était la tradition, de planter deux arbres, comme on peut encore le vérifier dans toutes les vieilles fermes. C’était pour accueillir les jeunes époux en tant que couple, mari et femme, lorsqu’ils s’avançaient vers la porte de leur nouvelle demeure. Aujourd’hui, les ormes surplombent la maison, et l’été ils la préservent du soleil. J’ai toujours dit aux enfants qu’ils étaient comme des gardiens qui nous protégeaient du mal. Pour autant, elles sont nombreuses, ces fermes protégées par de vieux ormes, où les fils et les maris ne sont jamais rentrés de la guerre – rien probablement ne peut nous épargner ce genre de malheur. Mon esprit n’est pas capable d’élaborer de telles pensées.
Sur le côté nord de la maison se trouve le porche, que des moustiquaires protègent des moucherons et des moustiques capables de vous rendre fou les matins ou les soirs de printemps. Les jours de grande chaleur, il y fait frais et sombre. Lorsque les soirées chaudes arrivent, nous délaissons le salon pour nous installer sur le porche, d’où nous observons les lucioles au-dessus des champs, minuscules lumières vertes clignotantes. Beston prend plaisir à les attraper dans l’herbe avec une boîte à café. Puis il les rapporte sur le porche et les libère. Elles s’envolent immédiatement et se cognent à la moustiquaire dans leur tentative de retourner dans la nature. C’est un peu triste de les voir clignoter de la sorte, comme un signal de détresse destiné à celles qui sont encore dehors, mais les enfants ne voient que la magie de leur lumière. Tup ne leur explique pas comment tout s’agence dans le monde. Il les laisse regarder et rêver. La vérité n’est jamais aussi intéressante qu’on se l’imagine.
Enfin, derrière la cuisine, il y a la remise et, dehors, la cabane des toilettes. Maintenant, nous avons l’électricité et l’eau courante dans la cuisine, mais nous n’avons jamais aménagé de véritable salle de bains à l’intérieur de la maison. Cela ne nous a tout bonnement pas paru nécessaire. Tup a raccordé l’eau à une bonne baignoire installée dans la remise près de la porte de la cuisine, et c’est là que nous prenons nos bains. L’eau chaude provient du réservoir en cuivre derrière la cuisinière, de sorte que nous en avons toujours en abondance. Et Tup et moi, nous faisons en sorte de garder la cabane des toilettes et leur fosse très propres et fraîches, passées à la chaux et peintes en blanc brillant, rien à voir avec celle, malodorante et effrayante, qui se trouvait là à notre arrivée. Nous n’y pensons même jamais. En fait, l’école en ville a toujours des toilettes extérieures pour les garçons et les filles. Comme beaucoup d’écoles. Dodie a appris que les gens se sentent bien dans une maison agréable, aussi il lui arrive parfois, de sa propre initiative, d’aller cueillir des fleurs pour la maison, qu’elle place sur la table de la cuisine ou sur ma petite table à coudre dans le salon. Parfois aussi, elle cueille quelques violettes ou myosotis qu’elle pose sur le banc des toilettes.
La route menant à notre ferme est encore en terre, et le restera toujours, je crois, parce qu’elle ne mène nulle part. Elle vient de Four Corners, passe par Crockett Hills, puis devant chez nous, avant de descendre jusqu’au ruisseau et de se perdre derrière les prés de fauche d’Arnie Sherman. Sur son tracé, il n’y a que trois autres fermes, toutes avant la nôtre. Quand j’ai emménagé ici, je n’étais pas rassurée. Et s’il arrivait quelque chose à Tup pendant qu’il travaillait, s’il se coupait ou se prenait la main dans le ramasse-foin ? Ou les enfants, s’ils avaient une forte fièvre ?
Mais j’ai appris que rien de terrible n’arrivera ici. Il suffit de se montrer prudent, de faire attention et simplement d’avoir confiance que tout ira bien. C’est le prix à payer pour la tranquillité et la beauté de cette terre. Parfois, je me dis qu’ici, nous sommes une petite famille sur une île, protégée de tous les problèmes du monde. Depuis que nous avons emménagé, il y a eu une guerre terrible et, à l’heure actuelle, une autre bruisse à l’autre bout du monde, mais nous continuons à traire les vaches, à mettre bas les veaux et à faire les semis au jardin. Les enfants vont à l’école, effectuent leurs tâches domestiques, puis vont jouer dehors, dans ce vaste espace ouvert, ou s’installent pour lire dans le salon près du poêle ou, par une belle journée, dans le hamac du porche. Ici, nous sommes à l’écart du monde et menons nos vies à notre guise.
Quand arrive la nuit, Tup et moi allons nous coucher dans le lit où nous attend cet amour profond et intime qui nous unit. Parfois, nous ne faisons que nous tenir la main, bercés par la douceur rassurante de la nuit et le hululement des hiboux.
D’autres fois, Tup se tourne et m’attire à lui, prenant mon visage dans ses grandes mains : « Je t’aime, Doris, murmure-t-il. Nous nous aimons. Merci de m’aimer. »
Nous nous laissons glisser dans les profondeurs de nos peaux, de nos corps et de nos souffles mêlés.
 
 
Cet été, Dodie apprend à préparer le jardin avec moi. Du haut de ses onze ans, elle est décidée à se montrer d’une grande aide – ce qu’elle est. « C’est bien ta fille », dit Tup. Et, de fait, je vois qu’elle tient de moi. Elle a des amies à l’école – Marion et Flora, surtout –, mais elle aime rentrer à la maison et me donner un coup de main, quelle que soit mon occupation l’après-midi.
Cet été, elle s’est prise d’intérêt pour les conserves et la congélation. Depuis deux semaines, tous les jours, nous mettons en bocaux des tomates, dès qu’elles sont mûres. À la fin, nous aurons confectionné près de quatre-vingts conserves. Ce matin, j’ai cueilli toutes les Brandywhine, et j’ai attendu que Dodie rentre de l’école pour qu’elle puisse m’aider. J’adore ces après-midi avec ma fille, les fenêtres de la cuisine ouvertes, la brise de septembre soulevant les rideaux, le ciel clair et tout en ordre autour de nous. Nous entendions Sonny et Beston derrière, qui rangeaient le bois dans la remise avec Tup, leurs rires ponctuant les lourds « tonk » des bûches empilées. Chaque journée est un cadeau.
Alors que nous étions occupées à blanchir et peler les tomates que nous placions ensuite dans les bocaux fumants, Dodie me racontait les petits événements de sa journée d’école. C’est l’enfant la plus avenante que je connaisse. Elle n’a pas de secrets. Elle croit dans le monde et lui fait confiance. Rien de mal n’est jamais arrivé à ma fille. En fait, je me rends compte maintenant que rien de grave ne m’est jamais arrivé non plus. J’ai perdu ma mère et mon père, mais c’est le cours naturel des choses, je le sais. J’espère avoir appris à mes enfants à faire confiance au monde. Dodie est comme un petit oiseau chantant, avec sa voix haute et claire, son enthousiasme à prendre part à tout, y sauter à pieds joints et agir.
Nous avons confectionné une douzaine de conserves. Avant d’aller se coucher, Dodie a fièrement descendu à la cave les bocaux refroidis, deux par deux, afin de les entreposer sur les étagères, annonçant à chaque voyage de sa voix claire le décompte, à l’intention de son père et de ses frères installés au salon : « Deux !… Six !… Dix ! », jusqu’à ce que les douze bocaux aient été descendus. Tup commentait chaque annonce : « Oh, je me régale d’avance de la bonne soupe à la tomate que ta mère va préparer cet hiver ! Oh, je me régale d’avance du bon pot-au-feu qu’elle va cuisiner ! » J’étais morte de fatigue quand je me suis allongée près de Tup, et je savais que lui comme moi pensions à tous ces bocaux alignés, à tout ce bois empilé, prêts pour l’hiver à venir.
Cette ferme a toujours été celle de la famille de Tup. Maintenant, c’est la nôtre. Un jour, Sonny et Beston se marieront, et peut-être resteront-ils sur cette terre. Dodie aussi se mariera et, si son mari est d’accord, elle y demeurera elle aussi et entretiendra le jardin sur lequel nous travaillons ensemble maintenant. Il y a suffisamment de terre pour eux tous. Parfois, Tup dessine un plan où figure une maison pour chacun de ses enfants, et au centre la grande étable. Parfois, il me prend dans ses bras et me dit : « Doris, nous pourrons nous reposer dès que ces enfants auront grandi et prendront la relève. » Je sais qu’il plaisante. Aucun de nous deux n’a envie de se reposer ou d’en avoir terminé avec ce travail qui consiste à élever notre famille. Quand, la nuit, nous nous réveillons, que nos doigts et nos pieds se touchent, nous ressentons aussi la grâce de l’instant. Les enfants dorment, les vaches sont à l’étable, l’herbe des prés ondule dans le vent comme des vagues sur un vaste océan familier.
 
 
Une fois, environ un an avant que je rencontre Tup, mon père et moi avions fermé le magasin comme à l’accoutumée, nous préparant à rentrer dîner.
Mais, arrivés devant chez nous, au lieu de pousser le portail, il m’avait proposé, en me donnant un petit coup de coude : « Restons encore un peu dehors. La soirée est belle. »
C’était une belle soirée, fraîche, de fin de printemps. Dans le ciel dégagé aux éclats rosés, malgré l’obscurité naissante, on ne voyait pas encore d’étoiles. Par le passé, Colebrook avait été une ville animée, avec ses usines fonctionnant en deux huit, des hommes et des femmes allant ou revenant du travail à toute heure, mais tout s’était arrêté avec la Grande Dépression. Ces années avaient été rudes pour tout le monde. Je me souviens de cette soirée-là comme d’un moment de tranquillité, les usines étaient fermées ou en équipes réduites, de l’absence des bruits familiers et des bonjours et bonsoirs sur les trottoirs. La ville était au chômage, les hommes et les femmes fumaient des cigarettes sur le pas de leur porte, nous saluant d’un signe de tête, l’air sérieux, quand nous passions, tandis que les enfants jouaient dans les petites rues.
Mon père était un homme silencieux, gentil mais formel. Nous travaillions tous les jours dans son magasin, Canton’s Grocery, qu’il avait fait suffisamment prospérer pour réussir à le maintenir ouvert pendant cette période difficile. Il vendait de l’épicerie et de la viande, et il avait la réputation d’être un bon boucher. Les femmes du voisinage venaient s’approvisionner tous les jours chez Jack Canton. Il ne parlait pas plus à ses clients qu’il nous parlait, à moi ou à ma mère. Mais les gens l’appréciaient et lui faisaient confiance, on le voyait.
Toute mon enfance, je l’ai passée dans ce magasin. Quand je n’étais pas à l’école, j’y donnais un coup de main. Parfois, ma mère me laissait aller me promener avec une camarade qui avait fait un crochet, et mon père approuvait toujours d’un signe de tête. Mais j’aimais travailler au magasin, et je demandais rarement à sortir faire un tour. C’était un vieux bâtiment, propriété de mon père, long et étroit, avec un comptoir courant sur presque toute sa longueur. L’étal à viande se trouvait à l’arrière. Il faisait sombre à l’intérieur, chaud l’hiver et frais l’été. Le plancher était incliné à l’arrière, comme une colline en pente douce, puis remontait légèrement, avec un grincement réconfortant. À l’âge où je fréquentais le lycée, j’aurais été capable de gérer moi-même entièrement la boutique. Je connaissais tous les aspects de l’activité, les commandes, le stockage, comment présenter la marchandise, peser et emballer les produits secs, comptabiliser les recettes et placer l’argent dans le coffre-fort avant de le porter le vendredi soir à la Gardiner Savings. Je disais souvent à mon père : « J’aimerais bien reprendre le magasin quand tu en auras assez », à quoi il répondait avec une sorte de haussement d’épaules : « Je doute que l’homme que tu épouseras voie les choses de cette façon. » À ces mots, je ressentais toujours une pointe d’anxiété, car j’étais bien incapable de me représenter mon avenir ou aucun des mystères qu’il me réservait.
Je devais avoir quinze ans le soir où il m’avait demandé de faire cette promenade avec lui. Je me souviens d’en avoir été effrayée. Je n’avais jamais vu mon père dévier de sa routine, et je m’étais sentie déstabilisée. À l’époque déjà, je n’aimais pas les surprises. Nous avions marché en silence, coude contre coude, remontant Jackson Street, avant de traverser pour prendre Governor Street. Compte tenu de l’heure, toutes les maisons étaient allumées, et les familles étaient rentrées pour le dîner, quel qu’il pût être en cette période troublée. Mon père était un homme généreux qui faisait son possible pour aider ses voisins, accordant pour des produits de première nécessité des crédits qui peut-être ne seraient jamais remboursés. Mais, ce soir-là, nous étions au-delà de notre petit monde, à arpenter des rues dans lesquelles je n’avais aucune raison de me trouver. Mon père semblait marcher sans but, sans intention quant à notre destination. Et, malgré ma jeunesse et bien qu’il n’ait presque rien dit, je ressentais un profond sentiment d’appréhension, comme si nous ouvrions une porte sur des possibilités qu’il me fallait repousser.
Puis j’avais senti qu’il pleurait. En silence, comme tout ce qu’il faisait. J’avais l’impression que son chagrin – quel qu’il pût être – m’attirait à lui comme un bras léger mais insistant. Il n’avait pas cherché à essuyer ses larmes de sa main. Elles coulaient le long de son visage fatigué et gouttaient sur sa mâchoire et son menton. Nous marchions entre les flaques de lumière, tantôt vives, tantôt pâles, nous éloignant de la maison. J’étais partagée entre le besoin de savoir quelle était cette terrible tristesse que portait mon père et celui de ne jamais en connaître le nom, dans une sorte de croyance que, si nous nous abstenions de le prononcer à voix haute, j’en serais à tout jamais préservée. Je ne parvenais pas à imaginer ce qui lui causait tant de chagrin. Était-ce simplement une solitude née de cette masse de doux silence ? S’était-il réveillé ce matin-là incapable de justifier le cours qu’avait pris sa petite vie ? Mais toute vie n’était-elle pas petite, m’étais-je alors demandé, ainsi qu’un cadeau dans son inconséquence quotidienne ? S’agissait-il d’amour ? J’avais senti comme un coup au cœur. Mon père aspirait-il à autre chose que l’amour constant et tangible de ma mère ? Avait-il entrevu quelque chose ce jour-là au magasin, un regard, un rire ou un soupir, un commentaire anodin sur la douceur de l’air printanier caressant le visage, quelque chose qui lui avait rappelé une autre vie qu’il avait autrefois imaginée, quelque chose à jamais perdu ? Chacune de ces possibilités m’effrayait. Pourquoi avait-il besoin de moi auprès de lui, alors qu’il laissait cette vague gonfler et le traverser ? Ressentirais-je moi aussi un jour pareille solitude terrible dans ma vie ?
À aucun moment il n’avait altéré le rythme de ses pas. Parvenus au bas de High Street, nous avions rebroussé chemin en direction de la maison, où ma mère attendait son mari et sa fille. Le porche était allumé, comme une interrogation sur ce qui nous avait retenus. Mon père avait sorti son mouchoir, s’était mouché, puis avait replié soigneusement le tissu, avant de m’indiquer, d’un signe de tête, de le précéder pour rentrer dîner.
 
 
La pièce de l’école approchait. Dodie et Beston y tenaient chacun un rôle. Sonny, qui devenait adolescent, n’avait pas voulu participer, ce qui me désolait, refusant de faire semblant, ne serait-ce qu’une heure, d’être quelqu’un ou quelque chose d’autre que ce garçon de treize ans nommé Sonny Senter. Mais Best et Dodie, eux, avaient encore l’âge d’apprécier ce genre de spectacle ; aussi, ce samedi-là, il régnait un vent d’excitation dans la maison. Dodie avait sorti d’elle-même les poules du poulailler et les avait nourries, puis avait balayé la cour et la remise, enchaînant à toute allure les tâches. Beston avait rempli de chaux le pot en terre de la cabane des toilettes, traînant le lourd sac entre ses jambes, puis s’était précipité pour me demander ce qu’il devait faire ensuite. Tous deux jouaient des paysans pauvres dans la pièce que les élèves avaient écrite et intitulée « Demain ». Je leur avais dit que nous choisirions leurs costumes et laverions leurs cheveux après le déjeuner. Nous avions fouillé dans le placard du couloir à l’étage, là où étaient rangés des cartons de vêtements trop petits et de manteaux en laine trop élimés pour être portés. Tup dit que je ne devrais pas garder ce dont nous n’avons pas l’utilité. À quoi je réponds que rien ne nous assure que nous aurons toujours les chaussures ou les vêtements dont nous avons besoin, et qu’au moins, quoi qu’il arrive, nous aurons chaud. Il rétorque que jamais sa femme et ses enfants ne seront réduits à porter des haillons.
Mais aujourd’hui, ces haillons se sont avérés fort utiles. Et les enfants se sont trouvés très bien avec eux. Ils se sont précipités pour montrer leurs déguisements à leur frère, puis ont refusé de les retirer jusqu’à ce que je les appelle pour leur laver les cheveux. Débarrassant le comptoir près de l’évier de la cuisine, j’ai posé une grande serviette.
« Alors, qui commence ? » ai-je demandé. Dodie s’est portée volontaire.
Ils ont retiré leur maillot, et ma fille, s’aidant d’une chaise, s’est allongée, ses doux cheveux noirs tombant dans l’évier et ses jambes maigrichonnes étendues sur le comptoir. Je lui ai dit de fermer les yeux, et j’ai fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Tandis que je faisais mousser le shampoing, je regardais son beau petit visage, qui ressemblait à la fois tant au mien et à celui de Tup, ses mains serrées sur sa poitrine, si familières. Comment puis-je aimer à ce point une tâche domestique aussi simple, une parmi les centaines de la semaine ? J’ai rincé le shampoing dans l’évier, enveloppé sa tête dans une serviette, et elle m’a laissée la tenir contre moi le temps d’essorer l’eau de ses cheveux. Enfin je l’ai coiffée et je l’ai fait descendre ; nous en avions terminé.
Puis j’ai soulevé Best, qui, avec beaucoup de sérieux, a étendu son corps de petit garçon sur le comptoir, une tâche de plus à accomplir dans sa journée, et je lui ai proposé un gant de toilette pour protéger ses yeux car il craint le shampoing, mais il a refusé, comme je m’en doutais, parce que sa sœur n’en avait pas eu besoin ; alors il a fermé très fort les yeux et m’a laissée verser doucement à la main de l’eau chaude sur ses cheveux noirs et courts. Voilà un visage que je reconnaissais moins dans son entièreté, le dernier de mes enfants et aussi le plus mystérieux. Beston me demande si peu. Tout comme il demande peu à Tup, à son frère et à sa sœur. Il observe ce qu’il se passe, sourit et sait s’occuper tout seul. En comparaison avec Dodie, qui a toujours quelque chose à me raconter, et à Sonny, qui recherche plutôt la compagnie de son père, Best semble toujours au bord des choses. Souvent, je ressens l’envie forte de le prendre dans mes bras et de lui dire qu’il compte autant que son frère et sa sœur plus bruyants, que Tup et moi l’aimons et l’admirons tout autant, mais il semble ne pas avoir besoin de l’entendre, et les jours passent, traversés par ces pensées fugitives. Son visage est ouvert, sans artifice, et j’ai été submergée par le sentiment que, sans le vouloir, je l’avais privé d’une chose qu’une mère doit à ses enfants.
« Tu es un très bon garçon, Best, lui ai-je dit.
– Oui », a-t-il répondu, sans rouvrir les yeux, les bras relâchés le long du corps, me faisant confiance.
Je ne me souviens plus de la pièce maintenant, seulement de ces minutes passées à choisir les vêtements dans le vieux placard, de Dodie et de Best se pavanant dans leurs costumes, de leurs petits corps allongés sur le comptoir le temps que je leur lave les cheveux. Je me souviens d’avoir attiré Best à moi, comme je l’avais fait avec Dodie, de lui se penchant vers moi pour que je lui sèche les cheveux.
 
 
Samedi dernier, Dodie a demandé à Marion de venir passer la journée avec elle. Elles devraient nettoyer le poulailler comme Tup le leur avait demandé, mais pourraient ensuite jouer le reste de la journée. Quand Marion est arrivée, Dodie m’aidait à laver la vaisselle du petit déjeuner. Ma fille était très impatiente à l’idée de recevoir chez nous son amie de la ville. Marion est une gentille enfant, très polie avec Tup et moi, sans pour autant être une petite fille modèle. Elle s’accorde bien avec Dodie, qui peut faire preuve d’un caractère affirmé à la maison. Une fois la vaisselle lavée, j’ai trouvé des vêtements de travail à prêter à Marion pour qu’elle ne salisse pas les siens, et les fillettes s’en sont allées vers le poulailler. C’étaient deux petites filles, heureuses de commencer ensemble leur journée de jeu par cette tâche domestique.
Dodie avait déjà sorti les poules avant le petit déjeuner, mais elle avait laissé les œufs pour que Marion puisse les ramasser dans son panier grillagé. Elles ont pelleté la litière dans la brouette, puis balayé et nettoyé les nichoirs, avant d’étendre des copeaux propres. Je les entendais bavarder tandis qu’elles travaillaient dans le jardin. Quand elles ont eu terminé, je les ai félicitées pour leur bon travail et leur ai dit qu’elles pouvaient jouer le reste de la journée. Les fillettes se sont changées dans la remise, plaçant leurs vêtements sales dans le panier. Marion s’inquiétait que les garçons puissent les voir en sous-vêtements, ce qui ne préoccupait pas du tout Dodie. Je leur ai préparé un sac avec des sandwichs et des biscuits, puis les fillettes ont enfourché leur vélo, s’éloignant sur la route du tracteur en direction du ruisseau. J’ai ressenti une certaine appréhension à les regarder partir ensemble à bicyclette.
Quand Tup et les garçons sont rentrés pour le déjeuner, j’ai dit ce que j’étais censée dire, à savoir que j’étais très contente que Dodie ait une meilleure amie.
« Est-ce que je pourrai inviter Daniel samedi prochain ? a demandé Sonny.
– Et Hovey ? » a renchéri Beston.
J’avais ressenti comme un pincement, résistant à l’expansion, à l’ouverture de ce qui, toutes ces années, n’avait appartenu qu’à Tup et moi.
« Si vous faites bien toutes vos tâches domestiques sans vous en décharger sur Papa, ai-je répondu, noyant le poisson.
– Je vais réfléchir à quelque chose que vous pourrez faire tous ensemble, a déclaré Tup. C’est bien d’inviter vos amis. »
J’ai repensé à mes années au magasin de mon père, quand je me dépêchais de rentrer à la maison après l’école et que je préférais l’épicerie à la compagnie de mes amies. Je ne m’étais pas sentie seule. Mais Tup avait raison. Il n’y avait aucune raison de garder aussi jalousement mes enfants pour moi. Ils devaient apprendre à évoluer parmi les autres. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir ces invitations comme une menace, comme une fente sous une porte laissant passer un courant d’air indésirable. J’ai repoussé cette soudaine inquiétude. Nos enfants nous aiment, et ils aiment notre foyer. Je dois les partager, je le sais. Je m’étais sentie très fière en voyant ma fille montrer à son amie comment nettoyer le poulailler. En voyant son enthousiasme si spontané et sa gentillesse. Son ouverture confiante. Dodie était si disposée à aimer. Il était temps de commencer à partager ces trésors.
Les filles sont rentrées en fin d’après-midi, les pieds et les jambes couverts de boue. Elles se sont nettoyées au tuyau d’arrosage, en gloussant des bêtises qu’elles se racontaient. Je les écoutais, assise près du puits dans la chaleur du soleil, occupée à équeuter les haricots verts.
« Est-ce que Marion peut rester dormir, Maman ? a demandé Dodie.
– S’il te plaît, ai-je complété.
– S’il te plaît, Maman, est-ce qu’elle peut rester dormir ? a rectifié Dodie. On voudrait arranger ma chambre en théâtre avec une scène et faire comme si on était des chanteuses. »
Dodie était tout excitée à cette idée, je le voyais bien, mais je sentais autre chose aussi, qui avait à voir avec ce long après-midi dehors en compagnie de Marion, et maintenant ce projet pour la soirée, le fait qu’elle reste dormir, l’intrusion dans le calme familial qui s’installe, une fois le travail de la journée terminé.
« Quel genre de chansons ? » ai-je demandé, tout en le regrettant immédiatement, aussi me suis-je empressée d’ajouter : « Oui, bien sûr, mais tu dois d’abord faire tes tâches domestiques et demander à Papa s’il veut bien te conduire chez Marion pour que tu demandes l’autorisation à sa mère. »
Dodie et Marion ont fait les folles pendant le dîner. Puis elles ont proposé de se charger de la vaisselle à elles deux, et Beston a déclaré qu’il leur donnerait un coup de main. Je suis restée dans la cuisine à les regarder, consciente que je cherchais la petite bête. Je m’affairais à trier les bricoles posées sur l’étagère près de la porte, tout en écoutant les enfants rire et se raconter des anecdotes. Tup et Sonny se sont installés au salon pour travailler ensemble sur une maquette d’avion que Sonny avait commandée par correspondance. Je voulais que tous nous soyons à nos places habituelles dans cette pièce-là. N’y avait-il pas assez de compagnie ici qu’il faille prématurément faire entrer le monde ? Les enfants ont terminé la vaisselle, et je les ai remerciés.
« Merci pour ce très bon dîner », a dit Marion, et j’ai souri, un sourire gentil, j’en suis sûre, avant de répondre que c’était un plaisir. « J’aime beaucoup être chez vous », a ajouté Marion.
Je voyais la satisfaction sur les visages de Dodie et de Beston. Ils savent qu’ils sont des enfants de fermiers, qu’ils sont différents des enfants de la ville, et je pense qu’ils se demandent parfois si cette différence peut jouer en leur défaveur.
Les filles sont montées dans la chambre de Dodie, Beston leur avait emboîté le pas, et je me suis installée dans mon fauteuil au salon. J’ai pris ma couture, et j’ai regardé Tup et Sonny, la tête penchée l’un vers l’autre. L’air sentait l’odeur forte et réconfortante de la colle à maquette. Plusieurs fois, je me suis levée pour me poster au bas de l’escalier et tendre l’oreille. La voix de Dodie ressortait, une voix étonnamment placée pour une enfant, et au-dessus celles de Marion et de Beston, moins assurées.
J’ai reconnu certaines des chansons entendues à la radio que Tup écoute dans l’étable. Tup s’est alors approché de moi, me disant d’une voix douce : « Laisse-les faire, Doris. Ils s’amusent. »
Je me suis sentie gênée. À quoi essayais-je de résister ? Dans un sens, la présence de la fille de quelqu’un d’autre dans la chambre de la mienne, le son assourdi de chansons dont je ne connaissais pas les paroles faisaient naître en moi un véritable sentiment de tristesse, comme si, alors que j’écoutais, quelque chose se perdait irrémédiablement. Leurs éclats de rire ricochaient dans le couloir et dévalaient l’escalier, et je me sentais totalement figée par l’impuissance.
À 7 heures du soir, j’ai fini par annoncer à Tup et à Sonny que j’allais coucher les filles et Beston. Mais Tup s’est interposé :
« Laisse-les donc encore un peu, Doris. C’est une soirée spéciale, pour eux. »
Je leur ai laissé une heure de plus, puis je leur ai crié qu’il était l’heure de se laver et d’éteindre. Quand je suis montée embrasser Beston, j’ai entendu ma fille et son amie chuchoter dans le noir, une conversation qui m’était totalement extérieure.
Ouvrant la porte, j’ai dit d’une voix douce : « Bonne nuit, les petites folles. Maintenant, il faut se calmer et dormir. Finis, les bavardages.
– D’accord, Maman, c’est promis. »
Mais j’ai continué à les entendre chuchoter même après que Tup et Sonny sont montés se coucher.
Je suis restée éveillée, une fois Tup endormi. Les filles aussi s’étaient abandonnées à la nuit, et la maison était silencieuse. J’ai pensé à Daniel et à Hovey qui viendraient dans une semaine, et à ce que je dirais quand Dodie demanderait si Marion pouvait revenir. Pourquoi cet intérêt soudain pour des amis du dehors ? C’est nouveau pour nous, ai-je pensé. Voilà tout. Il me faut simplement le temps de m’y habituer. J’ai laissé mes pensées dériver vers les animaux dans l’étable, l’herbe dans les prés de fauche qui poussait, haute et bien verte, l’eau du ruisseau qui coulait en suivant son cours ancien et familier sur notre terre. Je me suis tournée vers le dos solide de Tup et j’ai dit mes prières, remerciant Dieu pour mon mari et mes enfants, si satisfaits, dormant du sommeil du juste.
Le lendemain matin, un dimanche, nous avons déposé Marion chez elle en allant à l’église. Après le service, nous avons consacré la journée à nos routines dominicales – le repas, les tâches domestiques et le reste. Je suis allée retrouver Tup et mes enfants plusieurs fois dans la journée, désireuse d’être auprès d’eux. Ils n’ont pas semblé le remarquer, ce dont j’ai été soulagée. Au déjeuner, nous avons bien ri, alors que Dodie et Beston rejouaient leur spectacle musical de la veille. J’ai senti ma vigilance se dissiper. C’était comme si nous étions parvenus à refermer à clé une porte que nous devions garder close. Je comprenais que mon espoir était déraisonnable, mais la dissipation de cet état de vigilance apportait un soulagement énorme. Nous étions trop restés entre nous, en famille, je sais. Ce qui est au-delà, quoi que ce soit, doit y entrer. Je vais m’y faire.


Dodie
Maman nous a autorisés, Sonny, Beston et moi, à rentrer à pied de l’école aujourd’hui au lieu de prendre le car scolaire. Il faut compter près de six kilomètres et demi, mais c’est une très jolie promenade lorsqu’on coupe par le pâturage des Munford et qu’on descend vers le ruisseau. Il fait plus frais au bord de l’eau, et parfois nous retirons nos chaussures et nos chaussettes pour nous asseoir sur les rochers et regarder les araignées d’eau et les vairons, sous l’œil des vaches de Mr. Munford. J’aime ces moments avec mes frères, car Sonny est souvent dans son monde ces temps-ci. Maman me dit d’être patiente, qu’il a treize ans, qu’il finira par revenir ; pour ma part, j’ai plutôt l’impression que ce ne sera pas avant un moment. C’est un bon frère, mais il ne nous parle plus beaucoup, à Beston et à moi, à la maison. Dans le car scolaire, maintenant, il s’installe à côté de Daniel et de Jordan Chester. Je sais qu’il est gêné qu’on le voie avec sa petite sœur. Quand il est avec ses amis, j’évite même de le regarder. Je crois qu’il m’en est reconnaissant. Je continue de me promettre qu’un de ces jours, je vais me lever dans le car et me mettre à crier : « Sonny Senter joue à la dînette avec Beston et moi », mais ce serait un mensonge, un mensonge pathétique qui plus est, parce que voilà belle lurette qu’il ne joue plus à la dînette avec moi, alors je me tais et le laisse aller dans cet autre monde qu’il visite, d’après Maman, et dont il finira par revenir.
Quand nous avons longé le ruisseau au retour de l’école, nous sommes revenus dans notre monde, ce qui m’a emplie de joie.
« T’as vu cette punaise d’eau géante ? » s’est écrié Sonny, et il a bondi hors de l’eau en riant, alors Beston et moi, nous avons sauté, nous aussi, hors de l’eau et, nous aussi, nous nous sommes mis à crier.
Tout ce bruit faisait du bien. La punaise d’eau s’était glissée dans le tourbillon du rocher où nous nous trouvions. Avec ses énormes pinces, nous l’avions échappé belle.
« Lethocerus americanus, a déclaré Sonny.
– J’en doute, a répliqué Beston. Je crois que c’est un Hydrophilus triangularis. »
Beston ne cherchait pas à argumenter. Il se contentait de compléter. C’est un petit garçon très gentil, très sérieux, et Sonny l’aime bien. Beston aussi aime bien Sonny. Les jours comme celui-ci près du ruisseau, nous nous aimons tous bien et nous n’avons pas envie de rentrer chez nous, retrouver les corvées et le quotidien.
« Non, c’est le gros, Best, donc c’est un Lethocerus », a répliqué Sonny sans intention de faire étalage de son savoir, et cet argument a semblé satisfaire Beston.
Nous sommes retournés chacun sur notre rocher, à guetter les larves de tricoptères et les hellgrammites, mais dans le fond était-ce si important d’en voir ? Le soleil nous chauffait le dos. Les vaches de Munford n’étaient pas sous notre responsabilité, et elles le savaient, aussi restaient-elles à regarder sans nous dire quoi faire.
Nous étions comme hypnotisés par le ruisseau. De l’eau qui descendait à vive allure vers un ailleurs, avec assez de rochers pour rendre le parcours sonore et intéressant. Le soleil sur l’eau. Dans l’eau. On n’entendait rien d’autre que ce voyage vers la mer, pas de veaux sevrés qui beuglaient toute la journée, appelant leur mère dans le pâturage au loin, un son qui m’est juste insupportable, pas de camion dont on laisse tourner le moteur dans la cour près de l’étable le temps de charger des bœufs d’un an qui vont être conduits à l’abattoir chez Chevie, pas de radio allumée après le dîner qui nous parle d’enfants japonais nés avec trop de mains au bout de leurs bras ou alors sans jambes.
« C’est chouette, hein ? » a dit Sonny.
Best et moi avons gardé le silence.
Ce même ruisseau, Senter Creek, coule tout droit à travers nos champs et nos pâturages, avant de faire une boucle sous la route après notre maison. Senter Creek, comme si c’était le nôtre, alors qu’il s’écoule sur des kilomètres et des kilomètres après notre ferme. Ce même ruisseau qui produit le même son chaque jour dans nos champs et nos bois, même si nous ne sommes pas là pour l’entendre.
 
 
Chaque printemps, Papa nous emmène jusqu’à l’embouchure du Senter Creek, là où il se jette dans la mer, à Carry Cove. Nous y allons la nuit quand la lune est pleine et le temps très couvert, alors tout semble briller de l’intérieur, les arbres, les clôtures et même les granges, tout est argenté, comme éclairé par une lumière invisible. C’est le moment idéal pour pêcher l’éperlan, que nous adorons attraper et manger. Papa ne nous prévient jamais à l’avance, et soudain, le voilà debout à côté de nos lits au beau milieu de la nuit, à chuchoter : « Ça vous dit d’aller pêcher l’éperlan ? » Nous savons alors que nous avons à peine cinq minutes pour nous réveiller, enfiler nos vêtements de travail, nos bottes, nos bonnets et nos mitaines, parce qu’il fait très froid les nuits de pêche à l’éperlan, et grimper ensuite dans le camion chauffé.
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