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Un reporter
Lors d’une conférence de presse tenue voilà quelques minutes à l’orée des marais de Big Cypress, Rick Pettigill, le chef de la division Homicides du comté de Collier, a annoncé l’arrêt des recherches entreprises dans les dix mille hectares de réserve nationale pour retrouver le corps de Kevin Canner, âgé de vingt-quatre ans, disparu depuis neuf jours du domicile familial, dans le sud de la Floride, alors qu’il était parti marcher dans les marécages. Qualifié de personne d’intérêt1 dans le meurtre de sa petite amie Tammy Partridge, âgée de vingt-trois ans, Canner aurait vraisemblablement mis fin à ses jours.
Selon le chef Pettigill, les probabilités sont faibles de retrouver le corps de Canner, compte tenu de la population d’alligators établie dans cette zone marécageuse. Cependant – et il s’agit là d’un développement inattendu –, les enquêteurs sur place ont découvert un sac à dos qui aurait appartenu au suspect décédé. Pour le moment, aucune information n’a été divulguée sur son contenu. Mais les policiers ont confirmé qu’avant de mettre fin à ses jours, apparemment par arme à feu, Kevin Canner a laissé un ultime message sur son téléphone. Le portable se trouvait dans le sac à dos aperçu ce matin même par la mère de l’intéressé, qui s’était jointe aux recherches menées pour localiser son fils.
Avant sa disparition, Kevin Canner était retourné chez ses parents, seul, à l’issue de ce qui avait été dépeint sur les réseaux sociaux comme le « voyage d’une vie » en compagnie de Tammy Partridge. Les deux jeunes gens, qui s’étaient lancés dans une carrière d’influenceurs sur Internet, sillonnaient le pays à bord d’un fourgon aménagé et postaient de nombreuses vidéos de leur périple. Le corps de Tammy Partridge a été découvert dans l’Utah, en pleine nature, la semaine dernière. La strangulation a été établie comme cause de sa mort.
Dans la conférence de presse tenue aujourd’hui, le chef Pettigill a évoqué l’absence troublante du corps de Kevin Canner. « C’est comme ça avec les alligators, a-t-il indiqué. Ils gobent tous les bouts de chair qu’ils peuvent se mettre sous la dent. Quand ils en ont terminé, ils s’attaquent aux os. »
À l’heure actuelle, la famille Canner n’a effectué aucune déclaration. Au même moment, à leur domicile, des centaines de fans venus des environs et au-delà se sont rassemblés pour rendre hommage à la jeune femme qui avait réussi, même si elle n’était que depuis peu sur les réseaux, à conquérir le cœur de l’Amérique.
Nous vous tiendrons informés de tout nouveau développement. Les cinq millions de followers du jeune couple attendent avec impatience de connaître les dernières paroles de Kevin Canner sur l’issue tragique du périple qui, l’espace de quelques trop brèves semaines, avait pris l’allure d’un conte de fées devenu réalité et partagé sur Instagram.

1. 
Aux États-Unis, locution policière employée pour désigner une personne impliquée dans une affaire criminelle, sans indiquer si elle est témoin capital ou suspect potentiel. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


 Kevin
Par où commencer ?
Je m’appelle Kevin Canner.
D’ici peu, une heure tout au plus, je mettrai fin à mes jours. Après, les gens diront des tas de choses sur moi. Ce message, je l’enregistre pour raconter ce qu’il s’est vraiment passé. J’espère seulement que j’aurai assez de batterie.
Déjà, et pour que les choses soient claires : oui, je l’ai fait. J’ai tué Tammy Partridge. Voilà, comme ça, vous savez. Jamais de ma vie je n’aurais cru dire un truc pareil.
Au cas où ça ne s’entendrait pas à ma voix, je suis en train de pleurer. Penser que je ne la reverrai plus jamais… Tammy morte, je ne vois pas comment je pourrais continuer à vivre.


 Lorraine
Mon fils, un suicide. Jamais je n’aurais imaginé qu’il en arrive là. Mais quand on a le cœur brisé, c’est toute son existence qui se trouve dévastée.


 Kevin
Ça peut paraître fou, dit par un type sur le point de se tirer une balle dans des marais infestés de moustiques, mais j’ai toujours eu du bol. Au lycée, on m’a élu « mec qui aurait le plus de chances d’avoir encore des tablettes de chocolat » (les abdos, pas les autres) à notre dixième fête de promo. Ma mère, elle me voyait bien prochain présentateur de Jeopardy! ou même président des États-Unis. J’ai 4 864 876 followers sur Instagram. Vous savez à quoi j’ai pensé quand j’ai vu ce nombre ce matin ? Si seulement Tammy l’avait su. C’était son rêve.
Si vous pensez que je viens d’une famille en vrac qui m’a maltraité, vous êtes complètement à côté de la plaque. Mon père travaille dans l’immobilier. Ma mère est une femme au foyer tout ce qu’il y a de plus courant. J’ai un frère plus jeune, Henry, qui est vissé vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son ordi. C’est une sorte de geek, de super génie de l’informatique. Nous deux, j’imagine qu’on n’a pas dû échanger plus de deux phrases depuis qu’on est mômes. Y a rien à dire sur lui. Chez nous, c’est comme si Henry était transparent.
Mes parents feraient n’importe quoi pour moi. Ma mère me considère comme la huitième merveille du monde. Quoi que je fasse. Au lycée, quand j’étais dégoûté parce que je commençais à perdre mes cheveux, elle m’a dit qu’il n’y avait rien de plus sexy qu’un homme chauve. Elle m’a parlé d’un vieux nommé Telly Savalas. Ou un nom comme ça.
Et puis il y a eu Tammy. Tout le monde l’aimait. Ensemble, on s’imaginait un super avenir à deux. Elle était mon âme sœur. Notre vie était parfaite, rien à changer.


 Roger
Pendant un temps, ma femme a cru que notre fille chérie avait trouvé l’homme idéal. Mais moi, je sentais bien que quelque chose clochait chez lui.


 Kevin
J’imagine parfaitement ce que vous pensez. Comment un mec raide dingue d’une nana peut-il en arriver à faire un truc aussi atroce ? Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais voulu faire de mal à Tammy. Il y a quelque chose que j’ai gardé pour moi jusqu’à maintenant, et qui me fout en l’air : même la fille la plus merveilleuse du monde, des fois, elle peut vous faire vriller. C’est moche de raconter du mal des morts, et bien sûr Tammy était géniale, mais franchement… ah, c’est dur à dire… elle avait vraiment des problèmes. Des genres de troubles anxieux. D’un coup, elle devenait super émotive, surtout à certaines périodes du mois. Et elle comptait sur moi pour que je l’aide. Souvent, elle répétait : « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Kevin. Je deviendrais complètement barge. »
Voilà, c’était mon rôle, en fait. Essayer de protéger Tammy d’elle-même. Dans ces moments-là, elle pouvait déraper complètement, elle agitait les bras dans tous les sens, elle pleurait, disait des trucs totalement barrés. Et quand c’est arrivé, cette fois-là, j’ai voulu la calmer, mais j’imagine que je ne me suis pas rendu compte de ma force.
Je ne me cherche pas d’excuses. Je pourrais dire que c’est comme ça, parfois les choses tournent mal, mais ça ne me suffit pas. Comme le répétait Tammy à propos de nos posts Instagram : « Il faut que ce soit authentique. »
Rien de ce que je pourrai expliquer ne la ramènera. J’aimerais tellement rembobiner les trois dernières semaines et repartir de zéro. J’aimerais même ne jamais avoir entendu parler d’Instagram. Je voudrais que les gens voient que je ne suis pas ce type horrible qu’ils imaginent. Je suis un mec bien qui a commis une terrible erreur et qui est prêt à en payer le prix.
Et c’est pour ça que je me retrouve ici, maintenant, avec une arme, et que je m’apprête à faire mes adieux au monde.


 Roxanne
Vous vous demandez sans doute pourquoi une personne comme moi s’est trouvée mêlée à cette affaire Kevin-Tammy. Vous allez l’apprendre, connaître la vérité, l’histoire de ma vie, telle que je la raconte sur ma toute nouvelle chaîne YouTube.
Des raisons, que vous comprendrez aisément une fois que vous saurez toute l’histoire, m’ont poussée à choisir de déguiser ma voix. Pour y parvenir, certaines personnes dépensent pas mal de fric dans une machine spéciale, mais moi, j’ai toujours été bricoleuse. Alors j’ai fabriqué celle dont je me sers, en suivant les instructions d’un ami. Le même ami qui m’a montré comment poster ce message sans dévoiler mon véritable emplacement.
Bien évidemment, je dois aussi dissimuler mon identité, mais croyez-moi sur parole, vous ne perdez pas grand-chose à ne pas voir mon visage. La petite friponne que vous apercevez à l’écran, qui trottine devant et pourchasse les vagues, c’est ma chienne Valerie, un bichon havanais. On ne peut pas rêver meilleure amie. Quant à notre localisation, disons simplement que la plage où Valerie et moi tournons cette vidéo ne se trouve pas sur le territoire continental des États-Unis.
Restez sur cette chaîne pour connaître tous les dessous de l’affaire. Entre nous, franchement, vous avez déjà vu une chienne plus craquante ?
#
Avant, j’étais juste insignifiante. Je ne postais jamais rien sur les réseaux sociaux. Vous croyez vraiment que les gens ont envie de voir en ligne une nana en surpoids et en legging polyester aplatir des cartons dans un entrepôt Amazon ?
Maintenant, oui. Parce que je suis la seule à connaître la vérité sur Tammy et Kevin. Non que j’aie l’intention de témoigner publiquement et de révéler mon identité. Loin de moi aussi l’idée de me faire du fric avec cette affaire. Ce que je veux, c’est simplement que les gens sachent. Mon seul et unique but, c’est la justice, rien d’autre, et comme tout le monde le sait, on ne peut pas compter sur la police dans ce domaine. Je considère que je suis une sorte de défenseuse des femmes douces, innocentes et vulnérables, qui prend fait et cause pour elles où qu’elles soient, parce que j’en ai été une moi-même.
Avant que n’éclate l’affaire Kevin et Tammy, je travaillais dans la logistique, j’étais chargée de la réalisation des commandes. Marrant, quand on y pense, hein ? Elle est où, la réalisation personnelle, quand, à longueur de journée, pour traiter des commandes, il faut descendre des cartons et des cartons de marchandises entreposés sur des étagères et les placer dans des chariots ? Faites-le huit heures par jour – douze au moment des fêtes de fin d’année –, et je vous garantis que vos rêves en seront remplis. Parfois, je fais un cauchemar dans lequel je vois des tas et des tas de cartons de marchandises m’arriver dessus sur le tapis roulant. J’ai beau les retirer le plus vite possible, je n’arrive pas à suivre la cadence. Alors les cartons dégringolent de partout. Sièges de voiture, mixeurs, poupées, fours grille-pain, berceaux, micro-ondes. Ça n’arrête pas. Bienvenue dans ma vie en carton. Où on ne peut pas vraiment dire que je cartonne.
Ma chienne, Valerie, qui est âgée de douze ans maintenant, est la meilleure chose qui me soit arrivée. C’est ma famille. Quand je rentre du boulot, c’est à elle que je raconte ma journée. À part Valerie, il n’y a que mes quatre murs et la télé.
Au boulot, pendant les pauses, mon boss n’arrêtait pas de me demander pourquoi j’étais tout le temps sur mon portable. Non qu’on ait cherché à me joindre. Dès que j’avais un instant, j’allais voir sur Instagram les nouveaux contenus des gens que je suivais. Des influenceurs, principalement. Je n’en ai jamais rencontré aucun, mais quand des gens publient trois fois par jour sur ce qu’ils font, petit à petit, on a l’impression de les connaître. Ce sont presque des amis. Contrairement à moi, ils font un millier de trucs intéressants, de la peinture sur vitrail, par exemple, ou bien ils cultivent des champignons, prennent des cours d’italien, se mettent à l’harmonica pour se sentir plus épanouis, commencent un régime cétogène, vous montrent comment appliquer du blush pour rehausser vos pommettes. À vrai dire, j’ignorais même que j’en avais, des pommettes, mais ça ne m’empêchait pas de regarder.
Les posts Insta que je préfère sont, de loin, ceux avec des chiens. Puis, en deuxième position : ceux dans lesquels les gens partagent leurs aventures fabuleuses. Et je ne parle pas ici de couples en voyage de noces à Hawaï qui se mettent au surf ou de retraités qui fêtent leur anniversaire de mariage à Branson, dans le Missouri. Les influenceurs que je préférais étaient ceux qui bougeaient sans cesse, qui voyageaient dans des endroits merveilleux – dont c’était le mode de vie. Ils étaient une source d’inspiration pour moi. Me donnaient le sentiment que je pouvais peut-être faire autre chose que traiter des commandes. L’espoir que mon petit quotidien chiant pourrait être différent.
La plupart des gens qui suivent des influenceurs choisissent ceux qui comptabilisent dix mille, cent mille, voire deux millions d’abonnés accros à leurs moindres faits et gestes. Ma préférence est toujours allée aux outsiders – celles et ceux qui ne cartonneront jamais dans ces proportions. Mais, s’ils se donnent autant de mal, je trouve qu’ils méritent que quelqu’un les encourage.
Et ce quelqu’un, c’est moi. Rien d’étonnant : je suis le prototype même de l’outsider. Difficile à croire quand on me voit aujourd’hui, mais moi aussi, fut un temps, j’ai eu de grands rêves. Quand le dernier s’est brisé, je me suis mise à suivre Kevin et Tammy.


 Kevin
J’ai rencontré Tammy sur Tinder. Elle bossait chez un vétérinaire, elle nettoyait les cages et promenait les chiens. Moi, j’habitais chez mes parents, j’étais entre deux boulots, et je regardais pas mal de vidéos d’inspiration, avec l’idée de développer une activité dans les jeux vidéo. Comment peut-on réaliser ses rêves si on n’a même pas conscience d’en avoir ? Trop peu de gens le comprennent vraiment : pour faire de grandes choses, il faut commencer par penser en grand. J’étais en plein dans cette phase de planification.
Notre premier date, c’était dans un TGI Fridays. Tammy était trop canon. Elle a proposé qu’on fasse moitié-moitié pour l’addition, mais j’ai préféré tout payer.
Ce premier soir, elle m’a parlé de son projet de devenir influenceuse, ainsi que du road trip en van. Elle avait étudié le sujet : des gens réussissaient à se faire financer des expériences incroyables par des boîtes, par exemple des skateurs sponsorisés par des fabricants de skateboards.
« Tu sais ce qui serait vraiment cool ? elle m’avait demandé. Traverser le pays à deux, en couple. Ce serait super accrocheur.
– J’adore les voyages, j’avais répondu.
– T’as sûrement bien plus d’expérience que moi là- dedans », elle a ajouté.
Pas franchement, sauf si on compte tous les voyages à Disney avec mes parents et mon frangin.
On a commencé à se voir. Sans prise de tête, juste pour le fun. Une fois, dans un ascenseur qui nous amenait jusqu’à un bar en rooftop, il y a eu une coupure de courant. C’est la première fois que j’ai vu Tammy avoir une crise de panique. Elle hurlait comme si quelqu’un essayait de l’étrangler.
Oups, pas géniale, la comparaison. Passons.
Mais c’est à ça que je pense quand je parle d’un truc qui clochait chez Tammy. Et ce n’est pas pour la juger. Mais c’est une facette d’elle que les gens ne voyaient pas. Elle n’était pas toujours cette parfaite petite personne qu’ils imaginaient. Il lui arrivait d’être un chouille… instable.
Mais tout le monde l’aimait. Elle adorait les chiots, les smoothies à la mangue et le yoga. Et, surtout, les arcs-en-ciel. Elle collectionnait les pierres en forme de cœur et, des fois, elle en laissait une pour moi dans un endroit bizarre, une de mes baskets ou la poche de mon sweat-shirt, par exemple. Tous les deux, on pleurait quand on écoutait John Legend. On était aussi à fond sur le tri sélectif. Moi, j’aime bien porter des bandanas sur la tête. Elle me disait que ça me donnait un look de pirate, de pirate chill.
Je l’ai embrassée pendant notre deuxième date, sans aller plus loin. À notre quatrième date, elle m’a confié qu’elle voulait rester vierge jusqu’au mariage.
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