
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Pierre Boncenne, Colombiennes, Philippe Rey]

DU MÊME AUTREUR
Les Petits Poissons rouges. Contre l’esprit de sérieux et les gens importants, Le Seuil, 1992
Les Belles Âmes de la culture, Le Seuil, 1996
Faites comme si je n’avais rien dit, Le Seuil, 2003
Pour Jean-François Revel, Plon, 2006 (prix Renaudot essai)
Le Parapluie de Simon Leys, Philippe Rey, 2015 (Grand Prix de la critique littéraire, prix Émile-Faguet)
EN COLLABORATION
La Bibliothèque idéale, Albin Michel, 1988 ; Le Livre de Poche, 1992
Pages de la prose française, Sélection du Reader’s Digest, 1991
Notre santé n’est pas un commerce, avec Jean-Pierre Davant, Le Seuil, 2000
La Révolution médicale, avec Jean-Pierre Davant, Thomas Tursz et Guy Vallancien, Le Seuil, 2003
La Rage de communiquer, avec Denis Huisman et Erik Orsenna, Éditions François Bourin, 2006
Prévention et précaution, Éditions François Bourin, 2007
La Politique ça vous regarde ! avec Michel Rocard, Gallimard jeunesse, 2012
L’Abécédaire de Jean-François Revel, édité avec Henri Astier et Jacques Faule, préface de Mario Vargas Llosa, Allary Éditions, 2016


  Conception de la couverture : Stéphane Rébillon.

    Photo de couverture : au milieu des années 50 en Catalogne, un groupe de Colombiens unis pour la plupart par des liens de parenté. À gauche, le tout jeune Pierre Boncenne et, derrière lui, son oncle le prêtre Camilo Torres qui, plus tard, s’engagera dans la guérilla. © DR.

  © 2025, Éditions Philippe Rey

  
  62, rue de Turbigo – 75003 Paris

    www.philippe-rey.fr

    ISBN : 978-2-38482-099-3

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


para H A
Tous mes remerciements à :
Alexis Boncenne, Pascal Boncenne
Muriel Deleschaux, Asbel López

Mémoire, sœur obscure et que je vois de face
Autant que le permet une image qui passe…
Jules Supervielle, Oublieuse Mémoire


 



Table des matières

Titre
Du même autreur
Copyright
Dédicace
Le premier voyage
Des Colombiens à Paris
La Navidad et la… canasta
Imagerie latino
« Un Américain du Sud ou quelque chose comme ça… »
« La Croix du Sud » et Cie
Narcissisme révolutionnaire
Méli-mélo
Historiettes…
… et histoire familiale
Simón Bolívar, la figure tutélaire
Conservateur ou libéral
La « Violencia »
Le narcotrafic, une course à l'abîme
Paramilitaires et guérillas
Bouffonneries tyranniques
De la « Nouvelle-Grenade » à la Colombie
Les deux amis
L'impossible pardon
Le monde perdu
L'accident
L'expulsion
Catholicismes
Camilo parmi nous
De l'Évangile à l'action sociale
« Cruz de luz »


Le premier voyage
Dans la soirée du 21 juillet 1969, j’assistai en compagnie de quelques proches, médusés comme moi devant le téléviseur, à un événement inconcevable jusqu’alors sauf chez Jules Verne ou dans les aventures de Tintin. On aperçut d’abord, à plus de 380 0000 kilomètres de la Terre, le module Apollo Eagle alunir puis, après une attente qui accentua le suspense, un gros scaphandre blanc, en l’occurrence l’Américain Neil Armstrong, descendre d’une échelle d’apparence fragile pour devenir bientôt le premier homme à poser un pied sur notre satellite planétaire. Quiconque put voir ce spectacle inouï en direct doit sans doute se souvenir où il se trouvait précisément à ce moment-là. Pour ma part, c’était à Bogotá et, si j’ai oublié presque toutes les phases du reportage télévisuel, une blague (« chiste ») devenue célèbre, racontée là-bas dès le lendemain, m’est restée en mémoire. À peine après avoir foulé le sol lunaire, Neil Armstrong aurait entendu la voix d’un gamin lui posant la question rituelle mais adaptée aux circonstances : « Señor, ¿le cuido el módulo? » (« je m’occupe de votre module ? »). Une telle historiette, incompréhensible ailleurs, traduisait parfaitement et le sens de l’espièglerie constant chez les Colombiens et l’une des réalités quotidiennes que tous les habitants de la mégapole andine, automobilistes ou piétons, connaissaient bien. Quelqu’un réussissait-il à se garer (hypothèse devenue de plus en plus aléatoire, sinon impossible, dans le centre-ville) ? Immédiatement, une nuée de gamins entouraient le véhicule, guettant l’ouverture de la portière avant ; alors, on entendait comme en chœur la même question insistante : « Señor, ¿le cuido el carro ? » Tous ces enfants déguenillés mais au regard déterminé – en moyenne entre cinq et dix ans, guère plus – proposaient de prendre soin de la voiture et il en allait, bien entendu, de l’intérêt du conducteur de vite désigner un duo ou un trio pour accomplir cette mission de gardiennage, moyennant à son retour quelques pesos de récompense. Avant de s’absenter, il valait mieux tout de même avoir pris la précaution d’emporter les essuie-glaces.
Aujourd’hui, presque rien n’a changé au fond, sauf la présence d’adultes qui veulent profiter aussi de la combine élémentaire pour récupérer un peu de monnaie sans toujours faire preuve de malice provocatrice pour y parvenir. Comme dans toutes les capitales ou cités importantes en Amérique du Sud, Bogotá en 1969 était déjà une immense agglomération agitée et confuse où l’omniprésence de milliers d’enfants pauvres aux pieds nus traînant leur malnutrition ne pouvait que serrer le cœur. Pour eux, le seul moyen de s’en sortir jusqu’au lendemain restait la mendicité sous toutes ses formes, le vol à la tire avec une dextérité impressionnante et le recel d’objets des plus hétéroclites. Mais, à Bogotá, il existait vraiment deux sortes d’enfants pauvres : ceux qui, en matière d’argent, n’hésitaient pas à quémander obstinément et ceux qui, la grande majorité, osaient à peine tendre la main. Ethnologue de formation et journaliste voyageur, Jacques Meunier publia au milieu des années 70 une enquête aussi documentée que vivante sur Les Gamins de Bogotá. D’après lui, rejoint en cela par d’autres observateurs aguerris, il s’agissait d’environ 500 enfants sur un total de 40 000 à l’époque, juste quelques bandes sans cesse renouvelées dont on reconnaissait les membres d’abord à la peau : « une sorte de patine, un hâle. Un gel invisible fait d’ondées et de coups de soleil, de poussière. Quelque chose qui, tout à la fois, existe et n’existe pas : une enfance sans jeunesse, mais insouciante. Une tendresse subversive. Une fausse santé. […] Qui établira l’équation, le dosage, ce qu’il a fallu de métissage et de gaz d’échappement, de nuits très obscures, de froid, de faim, pour en arriver à cette peau-là, ce parchemin, ce tatouage qui sert de laissez-passer aux Gamins de Bogotá… ? » Pour survivre, l’essentiel résidait dans l’appartenance à une « gallada », un groupe de quelques copains apportant un minimum d’affection et de protection contre les autres bandes, les sadiques ou la police, une « nichée » permettant de chaparder ensemble, de jouer de temps à autre et de se regrouper le soir venu. Ces enfants intriguaient parce qu’on ne parvenait pas ou mal à déterminer selon quelles règles informelles ils s’organisaient en petites hordes avec leur territoire, leur trésorerie et leur justice. Ils fascinaient par une débrouillardise, une intelligence et une gouaillerie hors du commun malgré leur état d’analphabète pour la plupart. Et ils inquiétaient tout simplement – inutile de se leurrer – par leur capacité à monter d’incroyables mauvais coups dont on pouvait être le parfait dindon à tout moment. Il n’empêche qu’à Bogotá je cherchais toujours à repérer certains d’entre eux et, surtout, à les suivre ébahi dans leurs évolutions acrobatiques en plein milieu de la circulation, comme le racontait aussi Jacques Meunier : « Je vois repasser ma paire de Gamins qui voyagent clandestinement sur le pare-chocs arrière d’une voiture. L’un est agrippé au bouchon du réservoir, l’autre, en opposition, tient la plaque minéralogique et la poignée de la malle. Ils sont radieux. […] Où vont-ils ces enfants migrateurs ? Ils ne vont nulle part. Ils vont. Ils passent le temps. Ils se souviennent qu’ils sont enfants et, comme ceux de leur âge, ils aiment à s’étourdir. » S’accrocher aux voitures (« colincharse ») relevait autant de la prouesse que de la passion inutile, mais tenait aussi du rite d’initiation, en particulier lorsqu’il fallait prouver sa résistance face à la colère de certains automobilistes n’hésitant pas à piler sec ou à virer brusquement pour éjecter les passagers clandestins. Et si dans ces moments-là je me sentais pleinement solidaire des gamins, il fallait bien admettre que leur insolente détermination comme leur forme de révolte sans concession ébréchaient pour le moins les tranquilles mythologies de l’enfance. (Dernièrement, Laura Mora a donné des images d’un monde similaire dans son film Los Reyes del Mundo où l’on voit cinq adolescents de Medellín, entre réalité urbaine la plus âpre et scènes fantastiques dans la jungle, se battre pour aller récupérer un lopin de terre hérité par l’un d’entre eux.) À Bogotá, en tout cas, ce furent ces gamins, aux existences chaotiques à travers la misère mais capables d’afficher à l’occasion un air radieux, qui suscitèrent chez moi la plus forte impression, bien loin de ce j’entendais d’habitude en famille.
Quelques mois auparavant, au printemps 1969, Bell, la cousine la plus proche de ma mère, lui avait écrit en donnant une kyrielle de conseils personnels à propos du grand voyage en Colombie prévu pour tout notre été en compagnie de ma sœur (qui, au bout du compte, décida de ne pas partir et malgré toute notre complicité, je gagnais en liberté de déplacement). Bell énumérait les lieux à voir en priorité mais « moins et mieux » plutôt que dans une folle course de vitesse, à la manière des touristes (Nicolás Gómez Dávila, l’un des auteurs colombiens les plus originaux, disait : « Les barbares détruisent, les touristes profanent »). Il fallait bien sûr se rendre à Cartagena et aux îles del Rosario, voir Santa Marta, Medellín, le « Valle » avec Cali et Popayán, les « Llanos », une plantation de café, etc. ; on devait s’arrêter quelques jours à Tipacoque, au cœur du département de Boyacá, dont son mari l’écrivain Eduardo Caballero était le maire. Et on en profiterait pour assister à une importante commémoration : le cent-cinquantième anniversaire de la bataille du Pantano de Vargas (25 juillet 1819), moment décisif dans la campagne libératrice des combattants républicains sous le commandement de Simón Bolívar face aux troupes royalistes ; de cette victoire datait la naissance effective de la « Grande-Colombie ». Dans sa lettre, Bell envisageait notre déplacement sous tous ses aspects, y compris quelques plaisantes questions budgétaires des plus prosaïques, par exemple un peu d’argent de poche à prévoir « para posibles salidas a discotecas de Pierre con alguna niña ». Pas difficile d’imaginer la réaction de ma mère à la lecture d’une suggestion aussi incongrue de sa cousine : m’offrir quelques virées nocturnes pour aller danser la salsa avec « una niña » dans des discothèques de Bogotá ou de Cali ne faisait pas partie de ses desseins, mais alors pas du tout ! Et que l’on songeât à lui mentionner une telle futilité a dû l’agacer au plus haut point. Sa correspondance avec Bell attestait plutôt une farouche détermination pédagogique : il nous fallait d’abord – moi surtout – découvrir la Colombie sous ses aspects négatifs et positifs, « la misère des quartiers pauvres […] tout ce qui correspond à l’appellation “sous-développé” […] mais aussi les preuves du contraire, les efforts réalisés pour obtenir des avancées, des améliorations, des développements industriels, etc. ». Pour ma mère, notre premier voyage dans son pays lui tenait trop à cœur pour qu’on y perde du temps (au sens strict, c’eût d’ailleurs été un retour en ce qui concernait ma sœur, née à Bogotá).
De toutes les manières, presque rien des plans échafaudés par ma mère à Paris ou du programme si attentionné de Bell sur place ne m’attirait vraiment par rapport à ce que m’offraient deux étudiantes rencontrées au hasard d’une soirée, dès le début du séjour. Il faut ajouter que l’une d’entre elles, aux yeux d’un étonnant marron foncé et d’une jovialité désarmante, me proposait de devenir ma « novia » de façade : le jeu de la fiancée officieuse pour éloigner les importuns et se promener en toute tranquillité. Elles étaient d’anciennes élèves de Gerardo Reichel-Dolmatoff, le plus prestigieux des anthropologues en Colombie. D’origine autrichienne, celui-ci fut naturalisé en 1942 et devait sa notoriété internationale grandissante, entre autres, à l’étude minutieuse du site archéologique de San Agustín, une pléthore de monuments et d’étranges statues dans le sud-ouest du pays ; il venait aussi de publier Desana, contribution fondamentale sur les symboles religieux d’une communauté d’Indiens chasseurs-collecteurs vivant, eux, dans le sud-est (le livre sera traduit dans la « Bibliothèque des Sciences humaines » chez Gallimard). Partir à l’aventure accompagné d’amies « muy chistosas » (« très rigolotes ») capables de me faire profiter chaque fois de quelques notions acquises grâce à l’enseignement de Reichel-Dolmatoff constituait une aubaine. Dans un décor montagneux à la végétation luxuriante, San Agustín, avec ses monuments funéraires et, surtout, sa prolifération de statues massives dépassant parfois les quatre à cinq mètres de hauteur, n’attirait pas encore un flot de visiteurs (le site n’a été classé par l’UNESCO qu’en 1995). On se promenait, pour le moins déconcertés, dans un monde d’animaux, en tout premier lieu la figure du jaguar-monstre, et de formes anthropomorphiques aux yeux creux légués par une énigmatique civilisation, déjà sur place trois mille ans avant notre ère, quoique cet ensemble de sculptures rectangulaires ou ovales soit beaucoup plus récent. Si les représentations masculines, depuis le chaman lié aux esprits jusqu’aux divers attributs de la virilité, occupaient une place prépondérante, une imposante statue divisée en deux parties semblait montrer une femme lors de l’accouchement et son enfant. Encore moins fréquenté que San Agustín, le site de Tierradentro dans le département du Cauca, tout juste mieux aménagé pour le public, nous épuisa en raison de la série d’ascensions indispensables pour y accéder mais fascinait par ses étonnants hypogées : des galeries souterraines taillées dans la roche qui permettent d’accéder à des chambres funéraires aux parois décorées de motifs géométriques (principalement du rouge et du noir). Comme aimantés par cette vaste nécropole montagneuse, nous nous attardâmes un peu trop lors de notre dernier jour à Tierradentro, au point de rater le dernier « colectivo » susceptible de nous rapprocher de Popayán. Le maire d’un village voisin – comment nous était venue l’idée d’aller le voir ? – nous offrit l’hospitalité dans un local de son bâtiment municipal en indiquant la présence de toilettes au fond de la cour. Au beau milieu de la nuit, l’une de mes deux amies revint terrorisée de son expédition, affirmant avoir vu deux mains accrochées à des barreaux et entendu un sourd grognement. À entendre cette fable nocturne, d’abord il y eut du doute ponctué d’éclats de rire ; mais, vérification faite, elle avait raison et l’expérience engendrait bien un certain effroi. Le lendemain matin, on découvrit que la mairie avait hébergé ce soir-là un autre invité : un prisonnier, incarcéré dans une cellule proche des W-C ; la nature de son délit ne nous fut pas précisée.
Au terme de notre périple archéologique, la richesse des sites visités comme le caractère mystérieux de la grande majorité des statues et monuments nous incitèrent bien sûr à contacter Reichel-Dolmatoff. En lui montrant nos photos, on profita tout de suite de ses commentaires, remarquables par leur mélange de précision et d’humilité : il avait des connaissances encyclopédiques et donnait les quelques codes indispensables pour apprécier l’étrange beauté formelle de toutes ces sculptures ; mais son savoir, nous répétait-il sans cesse, ne pesait guère face aux plages d’ignorance et aux interrogations encore devant lui.
Après quelques jours à Bogotá, on décida de vite repartir vers des régions très différentes, toujours portés par le goût de l’inattendu. Juste parce que le seul mot « Amazonie » laissait entrevoir tous les excès probables d’une nature sauvage et de forêts vierges à l’infini autour du plus énorme des fleuves, j’envisageais cette destination comme une fabuleuse éventualité (je n’imaginais alors ni la moiteur ambiante ni les multiples piqûres ou morsures à subir en conséquence). Mes amies hésitaient, mais finirent par accepter cette petite aventure. En 1969, il n’était guère courant ni aisé de se rendre jusqu’à Leticia, une ville sur l’Amazone à l’extrême sud-est de la Colombie, frontalière du Brésil d’un côté et du Pérou de l’autre (longtemps, du reste, Péruviens et Colombiens entretinrent un conflit territorial dans la région). Mais par chance et association de souvenirs, un prénom (dont j’ignorais, d’ailleurs, l’origine) me revint en mémoire : Isbael, une amie de ma mère mariée à un haut gradé de la Fuerza Aérea Colombiana. On se connaissait depuis longtemps et elle me portait une affection spéciale, m’écrivant de temps à autre sur du papier à en-tête d’Avianca, « la compagnie d’aviation la plus ancienne d’Amérique », des lettres où s’entremêlaient de la façon la plus cocasse espagnol et français ; elle terminait toujours par « À bientôt mon petit. Je ne t’oublierai jamais », puis « También el oncle colonel aviateur manda muchos besos » (à défaut d’une quelconque parenté, l’appellation « oncle » tenait ici de la marque d’attachement). Trois jours après que j’eus pris contact avec Isbael, le colonel nous recevait dans son bureau envahi par des maquettes d’aéronefs militaires et nous soumettait à un bref interrogatoire sur les buts de notre voyage. Notre « examen de moralité », comme l’on dirait entre nous par la suite, se soldait par un résultat inespéré : trois billets aller-retour pour Leticia sur des vols de l’armée de l’air ! En me remettant de façon un tantinet solennelle les précieux sésames – histoire de bien souligner le geste en ma faveur de la part d’Isbael –, le colonel, index pointé sous l’œil droit, nous avait lancé un avertissement difficile à interpréter : « ¡En Amazonas, ojo! » Certes, il fallait se méfier dans des contrées aussi reculées, on s’en doutait, mais de quoi ? Une fois embarqués dans le DC4 de l’armée et assourdis par le bruit des moteurs, on n’y pensait plus, assis en compagnie d’une trentaine de civils ou militaires sur d’étroites banquettes le long du fuselage, tandis qu’au centre de l’appareil trônaient, sous des bâches grisâtres, une cargaison utilitaire en caisses de bois et plusieurs engins agricoles arrimés par des câbles. À Leticia, le petit hôtel recommandé par un étudiant en ethnologie familier de la région n’existait pas à l’adresse prévue, du moins si l’on se fiait aux quelques rares panneaux indicateurs ; on commença sérieusement à s’inquiéter jusqu’au moment de notre rencontre fortuite avec une vieille dame au visage tout ridé : nos informations dataient vraiment puisque cet établissement se situait maintenant beaucoup plus loin et sous une autre enseigne. Le seul fait de retrouver le gîte prévu dans ce bourg portuaire, avec ses maisonnettes en apparence si brinquebalantes sur le bord de l’Amazone, nous incita à ne pas broncher devant des chambres inhospitalières : les ventilateurs au plafond produisaient plus de bruit que d’air rafraîchissant tandis que les robinets des minuscules lavabos laissaient couler, de temps à autre, un filet d’eau couleur ocre pâle. Dès nos premières balades à la tombée du jour, en passant devant des bars au décor rudimentaire noyés sous une musique tonitruante, au coin de paillotes sur des ruelles boueuses ou face à des embarcations surchargées – sacs de riz, fruits, casiers à poissons, planches, ciment –, on remarqua de curieux échanges de menues marchandises ou de plis matelassés sous ficelle au cours desquels l’argent, c’est-à-dire les pesos, n’apparaissait que rarement. À quoi correspondaient ces trocs ou trafics ? Difficile de le déterminer, d’autant que l’on gardait une prudente distance : « ¡Ojo! » Reste qu’il nous paraissait autrement plus urgent de porter toute notre attention au fleuve déjà si puissant à des milliers de kilomètres de son embouchure, à la folle exubérance de la forêt tropicale, aux vertigineux troncs d’arbres, aux nénuphars géants, au gonflement excessif des grenouilles, aux tortues, aux ouistitis, aux lamantins, aux papillons gigantesques, aux oiseaux multicolores voletant d’arbres en arbres. Mes amies connaissaient aussi les mots et les gestes adéquats pour pouvoir le cas échéant entrer en contact avec des communautés indiennes en les importunant le moins possible.
À peine un an avant notre voyage, Alexandre Vialatte, dans l’une de ses chroniques du quotidien La Montagne, évoquait à sa manière loufoque mais somme toute d’une singulière véracité la considérable énergie géographique de l’Amazone : « Il charrie sur son flot des prairies tout entières avec des arbres aussi hauts que des immeubles, pleins de serpents et de singes-araignées que l’homme contemple de la rive avec effroi. Il est peuplé de “pyrènes” sanguinaires. Ces menus poissons accourent par millions sur leur proie. Si on leur jette un bœuf, une vache, un mauvais voisin, il n’en reste plus rien deux minutes après le geste ; avec un veau, une minute suffit. L’eau est toute rouge. Aussi personne ne jette-t-il de bœuf dans l’Amazone. Ni même de veau. Et il n’y a pas de voisin. Il n’y a d’ailleurs personne. Rien que de la végétation. […] C’est l’enfer vert : ténèbres et verdure. » Pour ajouter une touche médicinale à son diabolique paysage, Vialatte apportait une précision maintes fois corroborée : « Tous les reporters en reviennent avec de l’urticaire. L’Amazonie est une invention des pharmaciens. » De façon plus sobre, prenant le parti de la rigueur scrupuleuse du style, Roger Caillois dans son recueil Randonnées insista lui aussi sur le caractère démesuré de l’Amazone, unique au monde : « Le fleuve annexe d’énormes affluents qui se ramifient en écheveaux de rivières aux berges indécises. Les plus amples, s’il n’était le courant, paraîtraient des lacs : la terre semble de tous les côtés lointaine. […] Les alluvions arrachées se trouvent en mouvance irréversible. Une partie du sol est nomade. » Le bourbier informe des rives, note-t-il, se confond avec des plantes qui se dégagent de l’eau sans jamais laisser apparaître de franges distinctes : « La sylve commence dans le fleuve. Elle préexiste à la terre ferme. De place en place, au-dessus d’elle, s’élèvent de hauts fûts émondés, écorchés et cirés, tels les fémurs gigantesques d’une race oubliée. À la façon d’une chevelure votive accrochée là par des mains pieuses, ils portent au sommet un feuillage lointain que le soleil argente. » Puis vient une toiture composite de feuilles larges et sombres « qui protège (et qui étouffe sous elle) un second niveau pulmonaire, dont l’ombrage opaque ne laisse plus cette fois passer la lumière. La fermentation qu’il recouvre n’en a pas besoin. La touffeur suffit ». Tout dans le texte de Caillois donne la sensation d’inextricables enchevêtrements sur fond d’asphyxie générale : « Une chlorophylle toujours excédentaire engendre sans répit des limbes neufs qui habillent et dissimulent les branches. Les ombrelles des fougères arborescentes, les palmes aiguës, les haillons vert vif des bananiers gardent seuls une apparence identifiable. Le reste est chèvrefeuille anonyme, convolvulacée indivisible sous le gréement des lianes et le grand pavois des épiphytes. Tout en bas, le feutre épais d’une décomposition nauséeuse et prolifique. » Plus loin, il est question d’une « épouvantable fertilité » ou alors de « l’immense et vivace forteresse botanique qui régénère inlassablement son tissu » ; sans oublier « l’humidité d’étuve », la buée dans l’air et en permanence le fleuve, la forêt, la vase, les animaux qui suent. Paru en 1924 et devenu un classique de la littérature latino-américaine, La Vorágine du Colombien José Eustasio Rivera nous plonge au cœur d’une Amazonie perçue comme un double cauchemar : celui de la furie dévorante de la forêt comme des plantes humides ; et, en même temps, celui d’une plantation de caoutchouc où des hommes se retrouvent exploités tels des esclaves. Par bien des côtés, le roman s’apparente à L’Enfer de Dante.
Seuls de tels écrits permettent de rendre compte de l’ivresse épuisante de ce paysage amazonien dont nous découvrions une parcelle infinitésimale en ayant conscience qu’à tout moment l’énorme courant fluvial, la masse compacte des arbres, la débauche de fougères, l’amoncellement de verdures et de compositions florales hallucinantes pouvaient nous gober sur place. Sans autre but que de regarder un monde peut-être destiné à se modifier bientôt – j’ai d’ailleurs gardé ce souvenir intact plutôt que de retourner à Leticia comme on me le proposa bien plus tard –, on se promenait à bord de « lanchas » de gabarits différents selon les destinations entre la Colombie, le Pérou ou le Brésil, vers Tabatinga ou, au travers de la végétation magnifique bordant le rio Yavari, vers les maisons sur pilotis de Benjamin Constant (il s’agissait d’un militaire, pas de l’auteur d’Adolphe et du penseur libéral comme je feignis d’abord de le soutenir). On prenait le temps de s’arrêter pour observer le mouvement circulaire des pêcheurs jetant au loin leurs filets légers puis attendant, presque immobiles, quelque remontée frétillante ; pour les plus jeunes, pataugeant dans l’eau boueuse jusqu’aux mollets, une simple canne suffisait. Du matin au soir, au long de l’Amazone et de ses affluents, des hommes de tous les âges coupaient du bois à la main comme dans des scieries et cette activité inlassable, partout répétée au milieu de la prodigieuse surabondance d’arbres, relevait d’un acharnement à la Sisyphe dont je ne me lassais pas d’examiner les modalités. Dans la zone où nous nous trouvions et du seul fait de la quasi-absence de routes praticables pour les camions, jamais je ne vis de grands espaces dénudés victimes de ces déforestations intensives qui ravagent les sols comme on le constate, hélas, depuis le milieu des années 70. Mais ce phénomène désastreux semblait déjà entamé un peu plus loin, du côté brésilien.
Un jour que nous prenions un verre dans un bar, un homme costaud, visage large et nez protubérant, s’empara d’une chaise et s’installa à notre table en cherchant de toute évidence à nouer une conversation avec l’une de mes amies, ma « novia » justement. Il disposait dans le quart d’heure d’une place dans sa « lancha » pour se rendre sur son île : cela l’amuserait-elle de venir ? Bien qu’il devînt cajoleur, notre solidarité fit merveille : nous ne nous séparions sous aucun prétexte. Sans le savoir encore, nous venions de rencontrer Mike Tsalikis, surnommé « Jungle Mike », un Américain d’origine grecque devenu un personnage clé à Leticia et dont, en 1969, l’aura semblait déjà pour le moins trouble. L’île en question, devenue l’une de ses propriétés, avait été peuplée sous sa directive d’une faune abondante chassée par des Indiens de la région, principalement plusieurs espèces de singes et de reptiles. Lui-même s’affichait volontiers en compagnie de serpents constricteurs comme des anacondas et posait pour la photo le torse nu enroulé par les anneaux de ce genre de bestioles. Le magazine National Geographic ne manqua pas l’occasion de publier ce cliché à sensation. Il œuvra sans conteste pour le développement de Leticia et de ses alentours, notamment avec la conception de quelques infrastructures de base, l’installation d’un petit hôpital ou des actions en faveur d’un trafic aérien encore balbutiant. Dans le but d’accueillir une clientèle de privilégiés, convoyés par avions privés, Mike Tsalikis fit construire un hôtel luxueux à partir duquel il offrait la possibilité d’aller explorer les trésors de son île ou des rives amazoniennes sous la houlette de guides issus de tribus indiennes avoisinantes. Pour mieux épater les pionniers de l’éco-tourisme haut de gamme dans la jungle, on ne manquait pas de leur proposer lors des moments de pause de courts spectacles de danses folkloriques. Le charisme indéniable de l’homme, qui ne renonça jamais à convier l’une ou l’autre de mes amies chaque fois qu’on le croisait, ne parvenait tout de même pas à effacer l’étrange aspect carnassier des mâchoires et du sourire. Son affaire hôtelière au cœur de la forêt vierge ne constituait qu’une part de ses activités – une sorte de façade prestigieuse –, l’autre part, sans doute plus rentable, étant consacrée à l’exportation d’espèces sauvages de toutes variétés vers l’Amérique du Nord (les zoos ou le marché des particuliers). À l’époque, en Colombie, même si des scientifiques et quelques associations, conscients des richesses animalières du pays, plaidaient pour des réglementations plus strictes, la notion d’« espèce protégée » n’apparaissait pas comme un impératif majeur. Mike Tsalikis en profita certainement pour se livrer à du commerce illicite d’autant que les procédures d’inspection semblaient floues sur bien des points et que les contrôles restaient très sporadiques, voire inexistants, sans oublier le recours facile à la corruption. Mais si nul ne doutait de la participation d’un tel marchand à nombre des transactions parallèles, jamais je n’aurais imaginé à quel point il se trouvait engagé dans le trafic de drogue, jusqu’à finir sa carrière par une arrestation suivie d’un emprisonnement aux États-Unis. C’est en lisant la presse que, plus tard, j’ai appris sa chute et la manière dont son réseau de cocaïne fut démantelé tandis que l’hôtel sur l’île, laissé à l’abandon, se vit envahir par les singes (un second établissement de tout confort périclita aussi). En 2016, Laurent Fiocconi, un ex-caïd corse passé par un pénitencier américain pour trafic de stupéfiants avant de réussir une évasion spectaculaire et de se retrouver à Bogotá – sa cavale durera plusieurs années –, publia dans Le Colombien un témoignage sans fioritures (quoique difficile à vérifier sur beaucoup de points) à propos de sa participation au « business de la coke ». Quelques passages consacrés à Leticia, « un vrai supermarché » pour les rencontres entre agriculteurs producteurs de pâte de coca et narcos, donnaient l’ambiance cachée du lieu : « C’était le Far West, il y avait des maisons closes, tout le monde faisait la fête. On descendait chez Mike Tsalikis, un Américain qui possédait un hôtel avec des bungalows luxueux et une belle piscine. Tsalikis, qui était le plus grand vendeur de pâte de Leticia, envoyait également de la marchandise aux États-Unis dans des boas vivants. Ses mecs les opéraient pour leur mettre la came, les refermaient et les expédiaient. Là-bas, rebelote, ils réopéraient, sortaient la came et les recousaient. Ils étaient ensuite vendus. À force, il a été marron. » Il eût fallu plus d’imagination ou plutôt moins de naïveté pour que nous puissions soupçonner ce genre d’arnaque, assez extraordinaire, difficile de le nier. Histoire peut-être de nous souhaiter un au revoir spécial à l’occasion de notre départ de Leticia, Mike Tsalikis fit charger sur l’avion de l’armée plusieurs cages grillagées dont on ne distinguait pas bien le contenu lors de la montée à bord. Mais, dès le vrombissement des moteurs puis le décollage, les criailleries d’une soixantaine de perroquets à destination de la Floride nous étourdirent et cette insupportable stridence nous accompagna jusqu’à Bogotá.
Mon premier voyage en Colombie suscita d’abord un désir irrépressible de revenir au plus vite comme de découvrir, dans un même élan, d’autres pays d’Amérique du Sud. Les occasions n’ont pas manqué et, chaque fois, j’y ai trouvé un nouvel oxygène. Par la langue, la famille, les amitiés, les livres, les images, la musique, que sais-je encore, de toutes les manières une grande part de moi-même vit là-bas en permanence. Mais la Colombie que j’ai commencé à connaître à partir de 1969 (puis beaucoup d’autres contrées latino-américaines) ne ressemble guère à celle dans laquelle je vivais auparavant, alors qu’il s’agit du même territoire et du même peuple. On dirait deux univers parallèles et en miroir qui n’ont cessé de s’éloigner l’un de l’autre au fur et à mesure que passaient les décennies. À ce phénomène inéluctable s’ajoute une particularité d’ordre géographique et mental : ma première Colombie, au fond la plus tangible pour moi, se situait à Paris tandis que son double réel, celui de la cordillère des Andes, se trouve de l’autre côté de l’Atlantique et s’étend jusqu’au Pacifique. Si je regarde en amont avant que le temps n’efface presque tout, je vois d’abord Camilo parmi nous…
*
*     *
Au souvenir de ces années-là, pourquoi est-ce son visage qui, en premier lieu, me vient à l’esprit ? Dans le cercle familial, tout le monde désignait ce jeune prêtre au regard d’un bleu lumineux par son seul prénom : « Camilo ». En Colombie comme dans l’ensemble du sous-continent il est certes devenu une figure iconique, et le modèle par excellence de la « théologie de la libération », dont la légende tient pour une large part à une mort dramatique : en février 1966, peu de temps après avoir choisi la voie de la guérilla, il fut tué au cours d’un affrontement avec les militaires. Malgré le rapprochement possible entre son destin et celui de Che Guevara, il faut néanmoins se garder de verser dans l’imagerie révolutionnaire propre à la catéchèse castriste. Au contact de ce cousin très cher de ma mère (selon l’usage, un « tío » pour moi), j’ai entrevu de manière fugace le rayonnement particulier qui émanait de sa personne, cette assurance tranquille et souriante dont bien des photos ont gardé le reflet. J’avais à peine seize ans lorsqu’il mourut et, quoique déjà très sensible à tout ce qui pouvait provenir d’Amérique latine, j’étais trop jeune à l’époque pour prétendre aujourd’hui apporter autre chose que des éclats de mémoire où l’imaginaire occupe une place certaine. La Colombie reste une forme de roman personnel dont chaque jour je tourne des pages. Il n’empêche : mon intérêt et mon affection pour Camilo Torres Restrepo ne tiennent pas de l’illusion – je le vois encore parmi nous à Paris ou pendant des vacances d’été en Espagne – et, comme cet attachement est resté constant, je n’ai cessé d’interroger des témoins ou de chercher à son sujet documents, livres, journaux, films, archives diverses. Le destin fracassé de cet homme mort à trente-sept ans en toute connaissance de cause – ses dernières proclamations connues prouvent qu’il mesurait les conséquences d’un engagement dans la lutte armée en ayant recours à une phraséologie aux résonances inquiétantes : « Colombiens ! N’oublions pas de répondre à l’appel du peuple et de la révolution ! […] Pour l’unité de la classe populaire jusqu’à la mort ! Pour l’organisation de la classe populaire jusqu’à la mort ! Pour la prise du pouvoir par la classe populaire jusqu’à la mort ! […] PAS UN PAS EN ARRIÈRE ! LA LIBÉRATION OU LA MORT ! » –, ce combattant n’ayant jamais renoncé à sa vocation sacerdotale malgré les objurgations de l’Église et filant droit vers une autre forme de Saint Sacrifice, représente pour moi une énigme insoluble liée, il va de soi, à mon atavisme pour tout ce qui touche à la Colombie et, plus généralement, à l’Amérique latine. Le destin tragique de Camilo Torres, je le perçois d’abord à travers un prisme personnel, celui d’une famille et d’un milieu social dont je suis pour une part issu, sans présomption ni honte : il a fallu s’en accommoder, c’est tout.


Des Colombiens à Paris
Portant le double patronyme illustre dans son pays Holguín y Caro, mon grand-père maternel avait été reconnaissable dans sa prime jeunesse à ses cheveux roux ; peu à peu il vira plutôt au blond, une couleur que l’espagnol colombien désigne sous le terme « mono ». Dans le cercle de ses enfants puis de ses petits-enfants, il devint donc « Papámono » tandis que pour nommer ma grand-mère, née Vargas Torres, c’était plus simple : « Mamáma ». Après guerre, des postes diplomatiques à Paris leur donnèrent l’occasion de partager le même appartement que mes parents obligés de fuir une Colombie trop instable : trois adresses successives où nous vécûmes ensemble à l’ombre portée de Bogotá, mais aussi de Medellín ou Cali, Manizales, dans la « zona cafetera », ou Popayán, la plus belle des villes avec Cartagena de Indias. Dès lors, nous nous trouvions en France de façon un peu paradoxale, comme par le biais d’autres repères. En dépit d’une expatriation de longue date en Europe qu’ils pressentaient irrémédiable sans jamais le concéder, mes grands-parents vivaient tels des Colombiens à part entière, acceptant par une forme de concession polie de se plier aux usages parisiens tout en gardant d’imperceptibles distances. La cohabitation si naturelle avec eux obligea toute la famille à s’exprimer principalement en espagnol et, malgré notre vie quotidienne à Paris, le français gardait de façon plus ou moins implicite un statut de deuxième langue, talonnée de près par l’anglais puisque ma mère restait marquée par ses années de pensionnaire dans un collège du Sussex tandis que mon père travaillait pour le groupe de presse et d’édition américain Time Life. Si au sein de la famille la langue espagnole régnait à l’oral, sa pratique à l’écrit se révéla pour nous les enfants un peu moins aisée du seul fait déjà de notre scolarité française. Il fallut toute l’obstination de ma mère pour que nous parvenions à maîtriser la syntaxe et l’orthographe d’une langue dont l’usage nous paraissait trop familier. Le plus souvent, elle voulait nous entendre lui parler en espagnol et jusqu’à la fin elle ne transigea guère sur ce point ; de même pour la correspondance. Au moment de mon passage en pension, ses réponses à mes lettres, en espagnol bien entendu mais agrémentées si nécessaire de quelques expressions françaises ou anglaises, étaient accompagnées chaque fois d’un long feuillet rectificatif recto verso : au recto, une colonne intitulée « tu écris » énumérant les nombreuses fautes commises et, en regard, une colonne « on doit écrire » avec les corrections ; au verso, une série de verbes à apprendre ou réviser (« ser », « haber », « jugar », « ir », etc.) avec leurs conjugaisons respectives. Le feuillet bien rempli se terminait par une ferme injonction : « J’espère que cela te sera utile ! » Après m’être maintes fois rebellé contre une telle opiniâtreté, la gratitude bien sûr l’a emporté depuis longtemps : l’espagnol demeure ainsi ma « langue maternelle » et une source de bien-être lorsque j’ai l’occasion de l’entendre ou de le lire – tous les jours ou presque à travers la presse. Mon bilinguisme, même s’il est resté orphelin depuis la mort d’une mère sachant jouer à merveille des subtilités de sa langue, m’apporte encore une richesse cachée, la possibilité de m’exprimer ou ressentir autrement. Cette contiguïté établie avec un autre idiome se double par surcroît d’un profond sentiment d’appartenance à ce vaste monde qui, dès notre jeunesse, nous a projetés loin de l’Hexagone : l’Amérique du Sud. Aujourd’hui dans une rue de Paris, dans un café ou un restaurant, le métro, les bus ou un magasin, chaque fois que je croise des gens parlant espagnol une sorte d’ouïe particulière m’incite à vouloir déceler le plus vite possible de quels pays respectifs ils peuvent provenir. Entre les natifs d’Espagne et des Colombiens, il existe des tonalités d’expression souvent assez proches (du moins en ce qui concerne Bogotá) bien différentes de celles des habitants du cône sud, les Argentins surtout. Le jeu, pour moi, consiste alors à deviner, quitte à me départir de ma réserve pour aller vérifier ; quelle satisfaction quand je tombe juste ! Et, du nord au sud, si par hasard j’entends la moindre chanson de la Mexicaine Chavela Vargas, de la Chilienne Violeta Parra (« Gracias a la vida ») ou de l’Argentine Mercedes Sosa – pour m’en tenir à des noms très connus –, je ressens une réelle émotion ; peut-être encore plus avec Atahualpa Yupanqui, d’origine à la fois quechua et basque. Impossible de résister, il faut bien l’avouer, au balancement malicieux d’un air populaire venu de Colombie que nous sert le groupe El Combo de las estrellas : « Me voy para Medellín, a la feria de las flores / me voy a encontrar allí mis querencias, mis amores… » (« Je pars pour Medellín à la feria des fleurs / je pars y trouver mes désirs, mes amours… »). Dans un tout autre registre, si le génie pianistique d’un interprète comme l’Italien Arturo Benedetti Michelangeli tient de l’évidence, j’accorde toujours une écoute particulière à Martha Argerich ou Nelson Goerner, Claudio Arrau ou Nelson Freire du seul fait de leurs origines respectives, l’Argentine, le Chili ou le Brésil. Par-delà le caractère universel du langage musical, j’imagine déceler en filigrane, à travers le tempérament et le style de tous ces artistes exceptionnels venus d’Amérique du Sud, quelques traces de leurs biographies. Il s’agit d’une chimère, mais qu’importe. À dire vrai, comme tant d’autres personnes partagées, je ne me sens pas d’ici ni de là-bas, plutôt entre les deux, toutes proportions gardées un peu à l’instar du Franco-Uruguayen Jules Supervielle (« Julio » pour ses amis) dans ses allers-retours continuels et sans illusions entre les deux rives de l’Atlantique, ainsi qu’il le note dans l’un de ses poèmes : « Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays que séparent les océans et les climats, et qui s’ignoreront toujours. » Entre la France et la Colombie, au fond je n’ai jamais su ni voulu choisir tout en ne vivant pas là-bas. Ma mère portait le deuil de son pays natal, une nostalgie qui à l’occasion pouvait traduire un certain « malestar », quelque chose entre le malaise et l’inconfort, même si elle se laissa emporter par l’attraction indéniable d’une grande capitale telle que Paris. Je trouvais sa mélancolie colombienne assez mystérieuse mais, au fil des ans, j’en suis venu à mieux la comprendre sur ce point-là.
En ce qui concerne l’usage de l’espagnol, quel ne fut pas mon étonnement de découvrir au hasard d’une lecture que ma mère se comporta exactement comme son grand-père, Carlos Holguín, lorsque dans les années 1880 celui-ci effectua une très longue mission diplomatique en Europe. Les aînés de ses nombreux enfants avaient alors entre dix et quatre ans et, à chacun d’entre eux selon les âges, il prenait le temps d’écrire des lettres circonstanciées en espagnol mais aussi en anglais ou en français, insistant à plusieurs reprises sur l’importance d’une bonne maîtrise des langues et corrigeant méthodiquement les fautes dans les lettres reçues. De fait, sous l’impulsion de leur mère, Margarita Caro, issue d’une famille de grands lettrés, les enfants écrivaient régulièrement à leur père et lui envoyaient des nouvelles ou des sollicitations en toute liberté, tel l’un d’entre eux lui disant : « Puisque tu es mon papa, j’ai le droit de te demander ce que je veux. » Les souhaits de cadeaux ne cessèrent jamais, dans des genres très divers mais simples : montres, poupées, livres, crayons, cahiers, soldats de plomb, boules de cristal ; le plus jeune réclama une fois un revolver tandis qu’un autre demanda un théâtre imaginaire, sans doute en carton. Carlos Holguín veillait particulièrement à l’éducation de son aîné Hernando (1871-1921) qui se fera connaître plus tard dans le domaine du droit, des lettres ou de la philosophie et par une riche carrière politique : le ministère des Affaires étrangères, la présidence du Sénat et de la Chambre des représentants, des ambassades en France et en Espagne. En janvier 1881, le père alors à Paris prévenait son fils qui fêterait bientôt ses dix ans : « Celui qui ne connaît ni l’anglais ni le français, même s’il connaît beaucoup d’autres choses, se retrouve comme une poule dans une basse-cour inconnue et s’expose à passer pour un idiot y compris s’il est très intelligent […]. Les langues s’apprennent au cours de l’enfance : les vieux ne les apprennent pas. Je suis fou à l’idée de recevoir une lettre de toi en anglais, même mal tournée, mais écrite par toi en personne. » Un mois plus tard, il recommande vivement à son fils de pratiquer l’anglais avec sa mère ou ses oncles puis, peu de temps après, lui envoie une devinette dans cette langue pas simple à résoudre. Par un autre courrier, cette fois en espagnol, il le réprimande gentiment : « Le mot “beso” s’écrit en anglais “kiss” et le pluriel “kisses”. Pourquoi ne vérifies-tu pas dans un dictionnaire en cas de doute ? » Lorsque Hernando atteint les quinze ans, cette fois le français devient prioritaire dans les échanges et le père peut raconter, entre autres, une réception à l’Académie (celle de Ludovic Halévy, en 1886). Même traitement pour ses filles dont il corrige les fautes en espagnol et en anglais, expliquant les différences entre « Mrs », « Miss » ou « Misses » ou indiquant que, si les Anglais disent « give me the book » et non « give to me the book », presque jamais ils ne suppriment le « to » avec le verbe « write ». Pour l’une d’entre elles qui accumula les bourdes en voulant dire, à la fin de sa lettre, qu’elle ne parvenait pas à écrire plus longuement dans cette langue anglaise, il décortique toutes les erreurs commises, les analyse point par point avec des précisions de vocabulaire ou de syntaxe et, au bout de trois paragraphes, conclut par la bonne formulation : « I cannot write any longer in this language. » Mais Carlos Holguín n’oublie pas pour autant d’envoyer à ses filles toutes sortes d’impressions sur ce qu’il voit en Europe et, par exemple, la mode des cheveux coupés court à la manière des garçons : cette vogue lui paraît très seyante et pas seulement pour les plus jeunes.
 
Nous habitions à Paris mais en même temps ailleurs et, au sein de la famille, le mot « étranger » n’avait guère de sens, d’autant que les échanges comme la circulation continue entre trois langues tranchaient avec le monolinguisme si dominant chez les Français à cette époque, pour la plupart prisonniers de leur culture nationale. Plus tard, je découvris une remarque du prince de Ligne assez conforme par transposition à mon sentiment d’appartenance incertaine, en balance permanente entre l’Europe et l’Amérique du Sud : « J’aime mon état d’étranger partout : Français en Autriche, Autrichien en France, l’un et l’autre en Russie, c’est le moyen de se plaire en tous lieux, et de n’être dépendant nulle part. » Dans cet environnement polyglotte et cosmopolite, si chacun admettait l’évidente prééminence historique et culturelle de la France, de l’Angleterre ou des États-Unis, notre nation de cœur restait sans conteste la Colombie, présente à travers divers éléments du décor : fauteuils de style colonial aux dossiers droits avec du cuir ou de la toile rêche, pièces d’argenterie (plats, timbales, jattes), bibliothèques garnies de volumes signés par des auteurs du pays (en priorité de l’histoire mais aussi une part notable accordée à la poésie : mon grand-père en premier lieu et, par la suite, ma mère récitaient régulièrement des « versos » dont la musicalité les enchantait. En aucune manière synonymes d’un mode d’expression à part, les moments de poésie semblaient vécus comme des temps d’arrêt naturels, pour ne pas dire nécessaires, dans la journée ; et alors qu’à l’école les récitations tournaient en général à la grandiloquence, chez nous on n’en faisait pas tout un plat, bien au contraire : même si les « versos » choisis exprimaient un sentiment de tristesse, il s’agissait d’abord d’une pause à caractère ludique). Je me souviens, discrètement posés sur les rayonnages, de divers signes d’appartenance à la tribu lointaine, des médailles ou des pièces de monnaie (les « pesos »), d’un coupe-papier orné de la figure de Bolívar ou d’un petit écusson métallique aux couleurs et armoiries nationales (jaune, bleu, rouge avec un condor déployant ses ailes au-dessus de la devise Libertad y orden) ; je revois encore, accrochés aux murs, les encadrements d’anciennes cartes géographiques de la république de Nouvelle-Grenade et de plusieurs gravures, aussi bien le vieux quartier de la Candelaria à Bogotá que la façade baroque de la Capilla del Sagrario à côté de la cathédrale, les paysages ruraux autour du rio Magdalena, le grand fleuve national, ou les pentes abruptes de la cordillère dans la Sierra Neva de Santa Marta, avec son pic culminant au-dessus des 5 700 mètres. Au milieu de tous ces repères si familiers, se détachaient quelques toiles aux couleurs chatoyantes réalisées par l’une des sœurs de mon grand-père, Margarita Holguín y Caro. Surnommée dans la famille « Mamalita », elle fut en Colombie l’une des premières femmes à vivre de son art et une infatigable éducatrice au service des jeunes. Sur le modèle de la chapelle Notre-Dame-de-Grâce à Honfleur qui l’émerveilla, elle fit construire à Bogotá Santa María de los Angeles : une petite église dont on lui doit toute la décoration, depuis les fresques jusqu’aux formes d’un autel de marbre et d’argent ou aux broderies de la nappe le recouvrant. Peintre et dessinateur hors pair, mon cousin Luis Caballero Holguín, qui deviendra l’un des artistes les plus connus de sa génération après celle de stars comme Alejandro Obregón ou Fernando Botero, prit l’initiative vers l’âge de seize ans, malgré son manque d’assurance et sa timidité, de se jucher sur un échafaudage pour aller rafraîchir ces fresques. Imaginer le cher Luis, dont toute l’œuvre ultérieure sera traversée par la violente expression du désir homosexuel, en train de redonner plus d’éclat aux multiples angelots de cette petite église : quel réjouissant tableau ! Il est vrai que, dès l’adolescence, il se montrait également un lecteur passionné de grands mystiques comme saint Jean de la Croix ou sor Juana Inés de la Cruz. Plus tard, Luis Caballero déclarera que l’exemple de notre grand-tante Mamalita représenta l’une des plus fortes impressions artistiques de son enfance, notamment lorsqu’en dépit de sa quasi-cécité elle continuait devant lui à peindre dans le jardin de sa maison. Et elle excellait précisément dans la peinture de paysage, si l’on en juge par nombre de ses œuvres (on peut facilement en retrouver quelques reproductions sur Internet).
Pour nous les plus jeunes, l’imagerie colombienne de l’appartement parisien recelait de singuliers et troublants mystères : ce décor illustrait un monde dont nous comprenions et lisions sans peine la langue partout présente autour de nous, par exemple les titres des livres alignés dans les bibliothèques, mais sur lequel flottait une part d’irréalité. Nous ne connaissions pas « en vrai » le pays d’où provenait notre espagnol si familier. En revanche, dès que l’on passait aux moindres choses tangibles, on ne se posait plus aucune question et l’on profitait de nos merveilleux privilèges de petits Sud-Américains par procuration. Jamais je n’ai oublié, sur le rebord de la baignoire, ces simples calebasses appelées « tutumas » follement amusantes pour s’asperger ou s’en servir de couvre-chef farfelu ; nous aimions alors partager notre joie avec tout le monde, y compris la si discrète Maquita. Jusqu’au tout début des années 60, cette petite femme colombienne vivait parmi nous dans l’appartement parisien sans qu’on fît attention à son statut un peu particulier. Je lui garde une affection spéciale et sa présence m’accompagne encore.
Vieille et menue à la peau très métissée, Maquita – je l’ai appris beaucoup plus tard alors qu’elle me semblait un membre à part entière de la tribu, dormant dans une chambre à côté de la nôtre – était en réalité une personne d’origine inconnue engagée par mon arrière-grand-mère, dite « Mamá O », pour garder sa fille unique, devenue plus tard « Mamáma », notre grand-mère. Orpheline sans doute abandonnée assez tôt par ses parents et de date de naissance incertaine – selon ses dires, son anniversaire tombait le 11 novembre –, elle se présenta à mon arrière-grand-mère, j’ignore dans quelles circonstances, avec le prénom de Martina puis, à travers les générations successives, resta présente chez nous sous le nom de « Maquita », là encore je ne sais pas pourquoi. À sa mort, en 1959, on l’enterra dans un caveau familial au cimetière des Batignolles près de la porte de Clichy en lui attribuant comme patronyme, gravé sur la tombe, celui de ma grand-mère avant son mariage : « Vargas » simplement au lieu de « Vargas Torres ». Maquita se retrouve aux côtés de mes grands-parents, mais aussi, coïncidence curieuse, d’un autre… Camilo Torres, le frère de Mamá O qui, au début du siècle, exerça d’importantes fonctions publiques telles que secrétaire général de la Présidence et ministre des Finances ; plus tard, par sa générosité et ses innombrables attentions, ce « tío Camilo » resté sans enfants fut littéralement considéré comme un ange protecteur. Nous adorions Maquita et, en même temps, je ne fus pas docile avec cette femme si frêle et ridée qui, parfois, nous surveillait pendant nos jeux et querelles d’enfants.
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