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Menace sur la tribu
Chaque fois que, d’année en année – depuis soixante- dix ans –, je reviens à Naples, mes amis napolitains, anciens et nouveaux, me demandent : Naples a-t-elle changé ? La reconnaissez-vous, aussi intéressante, curieuse, amusante, surprenante, originale qu’elle vous est apparue autrefois ? Les voix sont anxieuses. Elles contiennent une double attente, contradictoire : m’entendre dire que Naples n’a pas changé, qu’elle a gardé son caractère, unique au monde, fait d’un mélange de paresse, de fébrilité, d’indolence, de courage, de philosophique scepticisme, de soumission au destin, de paganisme grec, d’orgueil espagnol, de fatalisme oriental, de superstitions africaines saupoudrées d’ironie moqueuse ; et en même temps qu’elle est devenue une ville moderne, de notre temps, italienne, européenne, fonctionnelle, efficiente, convenable, recommandable. Car ils savent les critiques que les étrangers adressent à Naples : ville sale, bruyante, aux rues défoncées, à la circulation chaotique, peu sûre, sans respect des lois, livrée à l’humeur de ses habitants, qui profitent du désordre pour n’en faire qu’à leur tête. Eux-mêmes sont les premiers à souffrir de ces maux et à pester contre l’incurie des autorités municipales, l’incompétence des fonctionnaires, l’impéritie des employés, le dysfonctionnement des services publics, l’organisation désastreuse des transports en commun, la vétusté des équipements urbains, la maleducazione générale. Une station de métro est tout à coup fermée, on ne sait pourquoi, la foule s’amasse devant les grilles ; les lignes du funiculaire, essentielles pour relier les divers étages de la ville (où tant de quartiers s’appellent Monte di Dio, Montecalvario, Monteoliveto, Montesanto, etc.), ont décidé soudain de n’ouvrir qu’à six heures du soir, obligeant leurs utilisateurs habituels ou fortuits à monter à pied des centaines de marches ; une rue est barrée à l’improviste ; les ordures s’entassent depuis huit jours dans la chaleur ; un mur s’écroule sous la pression d’un égout qui déborde ; au moindre orage, la ville est paralysée. Mais pour rien au monde ils ne voudraient que Naples se globalise, s’uniformise, se banalise : ses défauts font partie de son âme, qu’elle perdrait en s’alignant sur les standards européens. Son identité dépend de ses discordances. Plus agréable à vivre, propre, nette, « sans histoires », elle ne serait plus elle-même. De ses déveines, de ses déboires, la ville tire un sang plus riche, plus généreux que celui que dispensent la prospérité et le bien-être.
Les Napolitains voudraient être aimés autant pour les défauts dont ils souffrent que pour les qualités dont ils sont fiers. Cette contradiction, cette espérance impossible, est le secret de leur comportement : une nervosité continuelle, une rage impuissante, une supplication muette, un débat intérieur qui reste sans réponse. Naples devrait changer, pour gagner l’estime qu’une grande partie des voyageurs et de ses propres habitants lui refuse encore ; mais, si elle change, elle n’est plus Naples. Toute amélioration équivaudrait à une mutilation, une amputation. C’est comme si l’on voulait repeindre en couleurs vives la Joconde pour la moderniser.
Qu’ils se rassurent : Naples, en soixante-dix ans, a peu changé. Je commence par leur raconter un de mes souvenirs, et le plus vif, de mon séjour prolongé en 1957. Un facteur de dix-sept, dix-huit ans m’apporte un matin un télégramme. Je lui tends cent lires. Il me remercie poliment. Une heure après, second télégramme, apporté par le même facteur. Cent lires de nouveau, mais lui, alors, de repousser ma main. « Il signore mi ha già dato. » Si malingre et dépenaillé qu’il fût, c’était un seigneur. Dans quelle autre partie du monde refuse-t-on les pourboires ? Mais le vol ? direz-vous. C’est bien beau de refuser un pourboire si on se remplume par des moyens crapuleux. Eh bien ! le vol napolitain n’est pas ce que vous pensez (le vol classique, au moins ; il s’est abâtardi, a dégénéré). Le vol classique napolitain n’est que la juste revanche du pauvre sur le riche. Le Napolitain est plus pauvre mais plus intelligent que le supposé riche visiteur. Le vol rétablit la justice dans un monde où la richesse n’est souvent que le résultat d’une exploitation abusive, d’une injustice légale. Qui n’a pas volé ? Seul celui qui ne possède rien.
Deux heures de l’après-midi, devant la gare centrale, appelée Garibaldi. Une vieille dame (c’était Gala Barbisan qui m’a raconté l’anecdote, une Russe particulièrement apte à l’apprécier malgré son embarras personnel) s’avance sur la place avec une lourde valise. Elle avise un garçon maigre, couché sur un banc dans des habits troués, en train de fumer au soleil, et lui demande s’il peut l’aider à porter cette valise jusqu’à la station de taxis qui attendent au bout de l’esplanade. Le jeune homme voit le billet que lui tend la vieille dame, la remercie d’un large sourire et, sans se déranger de son banc et de sa sieste, lui répond : « Grazie, signora, ho già mangiato. » Il ne savait pas ce qu’il mangerait le soir et même s’il aurait de quoi manger, mais pour rien au monde il n’interromprait un farniente aussi délicieux, pour rien au monde il n’allait mettre de côté, comme l’aurait fait un Français à sa place. Accumuler, ne fût-ce que quelques dizaines ou centaines de lires, quelle folie, quelle absurde atteinte au plaisir de vivre ! L’épargne, la prévoyance, l’idée même qu’il puisse y avoir une suite au moment présent, un soir après l’après-midi, un lendemain après le jour actuel, cette idée lui était parfaitement étrangère.
D’année en année je retrouve les mêmes trous dans la chaussée, les mêmes tas de gravats dans un recoin, les mêmes marches qui manquent à l’escalier d’une rue en pente, la même grossièreté des piétons qui ne s’effaceront pas d’un centimètre pour vous laisser passer. Et je crois que ces trous, ces tas, ces pièges, ces incivilités datent de toujours. Alexandre Dumas, lors de son séjour de six ans après la victoire de Garibaldi qu’il avait aidé de ses finances à chasser les Bourbons, en a fait le relevé minutieux ; enclin à s’en amuser et à en rire plutôt qu’à s’en indigner. Les maux de Naples remontent à bien plus haut, sans doute à l’Antiquité, quand Néron était applaudi pour ses caprices ruineux, et qu’on préférait un cabotin de génie à une administration consciencieuse. Naples, après deux mille ans, demeure immobile, rayonnant d’une splendeur intacte, empêtrée dans d’inextricables problèmes ; exaspérante et follement attachante ; dangereuse et excitante ; instable, inattendue, volcanique. Ses papiers ne seront jamais en règle. L’embourgeoisement n’est pas pour demain. Le Vésuve veille à l’empêcher de s’endormir. Il n’y a pas, dans les rues de Naples, en dehors du parvis de la gare, de bancs pour s’asseoir.
Ville perpétuellement en alerte, à l’affût des occasions à saisir, quand la sieste n’éteint pas les énergies. Deux gamins – scugnizzi en napolitain – regardent passer un homme qui pousse sa mobylette en panne. « Tu me la donnes ? » dit l’un des gamins. L’homme hausse les épaules et poursuit son chemin. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es dingue ? dit l’autre gamin. Pourquoi voulais-tu qu’il te la donne ? – Bé ! On ne sait jamais ! » Ce « on ne sait jamais ! » résume la sagesse napolitaine. Tout peut arriver, à tout moment, en bien comme en mal. Rien n’est sûr. N’a-t-on pas vu le volcan exploser, la terre trembler, les édifices publics se lézarder, les maisons s’écrouler en quelques secondes, sans crier gare ? Tout est imprévisible ici, où l’antique mémoire des catastrophes géologiques interdit à chacun de se dire : « Ceci est à moi. » Rien n’a changé à Naples parce que rien n’y a jamais été stable, ferme, durable.
Les craintes de mes amis ne sont pourtant pas vaines. L’assurance gagne sur la précarité, le permanent sur l’incertain, le solide sur le labile. Dans la Galleria Umberto I, majestueuse cathédrale de fer et de verre, les terrasses de café se sont substituées aux terrains de foot pour galopins désœuvrés. Les Éthiopiennes qui remédiaient comme elles pouvaient à leur situation problématique ont été refoulées hors des zones déclarées respectables. La via Chiaia, jadis populaire, alterne les boutiques per bene et les bars chics. Les bureaux de lotto, les échoppes de barbiers (autrefois centres de la vie citadine) sont aujourd’hui coincés entre des magasins de cravates et des vitrines où couturiers et chausseurs exposent leurs créations aux prix qu’ils prétendent qu’elles méritent.
Les deux rues plus justement célèbres de la Naples bourbonienne, Spaccanapoli et Tribunali, se sont navonisées. On y a proscrit les voitures, mais attiré les touristes. Ils s’y pressent en hordes désordonnées qui ne valent pas mieux que la cohue des autos et des motos. Vous êtes place du Tertre, sur le pont du Rialto, à Soho, dans Christopher Street, à Mikonos. Scaturchio, l’illustre pâtisserie, est toujours là ; mais le temple des suavités sucrières, rendez-vous jadis des seuls habitués, qui saluaient en entrant la signora Ivanka Scaturchio assise à la caisse, exquise hôtesse que j’ai vue vieillir et s’éteindre doucement, a changé de propriétaires ; le lait d’amande, les sfogliatelles craquantes fourrées de ricotta, les babas, les tartes au chocolat y restent délectables, mais servies avec une désinvolture peu aimable par un personnel sans doute dépité de les tendre à ces troupeaux de béotiens. La caissière vous rend la monnaie sans même vous regarder. Ce n’est plus une étape affectueuse où le chatouillement des papilles n’était que le signe d’une volupté morale, c’est un débit anonyme de gâteaux.
Spaccanapoli était le quartier du philosophe Benedetto Croce, qui a régné pendant un demi-siècle sur la vie intellectuelle italienne. Le palais Filomarino où il vécut et mourut est devenu le siège d’une fondation dont la bibliothèque attire les chercheurs du monde entier. Ses recueils d’anecdotes sur l’histoire napolitaine me paraissent plus intéressants que ses théories esthétiques. L’érudit était supérieur au penseur. Mais quelle effervescence intellectuelle avait-il su créer ! Autour de son palais, tout le long de la rue, se succédaient les librairies. Les libraires ont laissé place à des épiciers, qui vendent des pâtes colorées et des flacons de limoncello en forme de guitare, attrape-nigauds dignes des chameaux en plâtre qu’on vend au pied des Pyramides. Allez dans ce quartier, pour mémoire, mais sans plaisir. Quelques monuments qui jalonnent le parcours sont à visiter : le Gesù Nuovo, S. Chiara, S. Domenico Maggiore, Cappella Sansevero, S. Gregorio Armeno, qui comptent parmi les plus belles églises, étourdissantes fantasmagories de marbre, d’or, de majolique, d’albâtre, de stuc, peuplées d’anges qui lévitent en équilibre instable sur des retables dorés… Isolées de leur contexte populaire, noyées dans les spaghetti rouges et les tagliatelles vertes, ce ne sont plus que des musées. Nous y reviendrons, comme dans des musées.
Heureusement, la chaussée, ici comme ailleurs, n’a jamais été refaite. On se tord les pieds sur les dalles disjointes, qui deviennent des patinoires dès qu’il pleut. « À Naples, disait Benedetto Croce, même les pierres sont anarchiques. » En constatant que l’état de la voirie est toujours aussi calamiteux, il le redirait aujourd’hui, non sans une jubilation secrète.
Cependant, les nuées de criquets ne s’abattent que dans des lieux précis, déterminés, prescrits par les guides et les agences de voyage. La saveur, la vérité de Naples, vous la trouverez hors des parcours fléchés, à la Sanità, aux Vergini, à Monte di Dio, aux Spagnoli… Aux Spagnoli ? Ce n’est pas sûr, depuis qu’un proche du maire a déclaré qu’il fallait faire de ce quartier un « Montmartre napolitain ». Déjà les restaurants branchés partent à l’assaut des ruelles qui étaient jadis l’apanage des bordels et un repaire de la mala vita. Les bars affichent « Panini take away », « Enoteca lounge bar », « Cheesecake point ». Les dépôts de quincaillerie, les étals de biscuits, d’olives, de tubes de dentifrice, de poulpes encore vivants, les piles d’aubergines, de pelotes de ficelle, de rouleaux de papier toilette, de boîtes de conserve périmées, les cageots abandonnés, les alignements de chaussettes et de lingerie, les bazars d’articles de cuisine tendent à faire place à des marchandises moins précaires et présentées dans les règles ; les petites vieilles toutes fripées à de ventripotents curieux congestionnés par la fatigue de l’ascension. Dépêchez-vous si vous ne voulez pas vous croire à Prague, à Barcelone. De côté, heureusement, dans les traverses, subsistent des havres de saleté, de désordre, de saine vitalité populaire.
Quand le centre historique sera à fuir, colonisé par les marques, restera l’énorme cité réfractaire à la mondialisation. Prenez, par exemple, du largo Donnaregina (proche du Duomo) à la via Costantinopoli (qui aboutit au Musée archéologique), la longue rue qui s’appelle successivement Anticaglia, Pisanelli, della Sapienza, et vous traverserez un quartier du Moyen Âge, par une tranchée creusée entre de hautes maisons, légèrement sinueuse, bordée d’antiques métiers disparus partout ailleurs mais ici toujours vivants, un relieur pelotonné dans une échoppe minuscule, une lilliputienne imprimerie qui expose de vieux volumes parcheminés, un atelier de machines à bras, un acheteur d’or, un prêteur sur gages, un réparateur de poupées, un bureau de chiffres magiques à jouer pour conjurer la déveine.
Naples est une tribu, disait Pasolini (qui tourna les scènes du Decamerone précisément dans des rues de ce genre) ; une tribu ne change pas. Elle a ses règles, sacro-saintes, immuables, gardées par des vieillards intransigeants. Les grands-pères et les grands-mères, ici comme ailleurs, ayant perdu le pouvoir, sous l’assaut d’une jeunesse turbulente et insoumise, enfin libre, la tribu (son cœur au moins) est menacée : comme celles des Indiens d’Amérique, est-elle appelée à disparaître ? Ce que n’ont pu faire ni les autoroutes ni la télévision, malgré les dégâts apportés par le raccourcissement des distances et l’aplatissement des consciences, sont en train de le faire la consommation touristique, les groupes compacts de Bouvard et Pécuchet en vacances, les grappes de benêts faisant le tour des « choses à voir », les tour-opérateurs, les croisières Costa, les débarquements de milliers d’ahuris qui ont acheté un voyage à forfait. La plupart de ces touristes sont des Italiens du Nord, que leurs préjugés contre le Sud empêchaient naguère de descendre plus bas que Rome. Mais après qu’Istanbul, Le Caire, Tunis ont cessé d’être des destinations recommandables, Naples est devenue la seule ville orientale fréquentable, la seule qui reste à visiter.
Argument en faveur du tourisme : ne va-t-il pas en résulter un bien substantiel pour l’économie citadine, des revenus appréciables pour les citoyens ? Il n’est pas sûr que l’afflux de ces badauds enrichisse la population locale : seule y gagnera une petite classe d’entremetteurs.
Un ancien maire me disait : « Les Napolitains vivent de quatre sources de revenus. Un quart provient des salaires réguliers ; il arrive qu’un employé municipal, par exemple, fasse vivre une rue entière de ses revenus mensuels. Il achète le tissu avec lequel des ouvrières confectionneront dans des caves des vêtements à bas prix. Un quart provient du travail au noir : vous entendrez en vous promenant des rumeurs souterraines monter de fabriques clandestines de chemises et de bas. Un quart provient de l’audace des contrebandiers, qui ont toujours des bateaux plus rapides que ceux de la police ; ils en changent quand la police change les siens ; ils gardent une longueur d’avance. Personne n’irait acheter ses cigarettes dans un bureau de tabac ; au coin des rues elles se vendent à moitié prix, sur des tréteaux de fortune. Le dernier quart provient de l’habileté des voleurs. Voler, faire de la contrebande, travailler au noir sont des professions dignes du plus grand respect, qui ont pignon sur rue. »
Qu’on se rappelle, dans le film Païsa de Rossellini (1946), l’épisode du soldat américain noir promené pendant la guerre dans les rues de Naples par un scugnizzo en guenilles. L’enfant supplie le soldat fourbu, dont il est devenu l’ami, de ne pas se laisser tomber par terre et s’endormir, comme il en a terriblement envie. « Si tu t’endors, lui dit-il au bord des larmes, car c’est un garçon honnête, je serai forcé de te voler tes souliers. » Tout Naples est dans cette réplique.
Aujourd’hui, l’ancien maire se réjouirait-il que la gente per bene ait remplacé les aventuriers ? Que les revenus légaux tirés de celle-là se soient substitués au fricotage de ceux-ci ? Victoire du conformisme sur la fraude et le dol. Le progrès est-il du progrès ? Vaut-il mieux compter sur des institutions régulières, qui garantissent les droits du citoyen, ou ne compter que sur soi-même, sur son adresse à se débrouiller, sur son réseau d’amitiés et de relations ? Entre la confiance dans les lois et la religion de la combinazione, que choisir ? Entre la rationalité démocratique et la fantaisie clientéliste, à quelle assistance se fier ? Un diplôme ne vaut pas grand-chose, à Naples ; c’est un morceau de papier, abstrait, froid, inhumain ; le talent personnel fait tout. Pour retirer à la poste un paquet recommandé, j’ai intérêt à passer par le cousin du frère du guichetier, au lieu de présenter mon récépissé. Rien n’est dû, à Naples : nous sommes dans le domaine non du droit, mais de la grâce.
Si l’on ne craignait les formules pompeuses, on dirait : Naples pose le problème fondamental de la vie. On n’est pas en voyage à Naples ; on y est en philosophie. À chaque pas on s’y demande : ai-je vécu en machine ou en homme ? Les principes qu’on m’a inculqués sont-ils vraiment les meilleurs ? Les « valeurs » occidentales une panacée ?
Quelle ville, que celle où se trouve, derrière le Policlinico, entre Santa Maria Maggiore et le conservatoire de S. Pietro a Maiella, coincée entre de hauts immeubles où le soleil ne pénètre jamais, une venelle que l’humour de ses locataires a précisément baptisée vicolo del sole, passage du soleil ! La pénombre, l’humidité, l’hiver y stagneront toujours, mais le nom restera.


Chartreuse de San Martino
Par sa position dominante au-dessus de la ville et du golfe, comme par la complexité de son architecture et par la richesse de ses collections, la chartreuse de San Martino est le point de départ idéal pour une visite de Naples. On y accède par la funicolare centrale, qui part du bas de via Toledo, presque en face de la Galleria.
Le monastère fut fondé en 1325, sur l’initiative de Charles d’Anjou, fils aîné du roi Robert, et terminé par la reine Jeanne, fille de Charles, en 1368, année de l’inauguration de l’église. Remaniements et amplifications se succédèrent pendant plus de deux siècles, jusqu’à ce que Cosimo Fanzago, le plus grand architecte de la Naples baroque, eût pris en 1623 la direction des travaux d’agrandissement et d’embellissement. L’État, ayant acheté la chartreuse en 1866, en a fait un musée national destiné à recueillir des souvenirs et des témoignages de l’histoire napolitaine.
On entre dans une première cour, revêtue de lierre, et trouve à gauche le portail qui introduit à l’église, incroyable bonbonne de marbres colorés. Une ficelle rouge a l’air de barrer l’accès ; on la contourne aisément ; nul gardien. Tout est marbre – les murs, le plafond, le dallage ; c’est une gigantesque marqueterie, incrustée de pierres dures et précieuses, un ensemble d’une rare harmonie et élégance malgré le faste et les bigarrures. Au revers de la façade, voici le premier chef-d’œuvre : la Déposition de Massimo Stanzione (1638), peintre que seule notre ignorance méconnaît. Le Christ pâmé et les quatre personnages agenouillés autour du cadavre ressortissent au meilleur pathos de l’époque. La Vierge se dresse seule au-dessus des corps prostrés. Drapée dans un manteau bleu, elle lève au ciel des yeux éplorés. Le tableau, très sombre et peu lisible, aurait besoin d’être restauré. Au-dessus, douze prophètes de Ribera. Toute la décoration de la nef serait à détailler. Sur le côté droit, tableaux d’Andrea Vaccaro, Massimo Stanzione, Battista Caracciolo, statues de Matteo Bottigliero, Giuseppe Sanmartino, autant de noms à retenir. Sur le côté gauche, fresques et toiles de Caracciolo (dans la première et la troisième chapelle), de Stanzione (dans la deuxième, dédiée à saint Bruno).
La barrière d’autel, en marbres incrustés d’albâtre, de lapis-lazuli, d’agates, est l’œuvre de Sanmartino. On la saute aussi aisément qu’on a sauté la ficelle rouge de l’entrée. Le presbytère derrière l’autel conserve des trésors : Cène de Stanzione, Communion des apôtres de Ribera, et surtout Lavement des pieds, de Caracciolo, avec le dos d’homme nu, thème récurrent chez ce peintre et signature de la plupart des caravagesques.
Du presbytère on accède à une série de locaux monastiques, tous magnifiquement décorés : salle capitulaire, avec l’Apparition de la Madone à saint Bruno, de Simon Vouet, un des très rares artistes non napolitains de la chartreuse, chœur des frères convers, parloir, réfectoire, sacristie, et enfin chapelle du trésor, qui aboutit à l’autre chef-d’œuvre du monastère, la Déposition de Ribera (1637), d’un an antérieure à celle de Stanzione. Elle est plus ramassée, plus dramatique : le Christ mort, blafard, peint en oblique, occupe le devant de la scène. Il est couché sur un drap blanc où se détache un clou de la Passion. Le fond volontairement sombre n’est éclairé que de deux angelots tout en haut et, au milieu, des deux visages de la Vierge et de Madeleine. Une très pâle tête d’homme se devine à travers les ténèbres. José de Ribera, né en Espagne en 1591, vint à Rome à dix-huit ans, puis s’établit à vingt-cinq ans à Naples, où il mourut en 1652. Comme ç’avait été le cas pour Caravage, cette ville de tumultes et de violences s’accordait parfaitement à son tempérament. Il est évident que Stanzione connaissait le tableau de Ribera, et que, pour se démarquer de ce prestigieux rival, il a cherché à diversifier la scène, en la remplissant de personnages, au détriment de l’intensité dont étaient empreintes les œuvres de celui qu’on appelait à Naples « lo Spagnoletto », soit à cause de son origine, soit à cause de sa petite taille.
Le même motif illustre ainsi les deux extrémités de l’église : la mort du Christ, son abandon pathétique entre les mains de sa mère et de ses fidèles. De chaque côté de la toile de Ribera, posée au-dessus du maître autel, des reliquaires renfermant des ossements soulignent l’obsession funèbre. Au plafond de la chapelle, comme pour alléger cette atmosphère lugubre, Luca Giordano a peint en couleurs pastel, quelque soixante-dix ans plus tard, un Triomphe de Judith, gracieuse composition rose et bleue, d’une légèreté qui détonne ici, et rappelle la frivolité du Vénitien Tiepolo plus que l’humeur tourmentée napolitaine.
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