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À Henri Cole




  

  Dé mem brer

  
    
      1.

      Dis-nous ce que tu sais. Ce dont tu te souviens.

      J’ai grimpé sur le toit de la vieille grange de mon grand-père. La tôle est chaude au contact de mes jambes, de mes cuisses nues. C’est un endroit interdit. Ce toit en pente, ces plaques de tôle mal ajustées et rouillées, brûlantes de soleil.

      Je n’ai plus l’âge de grimper sur le toit de la grange. Nous ne grimpons plus sur ce toit depuis la quatrième.

      On oublie. On se désintéresse. On a d’autres choses à faire.

      Les choses qu’on faisait, enfant, même interdites, on les dédaigne une fois qu’on a quelques années de plus.

      Il conduit sa Chevy1 sur Iron Road. D’un bleu ciel vif, avec des chromes qui brillent comme des yeux malicieux. À l’intérieur, une sellerie couleur crème. Des taches sur le siège arrière qu’il a essayé d’enlever avec quelque chose qui sent fort comme du kérosène et, du coup, il faut laisser les quatre fenêtres ouvertes pour évacuer la mauvaise odeur.

      Il fume une cigarette. La fumée forme une couronne autour de son beau visage étroit de poupée. Son avant-bras gauche pend à l’extérieur de la vitre baissée. Devant lui, l’asphalte de la route à deux voies scintille dans la chaleur tel un mirage dans le désert.

      Suivant Iron Road jusqu’à Mill Pond Road qui n’est qu’un simple chemin de graviers et de terre. Prairies, champs de maïs, bois. Fermes, dépendances. Silos. La Chevy bleu ciel ralentit, son conducteur fronce les sourcils derrière ses lunettes d’aviateur à verres fumés, à la manière d’un chasseur qui n’est pas pressé, qui prend son temps.

      On raconte que Rowan Billiet est le cousin (par alliance) de ma mère.

      On (mon père) raconte que, selon lui, Rowan Billiet n’a de lien de parenté avec aucun d’entre nous.

      Il est clairement faux de présenter Rowan Billiet comme mon oncle. Puisqu’il n’est ni le jeune frère de mon père ni de ma mère, il ne peut pas être mon oncle. Mais de même que d’autres inexactitudes publiées dans les journaux locaux, celle-ci serait répétée jusqu’à devenir communément admise (à tort) et, des décennies plus tard, on s’en souviendrait aussi vaguement que de ces rêves affreux qui se transforment en souvenirs, telles des taches d’eau délavées sur du papier peint.

      Ce jeune oncle à toi, comment s’appelait-il déjà…

      Ce beau mec qui conduisait toujours des voitures de luxe…

      Il tourne sur Cattaraugus Creek Road, la route où nous habitons. Rowan Billiet roule-t-il sans but dans la campagne vallonnée au nord de Strykersville ? Pour voir où la Chevy bleu ciel l’emmènera ?

      Comme quand on cherche de l’eau avec une baguette de sourcier. Ce genre de hasard-là.

      Rowan a des parents un peu partout à travers le comté de Beechum. Sans qu’aucun d’entre eux soit vraiment proche, pas ce qu’on pourrait appeler de la famille.

      Rowan débarque chez eux, juste pour dire bonjour. Parfois Rowan ne reste que quelques minutes, quand il sent qu’il tombe mal, ou si par hasard la personne qu’il est venu voir n’est pas là. Parfois Rowan reste plus longtemps, par exemple pour dîner s’il est invité.

      Rowan n’est jamais invité à rester dîner chez nous. Pour quelle raison ? Apparemment (d’après ce que j’ai compris), mon père le déteste.

      Pourquoi quiconque détesterait-il Rowan Billiet ! – dans la Chevy qui sent le kérosène et la fumée de cigarette, il sourit tout seul à une idée pareille. Fredonnant au rythme de la musique de l’autoradio, le son poussé à fond pour couvrir le bruit du vent qui s’engouffre par les fenêtres ouvertes. Tap-tap-tapotant le volant de ses doigts minces.

      Des doigts de fille, voilà ce qu’on raconte au sujet de Rowan Billiet.

      Un visage de poupée, voilà ce qu’on raconte au sujet de Rowan Billiet.

      Impossible de le prendre au sérieux, rien qu’avec ce nom : Rowan Billiet.

       

      De la cinquième à la quatrième, on aurait dit qu’il s’était écoulé plusieurs années d’un coup, pas seulement une.

      Enfants, on jouait dans les épaves de voitures, de camions et de tracteurs sur le terrain vague derrière la maison de mon oncle. Le (demi-)frère plus âgé de mon père, Mason, propriétaire d’une station-service qui faisait aussi garage sur Cattaraugus Creek Road à un kilomètre et demi de chez nous.

      La ferme où nous vivions avec les parents (adoptifs) de ma mère, qui n’étaient pas (information que j’apprendrais des décennies plus tard) des étrangers vis-à-vis de ses parents biologiques, mais le frère et la belle-sœur de ses vrais parents.

      Tout ça était arrivé il y avait longtemps, avant ma naissance. Je n’en étais pas le moins du monde consciente et ne m’y étais pas non plus intéressée durant de nombreuses années, jusqu’à ce que j’atteigne au moins l’âge qu’avait ma mère au moment où Rowan Billiet était entré dans ma vie dans des circonstances très spéciales, en 1961.

      La vaste décharge de mon oncle était aussi un endroit interdit. Nous n’étions pas les bienvenus là-bas. On pouvait facilement s’y blesser. Surtout les filles, pour qui elle serait encore plus risquée, nous avait-on mis en garde.

      Nos genoux découverts éraflés, qui saignaient. Des filets de sang sur mes jambes là où je m’étais coupée avec des morceaux de verre en me faufilant à travers la vitre cassée d’une épave de voiture « HS » le long de Cattaraugus Creek Road, que les gens mentionnaient d’une voix basse et feutrée. Ravie parce que j’étais la plus menue des cinq gamins qui traînaient ensemble (trois filles et deux garçons, nos petits frères) et la seule à avoir pu se glisser dans un espace aussi étroit et biscornu, et plus tard, quand ma mère m’avait vue, elle m’avait fixée avec horreur avant de s’apercevoir que les égratignures de mes jambes n’étaient que superficielles et que ce sang vermillon serait facile à éponger.

      Oh ! mon Dieu ! Tu m’as fait peur, Jill…

      Dans la décharge de mon oncle, il y avait une vieille carcasse de dépanneuse avec un crochet géant recouvert de rouille semblable à du sang. C’était effrayant de le regarder et de s’imaginer un aussi gros crochet – planté – on ne sait trop comment dans de la chair vivante…

       

      Dis-nous ce dont tu te souviens, Jill.

      Tout ce dont tu te souviens.

      Prends ton temps. Essaie de ne pas te laisser submerger par tes émotions. Tout est fini, maintenant, tu n’es pas en danger.

       

      Il dit qu’il y a quelque chose qu’il veut me montrer.

      Il m’appelle Jill-y. Sa manière à lui de prononcer mon nom qui n’est pas comme celle des autres.

      Écoute, Jill-y. Juste un petit tour en voiture jusqu’au pont, et on revient.

      Rowan Billiet s’approchait toujours un peu trop de toi. Souriant en se mordillant la lèvre inférieure.

      Je crois que je ne peux pas. Pas maintenant.

      Pourquoi, pas maintenant ? Maintenant, c’est le meilleur moment, merde.

      Sa réponse me fait rire bêtement. Personne ne parle aux filles de mon âge comme Rowan Billiet quand il n’y a pas d’adultes dans les parages.

      Riant bêtement comme si les doigts de quelqu’un me chatouillaient vite et sans ménagement. C’est déstabilisant et excitant, et ça accélère les battements de mon cœur, mais pas joyeusement.

      Rowan Billiet n’est pas un lycéen, sans être vieux comme mon père et mes oncles pour autant. Tu aurais du mal à le décrire. Il te fait rire. Il te fait rire bizarrement – comme si tu ne savais pas pourquoi tu ris, et que tu n’avais pas envie qu’un adulte entende et te demande pourquoi tu ris, ce qu’il y a de si drôle.

      Mes amies qui ont vu Rowan Billiet disent qu’il ressemble à Elvis Presley en plus petit et en moins brun. Il est très beau avec ses cheveux couleur sable, fins comme de la soie d’asclépiade, qui ondulent sur son front, ses sourcils couleur sable et sur la lèvre supérieure sa petite moustache aux allures de chenille de la même couleur.

      Cette petite moustache-chenille bouge sur sa lèvre dès qu’il parle et qu’il sourit. Un spectacle qui me donne des frissons.

      Je ne sais pas comment répondre à Rowan Billiet quand il prononce ces mots-là, alors il recommence, lentement et patiemment : c’est un truc dans la crique, sous le pont. Un truc qui est resté coincé dans les rochers là-bas, amené par le courant. Tu vas prendre ton pied en voyant ça, Jill-y.

      Prendre ton pied. Une expression étrange que j’ai entendue dans la bouche des gens et qui me rend perplexe, tout en me faisant sourire.

      Et Rowan sourit de plus belle en me tirant par le poignet.

      Rowan peut faire le tour de mon poignet rien qu’avec le pouce et l’index.

      Ce que tu vas voir, Jill-y, ça reste entre toi et moi. Si tu le racontes à n’importe qui d’autre, ils comprendront pas.

      Je secoue la tête en disant : Je crois pas.

      Ouais, allez. Personne le saura.

      Ma mère le saura…

      Comment Irene ferait pour le savoir si tu le lui dis pas, merde ? J’ai bien l’impression qu’il y a personne chez toi de toute manière.

      La façon dont Rowan prononce Irene me suggère que Rowan Billiet connaît ma mère comme je ne peux pas la connaître moi, et il y a quelque chose de familier et de sarcastique dans cette connaissance que Rowan a d’elle.

      Je ne veux pas dire à Rowan Maman est juste sortie faire des courses à Ransomville, elle revient d’une minute à l’autre. Je ne veux pas que Rowan sache qu’il n’y a pas d’adulte chez nous à cet instant précis à part ma grand-mère qui passe tout son temps entre la cuisine et sa chambre (aux stores baissés, au sous-sol) et qui ne remarquerait pas la Chevy bleu ciel garée à mi-chemin de l’allée bétonnée. Sans compter que, si elle voyait Rowan Billiet, elle penserait que c’est un ami de lycée de mon frère.

      Après coup, je me dirais – Il savait qu’il devait venir quand Maman était partie. Quand Papa n’était pas là.

      Il est rare que ma mère s’absente de la maison en semaine, quelle que soit l’heure de la journée, mais habituel que mon père soit parti travailler à l’usine de radiateurs General Motors de Strykersville.

      Rowan fronce les sourcils comme s’il s’évertuait à rester patient. À me donner une seconde chance.

      C’est un secret, tu vois, Jill-y ?

      Si tu le racontes à quelqu’un d’autre, il comprendra pas.

      Si tu le racontes à quelqu’un d’autre, je t’emmènerai plus jamais faire un tour dans ma Chevy.

      Il n’est encore jamais arrivé que j’aille faire un tour dans la Chevy de Rowan Billiet, alors (peut-être) que Rowan me confond avec une autre de ses jeunes cousines.

      Tu viens ? D’accord ?

      Je ne dis pas oui. Mais je ne dis pas non.

      La fièvre me monte aux joues quand Rowan m’appuie sur le poignet avec son index.

      Tout ce qui va arriver n’a pas encore commencé. Rowan Billiet remonte ses lunettes d’aviateur sur son front et ses petits yeux brillants comme du verre se posent sur moi en clignant à cause du soleil.

      Allez, Jill-y. Grimpe.

      Laisse-moi claquer cette foutue portière pour qu’elle ferme correctement.

      *

        *     *

      Dis-nous ce dont tu te souviens. Quand ça a commencé.

      … y a-t-il eu un moment où tu t’es mise à penser Ça ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche.

      Ou est-ce que tu ne l’as jamais pensé ? Est-ce que tu étais trop jeune, trop intimidée par lui ? Lequel des deux ?

       

      C’est excitant pour moi de faire un tour dans la Chevy bleu ciel.

      Depuis le début, c’est moi la préférée de Rowan.

      Plus tard, on apprendrait que la Chevy bleu ciel avait été donnée à Rowan par un ami (de Port Oriskany) ou peut-être vendue à Rowan pour un prix si bas que c’était presque un cadeau. Et la montre à l’aspect coûteux que Rowan portait au poignet gauche était lâche même quand le bracelet était serré et du coup on se doutait qu’elle avait appartenu à quelqu’un de nettement plus costaud.

      Comme dirait mon père, pourquoi diable quelqu’un offrirait-il quoi que ce soit à Rowan Billiet, nom de Dieu ? Cette idée semblait le mettre en rage, tout comme elle mettait en rage d’autres hommes qui travaillaient pour gagner tout ce qu’ils possédaient, et recevaient rarement de cadeaux plus importants que des cravates, des chaussettes, des ceintures et des pulls tricotés main subtilement difformes offerts par des parentes de sexe féminin.

      Un jour où mon père parlait de Rowan Billiet avec dégoût, ma mère lui avait enjoint de ne pas se montrer mesquin envers ce pauvre Rowan qui avait eu bien des soucis, lui qui n’avait pas de véritable famille.

      Rowan était quelqu’un qu’il fallait plaindre, pas détester.

      Ma mère ressentait une sorte de culpabilité vis-à-vis de Rowan Billiet. Parce que sa famille n’avait pas fait grand-chose pour lui quand il était petit (c’était assez vague dans mon esprit, comme tout ce qui était arrivé avant ma naissance) alors que ses parents, séparés, ne vivaient pas au même endroit et que, encore bébé, il avait été ballotté entre eux deux et peut-être pas tellement désiré ni par l’un ni par l’autre, et puis sa mère était morte, ou peut-être même qu’elle avait été tuée, étranglée par un mec avec qui elle avait une histoire, si bien que Rowan avait atterri pendant un temps chez les grands-parents âgés de ma mère, mais au bout de quelques années cet arrangement aussi avait pris fin.

      Il avait quitté le lycée à seize ans. Il avait eu des ennuis, des notes lamentables partout, à moins qu’il n’ait simplement abandonné parce qu’il détestait l’école et qu’il détestait recevoir des ordres. Ce n’était pas si inhabituel, beaucoup de garçons de ferme ne finissaient pas le lycée, sauf que Rowan Billiet n’était pas un garçon de ferme, il n’avait pas de famille exploitant une ferme et n’était destiné à hériter d’aucune propriété dans le comté de Beechum.

      On disait de Rowan Billiet qu’il avait appris à tailler sa propre route, et ce avec une sorte d’approbation réticente, mais toujours comme s’il y avait quelque chose à ajouter qui ne serait pas dit pour peu qu’il y ait des enfants dans les parages.

      Mon père ne baissait pas toujours la voix même en présence d’enfants. Quand il était agacé, ou méprisant. Lançant à ma mère : Bon sang ! Ce petit pédé. Arrange-toi pour que je ne le prenne pas à traîner par ici.

      Et ma mère avait protesté : C’est ridicule ! C’est vraiment désagréable. Pourquoi dis-tu une chose pareille, ce n’est même pas vrai…

      En sortant de la maison, mon père était parti d’un rire dur comme si ma mère avait fait une réflexion particulièrement stupide qui ne méritait pas de réponse.

      *

        *     *

      Pédé. Nous ne savions pas (encore) ce que pédé signifiait, mais nous comprenions que c’était un mot affreux que les filles n’utiliseraient jamais. Ni sans doute un mot que nos mères emploieraient.

      C’était au contraire un mot exclusivement employé par les hommes et les garçons plus âgés pour exprimer le mépris, le dégoût, le reproche et une sorte d’amusement incrédule, et ce qui était spécial avec pédé, c’était que ce terme était uniquement destiné (avions-nous observé avec étonnement) à un autre mâle.

       

      Ouais. Tu vas prendre ton pied en voyant ça.

      Au pont, Rowan Billiet me saisit le poignet pour m’entraîner le long du sentier en pente raide qui mène à la crique. Son pouce et son index l’agrippant suffisamment fort pour laisser une marque rouge.

      C’est juste un geste espiègle, me dis-je. Comme quand mon grand-père passe ses doigts calleux dans mes cheveux et que je ne suis pas censée tressaillir ni gémir ni pleurer parce que ça le vexerait.

      Sous le pont, il y a une grande ombre rectangulaire dans l’eau, la sienne, ondoyant comme une chose vivante qui respire. L’eau peu profonde près de la rive est parsemée de rochers, mais aussi de morceaux de béton et de barres de fer rouillées et c’est là que Rowan m’entraîne pour me montrer quelque chose qui ressemble à première vue à des vêtements ou des chiffons ballottant doucement dans l’eau, ou à un tissu laineux. À moins de fermer les yeux (ce que Rowan ne m’autoriserait jamais), je n’ai nulle part ailleurs où regarder.

      Tu vois ? C’est pas rien, hein, vise un peu la taille de ce truc.

      Rowan émet un léger bruit comparable à un sifflement. Je ne comprends pas ce que je vois. Mes paupières clignent et se remplissent d’humidité. Et l’odeur forte que ça a, qui monte en bouffées brûlantes comme la chaleur d’une bouche de chauffage au sol, et qui me fait presque défaillir.

      Rowan dit qu’à son avis ça a été balancé dans la rivière en amont. Il y a une excitation dans la voix de Rowan que je n’ai encore jamais entendue.

      Et ça a flotté jusqu’ici et ça s’est pris dans les rochers. Vraiment pas ordinaire, hein ?

      Tu sais c’que ça veut dire, « eke-san-gue » ? Plus de sang du tout.

      C’est ce qui s’est passé ici. Comme un cochon tête en bas, ou un poulet. Vidé de son sang.

      Tu vois comment c’est en morceaux ? Regarde, je peux les pousser. La tête est détachée du corps… c’est moi qui ai fait ça.

      Rien que pour le sport, en m’amusant avec mon putain de couteau de Jap en acier enoxydable.

      Bon sang ! Personne va te faire de mal à toi.

      Il est stylé, ce couteau. Il coûte douze dollars. En acier enoxydable, fabriqué au Japon.

      Tu veux le tenir ? Non ?

      Comme ça, scié dans les « vertes-rèbres ».

      Tu sais ce que c’est les « vertes-rèbres », Jill-y ? Comme ta colonne.

      Là, c’est ta colonne, tu vois. Là-haut aussi. Ton cou, c’est comme ta colonne aussi.

      Les doigts de Rowan à la base de mon cou. D’abord une sensation de chatouillis. Et puis il serre de manière à me laisser entendre qu’il peut serrer beaucoup plus fort s’il en a envie.

      Tout excité, il explique : Comme ces « oten-psies » qu’ils font à la morgue. Tu sais – les « oten-psies » avec des cadavres humains qu’on voit dans les films.

      « Dé – mem – brer » – comme découper un poulet, mais avec un couteau spécial.

      Tu vois, j’ai apporté mon appareil photo. J’ai fait des photos très cool. Mais j’ai pas pu en prendre de moi.

      Vas-y, Jill-y, prends-en quelques-unes de moi juste là sur ce rocher maintenant.

      Tu sais comment ça marche ? C’est sur ce bouton qu’on appuie.

      Regarde dans le petit objectif. Et ensuite, appuie sur le bouton.

      Fais pas semblant d’être idiote, t’es une sacrée petite futée. Tout le monde le dit.

      Hé ! Bon Dieu ! – attention !

      (L’appareil a failli me glisser des mains et tomber dans la crique tellement je tremble.)

      Rowan me l’arrache avec un juron.

      Remarquant ensuite mon expression horrifiée, et se mettant à rire.

      Remarquant que j’ai des haut-le-cœur, que je m’étouffe à moitié. Que je crache un filet de liquide blanc-moussant sur le devant de mon T-shirt tandis que Rowan Billiet rit de plus belle en secouant la tête.

      

      Qu’est-ce qu’il y avait dans cette crique ? – me demandent-ils.

      Qu’est-ce que Rowan Billiet m’avait emmenée voir et photographier ?

      Quelque chose qui s’était noyé ? Ou qui avait été tué ? – d’un coup de feu ?

      Une carcasse de chien ? Un cerf ? Un mouton ?

      Dans ma vie, il y a des choses pas-nommées. Si je ferme les yeux, je les vois distinctement, et pourtant elles ne sont pas-nommées.

      Attendant patiemment que je parle. Pas des policiers (à ce qu’on m’a dit), mais des travailleurs sociaux des Services à la famille et à l’enfance du comté de Beechum qui m’interrogent avec l’accord de mes parents (à ce qu’on m’a dit). Je sens à quel point ils ont pitié de moi parce qu’il est facile de croire que je suis lente d’esprit ou si handicapée par ma timidité ou par ce qui s’est passé que ça revient au même que d’être lente d’esprit.

      Entendant l’un d’entre eux dire aux autres à voix basse Peut-être qu’elle n’a jamais rien vu et qu’elle l’a simplement imaginé. Peut-être que nous lui donnons des idées en posant ces questions…

    

    
    
      2.

      Prendre ton pied en voyant ça.

      Il l’avait dit plus d’une fois. Il l’avait dit et répété.

      Tu vas prendre ton pied en voyant ça, Jill-y.

      Me lançant un clin d’œil comme si c’était une blague entre nous. (Mais c’est quoi exactement, cette blague ?)

      Sauf qu’un pied, ce n’est pas quelque chose de sympa. On n’a pas envie de prendre un coup de pied.

      À moins que ça veuille dire que c’est toi qui donnes le coup de pied ?

      Et puis il n’y a qu’un seul pied dans cette histoire. C’est bizarre, je trouve.

      Et des années après, je ne sais toujours pas. Pourquoi penserait-on que prendre son pied est une bonne chose ?

      *

        *     *

      Je me suis dit que tu prendrais ton pied en voyant ça, Jill-y.

      Prétends pas le contraire. C’est vrai.

      Je parie que tu aimerais bien te servir de mon couteau jap enoxydable, hein ? C’est sûr.

      La prochaine fois, peut-être.

      Peut-être sur quelque chose de vivant. Pour l’entendre gueuler comme un putois.

      Une fois qu’on est revenus sur la route devant la voiture bleu ciel, je me sens encore secouée. J’ai les genoux en coton. La tête qui bourdonne. Cette mauvaise odeur plein les narines. Rowan me gronde, m’avertit que si je dois vomir dans sa voiture il ne veut pas que je monte dedans, et que je rentrerai à pied.

      Bien que j’aie l’air de le dégoûter, il finit par se radoucir. Me lance un clin d’œil en rigolant et dit que ça va parce que je suis rien qu’une fille et que je peux pas m’en empêcher.

      Je me sens un peu nauséeuse et hébétée, mais excitée, aussi. Je n’ai pas complètement compris ce que j’ai vu. C’est facile de ne-pas-voir, de fermer les yeux très fort et de souhaiter que toute cette laideur disparaisse.

      Songeant à la façon dont Rowan Billiet a partagé avec moi ce secret qui me rend spéciale, même si je ne peux pas m’en vanter auprès de mes copines ou mes cousines et que personne n’en saura jamais rien.

       

      Jill-y ! Tu vas aussi prendre ton pied en voyant ces trucs-là.

      Dans la boîte à gants de la Chevy bleu ciel qui sent le kérosène et la fumée de cigarette, il y a des magazines que Rowan Billiet garde cachés, sauf pour les passagers très spéciaux, comme il dit.

      Ce que Rowan Billiet me montre, ce sont des magazines à sensation. Que lui a donnés un ami (de Port Oriskany) qu’il espère me voir rencontrer un jour. Un ami qui est colonel (je crois que c’est ce qu’explique Rowan) et qui veut me rencontrer.

      Pourquoi quelqu’un voudrait-il me rencontrer moi ? Ça me fait rire, tellement c’est stupide et improbable et effrayant.

      Pourquoi un homme adulte comme un « colonel » voudrait-il faire la connaissance d’une fille de onze ans !

      Vu que je lui ai parlé de toi, Jill-y. Vu que j’ai dit que tu étais ma nièce préférée et devine ce que le Colonel a répondu ? – il a aucune putain de nièce, lui.

      Rowan tourne lentement les pages des magazines. Des pages chiffonnées qu’il défroisse sur le siège de la voiture entre nous. Police Files, True Detective, True Confessions, Argosy of Fear, FBI’s Most Wanted. Rowan se mordille la lèvre inférieure avec ses petites dents jaunâtres. Ses yeux brillants comme du verre sont rivés sur moi pendant que je contemple en battant des paupières les visages dans ces magazines, les corps dans ces magazines, d’un genre que je n’ai jamais vu dans les journaux qui franchissent le seuil de notre maison ni à la télévision. Ce sont des visages meurtris et ensanglantés, aux paupières closes. Des corps dont les vêtements ont été enlevés ou arrachés. Des corps méconnaissables, déformés et mutilés, mais il est clair que ce sont des corps de femmes auxquels on a fait quelque chose de terrible.

      Certaines filles sont mauvaises, Jill-y. De vraies « pousse-au-crime » – qui « cherchent les ennuis ».

      Quand une fille « cherche les ennuis » – tu sais, elle en aura forcément !

      T’as déjà vu des trucs de ce genre, Jill-y ?

      Si j’étais capable de parler, je lui répondrais que non.

      Tu crois que tu lui ressembleras un jour, Jill-y ? Quand tu seras grandie ?

      Si j’étais capable de parler, je lui répondrais que non.

      Elle a des plus gros lolos qu’Irene, non ? Mais Irene a un beau cul pas gros du tout.

      J’aime pas les grosses femmes. Y a quelque chose de dégoûtant dans leurs gros culs quand elles s’assoient dessus et qu’on dirait qu’ils s’étalent.

      C’est dommage ce qu’on a fait à celle-là, hein ? Tu sais comment ça s’appelle ?… là où le couteau l’a découpée ?

      On appelle ça des tétons, Jill-y.

      T’en as, toi aussi. Ils sont juste petits.

      Quand tu grandiras, ils deviendront plus gros. Bien plus gros.

      Et si quelqu’un les pince… comme ça… ils deviennent durs.

      On dirait que Rowan ne fait que jouer la comédie, qu’il me taquine. C’est ce que je m’efforce de penser. Repoussant ses mains de ma poitrine en riant bêtement bien que ses pincements soient douloureux.

      Les coins de mes paupières me font souffrir et sont si envahis de liquide que je ne vois pas le contenu de la page que Rowan a tournée.

      Ils l’appelaient le Dahlia noir. Une fille sale qui n’a eu que ce qu’elle méritait.

      Elle a un peu un œil qui dit merde à l’autre, non ? Traînée.

      Les doigts de Rowan agrippant ma main. Le pouce et l’index de Rowan agrippant mon poignet et tirant ma main vers lui entre ses jambes aux genoux écartés.

      Comme ça, Jill-y. Fais pas l’imbécile, t’es une sacrée petite futée, Jill-y.

      La respiration de Rowan est rapide et hachée comme s’il venait de courir.

      Rowan a enlevé ses lunettes d’aviateur à verres fumés. Ses iris sont aussi brillants que des morceaux de verre. Son visage est luisant de sueur et sa peau d’une étrange couleur pâle comme celle du lard. À entendre sa respiration, on a l’impression qu’elle lui fait mal.

      Rowan laisse échapper un cri de petit animal blessé. Ses yeux roulent à l’arrière de leurs orbites, tout blancs, et un filet de salive dégouline de sa bouche.

      Après, Rowan ajoute : Si jamais tu racontes ça à ta mère, Jill-y, elle saura que tu es une vilaine, vilaine fille. Et ton père fouettera ton mignon petit cul.

       

      Sa déveine, avait coutume de dire Rowan Billiet, c’était d’être né dans le comté de Beechum, État de New York. À L.A., il aurait eu une chance – une carrière dans la musique pop, le cinéma, la télé.

      À L.A., on pouvait être remarqué dans un drugstore, par exemple. Alors qu’à Strykersville, on aurait beau attendre une éternité, rien de bon ne vous arriverait jamais.

      Il avait envoyé une photo de lui sur papier glacé au Dick Clark Show en se présentant comme un lycéen de dix-sept ans ayant une « expérience de la danse » – mais il n’avait jamais reçu de réponse.

      C’était là sa déveine, disait Rowan. Être né dans le comté de Beechum où il y avait mille fois plus de vaches que d’habitants.

      Par défi vis-à-vis de son environnement, Rowan Billiet était toujours bien habillé ! Rien à voir avec les garçons et les hommes de notre entourage.

      Rowan Billiet n’était pas un travailleur manuel. Il ne se servait jamais de ses mains, il ne se salissait jamais les mains comme d’autres garçons ou d’autres hommes.

      En revanche, Rowan Billiet aimait porter des chemises blanches fraîchement lavées, à manches courtes en été. Parfois un nœud papillon à pois. Une ceinture à boucle en argent ou en cuivre.

      Ses jambes (courtes) dans des pantalons en toile kaki bien repassés ou des pantalons plus élégants, de couleur sombre. Jamais de jeans ni de salopettes – pas pour Rowan Billiet !

      Il changeait constamment de travail. À peine en commençait-il un nouveau qu’il s’impatientait déjà et se mettait à s’ennuyer.

      Employé de drugstore, vendeur de chaussures, préposé aux tickets au Starlite Drive-in. Aide-serveur chez Enzio’s pizza. Au pique-nique des pompiers volontaires de Ransomville en juillet, Rowan Billiet avait été engagé pour lire les numéros de bingo au micro d’une voix radiophonique, mielleuse – Mesdames et Messieurs, BINGO ! C’étaient surtout des emplois où il fallait bien présenter, rien qui ne salisse les mains ou les vêtements de Rowan ou qui décoiffe ses cheveux arrangés en une petite banane sophistiquée à la Elvis Presley.

    

  



Notes
1. 
Chevrolet. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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