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Pour Dan Halpern
« Les choses n’arrivent pas comme ça,
tout est affaire de rencontres. »
Paul Bowles

« Il n’y a qu’une seule question :
de quoi suis-je capable ? »
Y. K.
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I

Elle se demande pourquoi
Parce qu’il l’avait touchée. Juste le poignet.
Un frôlement. Un regard en coulisse.
Parce qu’il avait demandé Laquelle êtes-vous ? – sous-entendant L’épouse de qui ?
Parce que c’était un temps et un lieu où être une femme (du moins une femme lui ressemblant) était être l’épouse d’un homme.


Ne pas déranger
Au soixante et unième étage de l’hôtel, il l’attend.
Aucun nom le désignant qui ait des chances d’être un vrai nom. Très peu de choses sur son compte qui aient des chances d’être vraies. Suffisant pour elle de savoir – il, lui.
Elle est la seule passagère de l’ascenseur, une cabine de verre aux lignes fluides qui monte, rapide et silencieuse, dans l’atrium comme dans le vide.
Au-dessous, le hall bondé de l’hôtel recule et disparaît. À sa hauteur, étages et rambardes filent vers le bas.
Une nouvelle façon fluide de s’élever, aucun rapport avec les ascenseurs pesants, plus grands et plus lents de son enfance.
Dans ces ascenseurs-là, il y avait souvent des liftiers en uniforme qui portaient des gants. Dans ceux-ci, vous êtes votre propre liftier.
Un faible arôme s’attarde dans la cabine : fumée de cigare ?
Nous sommes en décembre 1977. Fumer dans les espaces publics des hôtels privés n’est pas encore interdit.
Elle a un instant de vertige, de nausée. Fumée de cigare aussi ténue que le souvenir. Elle ferme les yeux pour se ressaisir.
Son élégant sac en cuir italien n’est pas passé à son poignet droit comme à l’ordinaire, mais calé sous son bras droit, maintenu et soutenu par sa main gauche, parce qu’il est nettement plus lourd qu’à l’ordinaire.
Néanmoins la barrette de laiton du sac brille, bien visible – Prada.
Instinctif, inconscient, un geste de vanité même en ce jour – Prada.
Est-ce le dernier jour de sa vie, ou est-ce le dernier jour d’une vie ?
Naturellement elle sait le numéro par cœur : 6183.
Il pourrait être tatoué sur son poignet. Son pouvoir sur elle.
Pouvoir. Fatalité. Elle n’est pas poète, elle n’a pas le don, la facilité des mots, mais ceux-là lui paraissent apaisants comme des pierres lisses et fraîches posées sur les yeux clos des morts pour leur apporter la paix.
Sa chambre. En fait, c’est une suite, deux pièces spacieuses donnant sur la rivière Detroit qu’il occupe quand il séjourne à Detroit.
Il se peut cependant qu’il ait des chambres différentes pour des visiteurs différents. Elle n’en saurait rien, il ne s’est jamais confié à elle.
Au soixante et unième étage la cabine s’immobilise dans un chuintement et une petite secousse. La porte vitrée coulisse, elle n’a d’autre choix que sortir. Quelque chose a été décidé, elle n’a pas le choix.
Elle serre le sac sous son bras. N’a-t-elle pas le choix ?
Elle se demande s’il l’attend, près de l’ascenseur ? Impatient de la voir arriver ?
Elle ne voit personne. Ni d’un côté ni de l’autre, aucune figure humaine.
Tu peux encore rebrousser chemin.
Si tu le fais maintenant, personne ne saura.
Face à la rangée d’ascenseurs, une paroi de verre donnant sur le front de rivière, la rivière, un soleil blanc ardent. Une section réduite de Woodward Avenue loin en contrebas, une circulation silencieuse.
Pourquoi n’est pas évident. Pourquoi elle est venue ici, prenant de tels risques.
Ne jamais se demander pourquoi. Le défi est dans l’exécution – comment.
Elle avance le long d’un couloir aveugle au fil ascendant des numéros de porte : 6133, 6149, 6160… La progression est si lente qu’elle a un frisson de soulagement, jamais elle n’arrivera au 6183.
Sous ses pieds une moquette épaisse, rosée comme l’intérieur d’un poumon. L’extrémité du couloir s’est dissoute. Des portes fermées jusqu’à l’horizon, diminuant de taille à mesure qu’elles se rapprochent de l’infini.
Aucune raison qu’elle s’approche de la chambre 6183 simplement parce que la personne qui l’attend à l’intérieur l’a sommée d’y venir, si elle le souhaite elle peut rebrousser chemin.
… comme si tu n’étais jamais venue ici.
Jamais partie de chez toi.
Qui le saurait ? Personne.
Pourtant, elle ne rebrousse pas chemin. Se sent tirée en avant, inexorablement.
Si vous habitez une énigme, la seule manière de la résoudre est de continuer à avancer jusqu’au bout.
De même que la cabine de verre aux lignes fluides était montée rapidement et sans hésitation au soixante et unième étage, elle se dirige vers la suite qui est la sienne.
Une légère odeur de cigare dans ses cheveux, dans ses narines, pincées par une nausée si lointaine qu’elle est purement résiduelle, un souvenir.
Que porte-t-elle ? Une tenue qu’elle a choisie avec soin, le lin blanc est toujours discret, un chemisier en soie, la touche gaie d’un foulard Dior de soie rouge à son cou.
Des talons hauts élégamment incommodes, des escarpins Saint Laurent en chevreau qui s’enfoncent dans la moquette. Si elle doit brusquement faire volte-face et courir, courir pour sauver sa vie, les chaussures étroites et la moquette l’en empêcheront.
Un de ces rêves où elle est de nouveau une enfant. Elle court, court. Ses pieds s’enfoncent dans une sorte de sable qui paraît doux, mais ne l’est pas.
N’avançant jamais. Chaque fois qu’elle a couru.
Chaque fois, il est là, derrière elle. Les mains fortes de Papa menacent de l’empoigner, de la soulever par les côtes…
Le pouvoir d’un homme, une fatalité.
Le défilement des numéros s’accélère. C’est un fait auquel nous ne nous habituons jamais vraiment, que l’au-dehors se meuve à sa propre vitesse, quoi que nous souhaitions au-dedans.
En approchant du 6183 elle se met à trembler. C’est toujours pareil, elle est déjà passée par là, cette sensation vibrante d’un véhicule qui roule trop vite, dangereusement vite, sous une pluie aveuglante, dans des flaques profondes qui montent comme des vagues à l’assaut des pare-brise.
Sa nuque repose contre une table d’acier très froide, il y a un drain juste au-dessous. Ses yeux sont grands ouverts, aveugles. Ce n’est que lorsque vos yeux sont aveugles que vous voyez tout.
Pourtant elle continue. Sur les talons Saint Laurent, on est toujours en décembre 1977, elle n’est pas encore entrée dans la chambre pour la dernière fois. Elle est déterminée à arriver au bout de l’énigme.
La plaque de laiton de la porte indique 6183, chaque fois cela a été 6183.
Et sur la pancarte accrochée à la poignée, scriptes d’argent sur fond laqué noir – le même avertissement :
PRIÈRE DE
NE PAS DÉRANGER !



Je suis
Je suis une belle femme, j’ai le droit d’être aimée.
Je suis une femme désirable, j’ai le droit de désirer.


Quand nous mourions
Quand nous mourions, nos (beaux) corps (nus) devenaient matière inerte.
Quand nous mourions, notre dernier cri étranglé nous restait dans la gorge.
(Il serait dit que, si vous vous allongiez à notre côté dans la mort, si vous posiez votre oreille contre notre gorge – et si vous en étiez digne –, vous entendiez un faible écho de ce dernier cri.)
Quand nous mourions, nos tourments prenaient fin. Car la miséricorde nous est accordée à tous.
Quand nous mourions, aucun de vous qui nous aviez mis au monde n’était près de nous.
Quand nous mourions, nous mourions seuls, terrorisés. Parce que aucun de vous n’était près de nous.
Quand nous mourions, demandez-vous pourquoi vous aviez des enfants si vous ne nous aimez pas.
Demandez pourquoi.
 
Mais quand nous mourions, nos corps étaient préparés amoureusement pour la mort comme aucun de vous ne nous aurait préparés.
Quand nous mourions, nos corps étaient lavés avec soin, les plus petites saletés retirées du moindre interstice de notre corps et de sous nos ongles (cassés), et ces ongles, coupés avec des ciseaux à cuticules, arrondis et réguliers ; de même que nos cheveux étaient lavés avec un shampoing doux, peignés et séparés proprement par une raie d’une façon laissant penser que qui nous avait si tendrement apprêtés post mortem ne nous avait pas connus « dans la vie ».
Quand nos corps étaient lavés et aussi purs que nos âmes, nous étions « immortalisés » avec amour : photographiés.
Alors que l’œil humain nous trahirait et nous oublierait vite, l’Œil de l’Appareil nous rendrait immortels.
Après des jours de captivité (trois pour la plus courte ; onze pour la plus longue), nos corps étaient transportés du lieu de captivité dans les pins près du lac pour être exposés dans des lieux publics du comté d’Oakland, Michigan.
Trois d’entre nous, dans la neige. Deux d’entre nous, après que la neige eut fondu, étendus sur des serviettes-éponge blanches.
De nouveau, sur le lieu de notre « dernier repos », nous étions photographiés : une façon (tendre) de dire adieu.
Au premier coup d’œil, vous nous auriez pris pour de grandes poupées ou pour des mannequins d’enfant étendus sur le sol, parfaitement immobiles.
Nous avions les bras croisés sur la poitrine, les jambes croisées aux chevilles comme un ange croiserait les jambes, par pudeur.
Nos yeux étaient enfin fermés, dans la paix qui « surpasse toute intelligence ».
(Un pouce doux mais ferme sur les paupières – plusieurs pressions requises avant que les paupières restent fermées.)
Il serait dit qu’à moins de vous allonger près de nous vous ne pouviez voir la ligature teintée de sang autour de notre cou, tant elle le serrait étroitement.
Nos vêtements avaient été lavés et (plus étonnant) repassés, soigneusement pliés et placés près de nos petits corps nus comme si celui qui avait perpétré ces actes avait l’intention d’être magnanime, de ne rien garder en sa possession qui ne fût pas à lui.
Parce que vous aviez été négligents et que vous ne nous méritiez pas, nous vous étions enlevés et, plus tard, nos corps étaient « rendus » – des actes accomplis avec tant de soin que celui qui les perpétrait ne serait jamais appréhendé et que vous ne le connaîtriez jamais que sous un nom idiot inventé par un journaliste en mal de publicité – Babysitter !
Quand nous mourions, nos (beaux) corps (nus) ne connaissaient plus l’avance du temps – ils ne vieilliraient jamais comme les vôtres vieilliront. L’aîné d’entre nous aurait toujours treize ans, le plus jeune, dix ans.
Et toujours nous appartiendrons à celui qui nous aimait au point de ne pouvoir supporter cet amour pareil à une avalanche ou à une inondation qui submerge et suffoque. Et notre reconnaissance s’étendra à l’infini parce que grâce à son amour il nous a transformés d’enfants sans importance – dont on se souciait peu et qu’on ne pleura guère – pour nous faire siens.


Juste pour une fois
« ’Jour, madame ! Bienvenue au Renaissance Grand. »
Large sourire quand madame pénètre dans le luxueux hôtel de soixante-dix étages. Portier en uniforme, peau couleur de grès, dents exceptionnellement blanches découvertes à la vue de la femme (blanche) superbement habillée.
Il reconnaît Hannah, même sans savoir son nom : l’épouse d’un homme riche d’une banlieue résidentielle (blanche) ou une cliente de l’hôtel.
(Le même portier qui chassera la racaille, tout individu-coloré mendiant-SDF-de-Detroit indésirable au Renaissance Grand ou dans ses parages.)
Gracieusement Hannah remercie l’homme en uniforme sans le regarder, il est rare qu’elle croise le regard des employés en uniforme, espérant ne pas voir du coin de l’œil le sourire étincelant s’effacer, espérant ne pas percevoir le mépris de l’homme à son égard. Car c’est un effet de son imagination, sûrement, elle doit se tromper.
Ne ne te penche jamais de trop près sur les raisons d’un sourire.
Et – Ne te retourne jamais pour voir où s’est envolé un sourire.
Joker Daddy, le père de Hannah, avait un aphorisme pour toutes les situations de la vie. On ne savait toutefois jamais si l’on devait en rire ou grimacer.
Et gare à ne pas sourire n’importe où.
Et donc sans même un coup d’œil furtif en arrière, Hannah avance dans un couloir de boutiques brillamment éclairées où ses élégants talons hauts cliquettent sur le sol de marbre, tourne, escalator, montée vers un immense hall d’hôtel – un vaste atrium ouvert s’élevant à perte de vue, pas de plafond visible, peut-être d’ailleurs n’y en a-t-il pas et le Renaissance Grand se dissout-il dans le ciel de Detroit perpétuellement changeant, bleu dur éclatant, onirique, vaporeux, tourmenté de nuages d’orage s’amassant au-dessus des Grands Lacs comme de sombres pensées sans début ni fin… Le son d’une harpe flotte dans le vaste espace, une mélodie irlandaise insaisissable, presque reconnaissable. Des terrasses de lis de Pâques cireux au parfum entêtant, des tulipes d’un rouge artériel, des jacinthes bleues. À midi l’affluence est modérée dans le hall. Des clients badgés, un congrès de programmeurs informatiques, un autre de coiffeurs. Un murmure de voix rappelant celui d’un public à l’entracte. En fond sonore, quelque chose qui palpite, pulse comme un cœur artificiel. L’air même éblouit, aveugle. Une belle femme bien habillée est si accoutumée à être vue que sa capacité de voir en est empêchée.
Sauf qu’aujourd’hui Hannah ne veut pas être vue. Ne veut pas être reconnue. Des lunettes sombres de marque couvrent une grande partie de son visage impeccable.
Impeccable vaut le prix à payer. N’importe quel prix.
 
Elle en fait le serment.
Infidèle à son mari, et à ses enfants. Jamais il n’y aura de seconde fois.
Naturellement : personne ne saura. Uniquement elle, et lui.
Franchissant la porte tambour du Renaissance Grand Hotel qui tourne lentement de son propre mouvement, propulsant la femme vers son destin. Un vaste mécanisme a été mis en branle il y a bien des millénaires, elle n’a d’autre choix qu’obéir.
Elle s’approche du concierge. Se lèche les lèvres pour prononcer des paroles préparées.
« Pardon ? Vous devriez avoir un message pour “M. N.” »
Le concierge pose sur elle un regard vide, sans comprendre. Hannah doit répéter sa question d’un ton plus ferme.
« … “M. N.” Un message… »
Hannah parle avec assurance. Une femme certaine que quelque chose de très particulier l’attend, pourvu qu’elle prononce les mots qu’il faut.
Électrisant pour quelqu’un d’aussi peu entraîné au subterfuge ! Y. K. avait prévu de laisser un mot pour Hannah au concierge, mais qui ne serait pas adressé à elle, c’est-à-dire à H. J., mais à une M. N. (fictive).
Dans certains milieux de Detroit le nom de Jarrett est connu : fortune d’affaires, philanthropie. La famille de son mari réside à Grosse Pointe. Bien qu’improbable, il existe une possibilité très réelle que le concierge reconnaisse le nom, la discrétion est recommandée pour une femme adultère.
Depuis qu’elle a tendu la clé de son véhicule au voiturier du Renaissance Grand, Hannah habite un rôle qui n’est pas le sien, des initiales qui ne sont pas les siennes et donc un script qui n’est pas le sien – mais juste pour une fois. Elle se le dit.
Laquelle êtes-vous ? Hannah est impatiente de le savoir.
Elle s’attendait à une enveloppe fermée, mais à son étonnement, peut-être à sa honte, le concierge ne lui tend qu’une feuille de papier à lettres de l’hôtel, négligemment pliée.
M. N. griffonné au crayon à l’extérieur et, à l’intérieur, un simple chiffre : 6183.
Elle comprend à cet instant qu’elle commet une erreur grave et (peut-être) irrévocable dont les ondes, les vibrations et les secousses affecteront le reste de sa vie et (peut-être même) la vie de sa famille, mais remercie cependant le concierge d’une voix gaie et assurée comme si ce message sommaire était exactement ce qu’elle attendait.
« Merci à vous, madame ! »
Elle se détourne, blessée. Madame, encore !
Madame, un mot dans lequel Hannah Jarrett ne se reconnaît pas. Madame se veut respectueux, mais évoque une rombière habillée à la mode d’avant-hier, une matrone d’âge mûr ayant renoncé à toute attente romantique/désir sexuel, pas elle.
Madame n’évoque pas l’asymétrie chic de cheveux brillants coupés aux ciseaux, le manteau de cachemire noir griffé, les chaussures de cuir aux fines coutures.
Madame n’évoque pas le battement brûlant et furieux du sang.
Elle se détourne de la réception, résolue à ne pas trahir une attente déçue. Examine de nouveau le message pour vérifier que rien ne lui a échappé. Mais non : pas de salutation, pas des mots tendres ni même d’instructions, simplement, brutal, le numéro de la chambre, seule information dont elle ait besoin pour le moment.
L’homme qui attend Hannah soixante et un étages plus haut se moque (manifestement) que le concierge puisse lire ce message (privé) et savoir exactement ce qu’il implique. Mais, évidemment, il n’y a pas de message privé.
Hannah froisse la feuille de papier dans sa main gantée. Non, elle n’est pas blessée.
Rien d’aussi mesquin que l’amour-propre n’a sa place ici.
« Madame ? Les ascenseurs sont à droite. »
(Comment le concierge sait-il que Hannah va vouloir prendre un ascenseur ? Elle se sent rougir d’indignation.)
Mais elle s’est rassérénée, tout va bien. Comme les enfants après une crise de larmes soudaine, un accès brutal d’émotion qui les submerge, mais passe vite.
Pas un péché ni (même) une erreur. Une aventure.
Qui suis-je ? – M. N. Et juste pour cette fois.
Ses talons hauts cliquettent rapidement sur le sol de marbre du hall quand elle se dirige vers une rangée d’ascenseurs vitrés aux lignes épurées évoquant des capsules spatiales.
Le son lancinant d’une harpe irlandaise à ses oreilles. Mais où est le harpiste ?
Elle perçoit à son côté une silhouette aux mouvements fluides et rêveurs, aérienne, fantomatique – un reflet dans une rangée d’étroits miroirs verticaux scellés dans un mur de mosaïque – calquant exactement son allure sur la sienne.
Jusqu’à ce qu’il disparaisse.


L’agenda
La vie de banlieue à Far Hills, Michigan ! – tyrannie de l’agenda.
Matins, après-midi de semaine. Rendez-vous.
Dentiste, orthodontiste. Pédiatre, gynécologue, dermatologue, thérapeute. Yoga, coiffeur, centre fitness, esthéticienne. Forum relations communales, soirée parents-professeurs, référendum sur la bibliothèque publique. Déjeuners entre amis : Far Hills Country Club, Bloomfield Hills Golf Club, Red Fox Inn, Far Hills Marriott. Réunions : Société historique de Far Hills, Association des bibliothèques publiques de Far Hills, Amis de l’Institut d’art de Detroit.
En fait, Hannah a été invitée ce printemps à coprésider le gala de soutien annuel du prestigieux Institut d’art de Detroit, la première fois qu’elle a cet honneur, profondément reconnaissante même si elle n’est pas naïve au point de ne pas le deviner lié à un don assez considérable consenti par la société d’investissement dont Wes Jarrett est l’un des associés.
Ils vont m’accepter maintenant. Ils vont voir que je suis l’une des leurs.
Vie de banlieue : une ruche (bourdonnante, génératrice de chaleur).
Vie de famille : petite ruche douillette à l’intérieur d’une ruche.
De ce côté-là, Hannah se sait en sécurité. Elle s’est définie : épouse, mère. Elle est protégée, nourrie. Elle a cessé de se demander comment et pourquoi elle est qui elle est. Son identité de ruche est assurée.
Pour l’extérieur de la ruche, Hannah n’a que peu d’intérêt. Indifférente aux « nouvelles » qui ne concernent pas son identité de ruche.
Elle parcourt rapidement le journal de Detroit, indifférente à presque toutes les nouvelles nationales, à toutes les nouvelles internationales. La criminalité dans les quartiers défavorisés du centre-ville : non. Rien de vraiment nouveau. L’augmentation du nombre des cambriolages dans les banlieues aisées du nord de Detroit, le problème environnemental posé par une décharge « toxique » non loin de Far Hills, ces crimes obscurs qualifiés de domestiques – voilà qui ne capte l’intérêt de Hannah que fugitivement. (Violences domestiques ! Des femmes qui épousent des maris violents, des femmes qui n’ont pas le courage de quitter ces hommes, des femmes idiotes, des femmes faibles – difficile d’éprouver de la sympathie pour elles.) La nouvelle la plus effrayante, la plus bouleversante pour Hannah, concerne un pédophile, kidnappeur et tueur d’enfants en série qui sévit dans le comté d’Oakland depuis février 1976 – Hannah détourne vite le regard des gros titres.
Elle est en sécurité, protégée. Ses enfants.
Aucun des enlèvements ne s’est produit à Far Hills. Aucun des enfants enlevés n’était connu de Hannah ou de ses amies.
Pas de place dans la vie de Hannah pour l’inattendu.
Chaque journée est un rectangle sur un agenda. Un espace vide à remplir. Chaque espace, une fenêtre munie de barreaux : remontez la fenêtre aussi haut que vous le pouvez et pressez votre visage contre les barreaux, respirez l’air frais en défaillant de désir, accrochez-vous à ces barreaux, ils sont là pour enfermer mais aussi pour protéger, quel plaisir de les secouer avec violence en les sachant impossibles à briser.
Dans l’agenda, cette journée du 8 avril 1977 est restée vierge. Dans une semaine surchargée, le vendredi reste vide.
Est-ce suspect ? se demande Hannah.
Elle ne peut se résoudre à marquer ce 8 avril sur son agenda. Même en code.
Non qu’elle craigne que Wes ne découvre une annotation mystérieuse et n’ait des soupçons : que Wes examine l’agenda de Hannah est presque aussi improbable que de le voir fouiller dans ses tiroirs et dans ses armoires. C’est un homme ordonné, pointilleux, qui respecte la vie privée de sa femme comme il s’attend à ce qu’elle respecte la sienne ; si Wes lui a été infidèle, une possibilité qu’elle a envisagée comme pour se vacciner contre elle, il n’aurait pas la légèreté de le lui laisser découvrir : ce serait un acte plus cruel que l’infidélité elle-même. (C’est ce que pense Hannah.)
C’est le danger couru par sa fierté, son estime de soi qu’elle redoute.
S’il n’est pas au rendez-vous. Si – rien ne se passe.
Elle craint par-dessus tout l’humiliation. Le rejet.
Mieux vaut donc laisser cette journée en blanc.
Même après qu’il a appelé, le périmètre du rendez-vous reste vague. Se retrouveront-ils pour boire un verre à son hôtel ? Ou… ailleurs ?
Comme un obstacle placé (délibérément) sur le chemin de Hannah. Lui demander de passer voir le concierge à son arrivée à l’hôtel.
Pourquoi, s’interrogera Hannah.
Ses motivations ne cesseront d’interroger Hannah.
 
Elle dit à Ismelda qu’elle sera absente « une grande partie de la journée ».
Laisse entendre qu’elle n’ira pas loin, qu’elle restera dans les environs, un déjeuner avec des amies au Far Hills Country Club, peut-être un passage à l’hôpital Beaumont pour aller voir une amie, peut-être un saut au centre commercial Gateway, elle devrait être rentrée vers 17 h 30, ce qui signifie que ce jour-là Ismelda devra aller chercher Conor et Katya à l’école.
D’ordinaire, c’est Hannah qui le fait. C’est important pour elle : elle emmène les enfants à l’école le matin et va les chercher l’après-midi, presque tous les jours.
Hannah explique avec soin le changement de programme de façon que la gouvernante philippine qui a parfois du mal à comprendre l’anglais ne puisse avoir le moindre doute.
Aujourd’hui, cet après-midi : les enfants, à l’école. Oui ?
Ismelda hoche gravement la tête. Oui, madame.
Pas un mot à Ismelda sur le centre-ville. Pas un mot sur un trajet en voiture jusqu’au centre-ville.
C’est une expédition : le centre-ville de Detroit. Un pèlerinage.
Vingt-cinq kilomètres en direction du sud-est sur l’autoroute grondante, pas une expédition qu’entreprend à la légère une épouse et mère de Far Hills.
Elle se sourit à elle-même, s’étonne elle-même.
Pourquoi le fait-elle, Hannah ne se pose pas la question. Comment le faire, voilà le défi.
VENDREDI SAINT 1977, DETROIT, MICHIGAN.
 
Fraîcheur de fin d’hiver, lames de soleil étincelantes sur la rivière, elle roule pour le retrouver à l’endroit qu’il a fixé. Le vent souffle par rafales tumultueuses de la rive canadienne.
Elle conduit sa voiture, un présent de son mari : une Buick Riviera d’une blancheur étincelante.
À l’horizon, à des kilomètres de là, sa destination miroite devant elle comme un mirage.
Le Renaissance Grand Hotel, 1, Woodward Avenue, Detroit.
Soixante-dix étages, le plus haut bâtiment du Michigan.
À vingt-cinq kilomètres de sa maison de Far Hills, Michigan.
À vingt-cinq kilomètres de ses enfants, de sa vie. De ce qu’a été sa vie.
Il l’avait regardée, il avait effleuré son poignet. Entre eux, une sorte de courant électrique, une décharge sexuelle.
Ne t’attends pas à ce que je te flatte. Tout ce qui dans ta vie a été imposture, hypocrisie – les mensonges que tu t’es racontés – prend fin aujourd’hui.
Il n’avait pas prononcé ces mots à voix haute. Pourtant, elle avait entendu.
Il n’avait fait qu’effleurer son poignet, l’avait peut-être entouré négligemment de ses doigts forts. Pourtant elle avait senti la décharge, et quelque chose comme une caresse rude au creux de son ventre.
N’aie pas l’air étonnée. Des foutaises.
Il est rare que Hannah Jarrett conduise sur l’I-75 : John C. Lodge Expressway. Droit dans la gueule de Detroit.
À cette heure de la journée, presque midi, qu’irait-elle y faire ? Hannah tâche de réfléchir à des explications plausibles, ses pensées s’éparpillent comme des papillons dans le vent, ailes brisées.
Depuis qu’elle a quitté la maison de pierre de style colonial de Cradle Rock Road, Far Hills, une demi-heure plus tôt, le ciel nappé de brume s’est rapidement éclairci. Un ciel bleu cobalt balayé de vent aussi dur et dépourvu de profondeur qu’une tôle peinte, si éclatant qu’il blesserait ses yeux sans la protection de lunettes sombres (de marque).
Un trajet en ville, Wes serait au volant. Par souci de sécurité, il conduirait la Pontiac Grand Safari qui est sa voiture.
Dans Far Hills, Hannah conduit avec assurance, mais son assurance s’est rapidement dissipée sur l’Interstate. Des motards en cuir noir emblématique, jeunes visages brutaux masqués par des lunettes teintées, doublent insolemment son véhicule trop lent par la droite, se rabattant devant elle dans un rugissement assourdissant et des giclées de gaz toxiques.
Le vent ! Des rafales féroces venues de l’Ontario, qui se tordent et s’enroulent comme de grands serpents invisibles.
Enfant, elle avait vu des serpents de vent foncer à travers champs vers la voiture de son père avec l’intention de la balayer, de lui faire quitter la route. Car son père avait souvent été en colère au volant : la mère de Hannah, à côté de lui, ne faisait pas un mouvement.
Les serpents de vent étaient là pour punir. Hannah fermait les yeux de toutes ses forces, mais voir ne pouvait être évité.
Elle avait été tourmentée par ces visions, sachant qu’elles n’étaient pas réelles. Mais elles avaient le pouvoir de l’effrayer.
Aujourd’hui, à l’âge adulte, l’effort consiste à ne pas voir ce qui n’est pas là.
 
Cela étant, la menace de punition est très réelle.
Des vents soufflant en tempête seraient à l’origine du carambolage récent entre trois véhicules sur la John C. Lodge Expressway.
Des camions énormes derrière la Buick Riviera, dangereusement proches. Quitter son territoire de banlieue a conduit Hannah sur un terrain hostile où elle est reconnue et mal vue : femme au volant, femme blanche, voiture luxueuse, un affront pour les conducteurs masculins. À peine un poids lourd rugissant a-t-il dépassé Hannah qu’un autre envahit son rétroviseur.
Quand un camion semble ne plus pouvoir s’approcher davantage de l’arrière de la Buick de Hannah, il déboîte pour doubler. Non pas rapidement, mais avec une abominable lenteur, comme un étrangleur pourrait asphyxier sa victime, en prenant son temps.
Un visage furieux, un visage flou dans la haute cabine derrière elle, une bouche railleuse.
Femme de riche. Garce riche.
Ces inconnus ne lui veulent pas de mal, se dit Hannah. Cela n’a rien de personnel, ils ne la connaissent pas.
Destin de l’adultère. Sa punition, avant même qu’elle ait péché.
Péché ! Tu te flattes.
Lui rirait d’elle s’il savait ce qu’elle pensait.
Hannah espère presque que Y. K. rira – il dissipera ses peurs. Ces moments de la vie d’une femme, comme une plaie à vif, où l’espoir est de trouver un réconfort dans le rire insouciant d’un homme.
Qu’est-ce qui te fait croire que ce que nous pourrions faire ensemble a une quelconque importance ? Cela n’a pas d’importance.
Ce ne sera pas une catastrophe, sauf (peut-être) pour toi.
Il est son ami. Il est un allié. Cela a été une évidence dès le départ.
Leur rencontre – purement par hasard. La façon dont ils s’étaient immédiatement reconnus.
Dans la cacophonie festive d’une réunion mondaine elle avait senti ses doigts effleurer son poignet. Comme l’approche sous-marine d’un poisson prédateur.
Bonjour ! Est-ce que je vous connais ?
Laquelle êtes-vous ?
Il était grossier, mais il était très drôle. Hannah ne sait pas trop pourquoi elle rit, mais le souvenir est délicieux.
Rien de délicieux qui ne soit secret, clandestin.
Si elle a un accident dans ce moment inopportun, ici, alors qu’elle roule inexplicablement sur l’I-75 en direction de la ville de Detroit, si Hannah meurt broyée dans la Buick blanche étincelante, ceux qui l’avaient connue ou qui prétendraient l’avoir connue diraient Mais – qu’allait faire Hannah Jarrett à Detroit ? Pourquoi seule ? Rien dans son agenda n’explique…
Ismelda serait abasourdie, déroutée. Car Mme Jarrett avait laissé entendre avec insistance qu’elle ne serait pas loin de chez elle.
Et Wes : stupéfait. Il se sentirait trahi, humilié. Si certain de connaître sa femme, comme il pense connaître ses enfants aussi bien que le contenu de ses poches et ne recelant pas plus de mystère.
… qu’elle eût eu une vie (secrète), une vie (clandestine).
… une vie qu’il n’imaginait pas.
 
Ce serait la première fois pour elle : l’adultère.
Onze ans de mariage. Presque une vie entière. Mais ce qui arrivera ou n’arrivera pas aujourd’hui sera hors temps. Cela ne s’inscrira pas dans le temps du mariage.
Il se trouve qu’on est le vendredi de Pâques : vendredi saint.
Un pur hasard. Un accident. Qu’il soit à Detroit cette semaine-là.
La culpabilité tressaille dans l’âme de Hannah comme un tissu rugueux irritant la plus sensible des peaux.
Elle entre dans la ville de Detroit, pénètre dans un territoire nouveau. Des quartiers d’habitation, petites maisons à charpente de bois sur de petits terrains, rangées de maisons identiques, immeubles dégradés et bâtiments commerciaux, murs défigurés de graffitis. Sur le bas-côté de la route, verre brisé, enjoliveurs et pare-chocs rouillés, pneus en lambeaux.
De Far Hills, elle est descendue vers le sud jusqu’à la ville tentaculaire de Detroit : sa destination est l’hôtel de luxe situé au début de Woodward Avenue, au bord de la rivière Detroit, frontière entre les États-Unis et la province de l’Ontario, au Canada.
Stupéfiant pour Hannah : elle va y retrouver un homme, un inconnu, qui lui a dit de l’appeler Y. K., au Renaissance Grand Hotel.
Selon des instructions que Hannah suivra.
Tout en se répétant pour se rassurer – Naturellement, je n’irai pas jusqu’au bout. C’est impossible.
Une voix à la Leslie Caron, entrecoupée, pleine de sincérité, de regret.
Je regrette, je ne peux pas rester longtemps. Il faudra que je parte à…
Comme une actrice, elle contrôlera le déroulement de la scène. Déterminera d’avance son déroulement.
… il faut que je sois rentrée chez moi d’ici 17 h 30.
Le regard qu’il aura quand elle prononcera ces mots ! Le désir sur son visage, terriblement excitant pour Hannah.
Il sera blessé, pense-t-elle. Un instant, elle savoure cette certitude.
Mais peut-être sera-t-il déçu d’une façon moins flatteuse pour elle. Il y a aussi cette possibilité.
Qu’il lui rie au nez, lui claque la porte au nez.
Non, il sera blessé. Hannah le croit.
La femme, une femme mariée, qui vient à lui.
Ce qui signifie que Hannah est libre de partir, si elle le souhaite.
Vous savez, je ne pense pas pouvoir rester. Je crois que… il y a eu un malentendu.
Elle doit essayer de lui expliquer que, oui, elle éprouve de l’attirance pour lui, mais que sa vie est trop compliquée pour l’instant pour qu’elle s’engage dans…
Le vent, comme il secoue la voiture ! Les cheveux de Hannah se hérissent sur sa nuque.
Dans la maison de Far Hills, le vent siffle parfois dans les cheminées, fait trembler les vitres comme si quelque chose cherchait à entrer. Les portes sont ouvertes par le vent, ou claquées par le vent. Oh, Maman ! Maman ! s’écrie Katya. Le fantôme !
Ne dis pas de bêtises, bêtasse ! Il n’y a pas de fantôme.
Pourtant Hannah entend le fantôme, elle aussi. Entend quelque chose.
Vous ne souhaitez pas penser que, dans l’une de ces vieilles maisons, quelqu’un a pu mourir. Des mariages ont pu mourir.
Des familles, se briser.
Mais Hannah entend les enfants la réclamer à grands cris. Son amour pour eux la submerge, ils ont une telle adoration pour elle.
Déjà son amant s’est moqué d’elle, il y a chez elle une certaine raideur, une sorte de pruderie.
Sous les vêtements de marque, la femme anxieuse.
Je regrette. Je ne crois pas pouvoir rester. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui n’est pas – pas un bon jour.
Mieux vaut la brièveté, le mystère : Je regrette. Les circonstances ont changé, je ne peux pas rester.
Y. K. a d’autres maîtresses, imagine Hannah. Plus expérimentées, moins empruntées qu’elle.
Très vraisemblablement Hannah connaît certaines d’entre elles. Quelqu’un l’avait invité au gala de soutien. Il ne lui dirait pas qui, bien entendu.
Si vous n’avez rien contre une femme mariée…
Il s’était moqué d’elle, il avait aimé sa franchise. Elle avait souhaité croire qu’elle l’avait étonné.
Il ignorait à quel point cette remarque lui ressemblait peu. Elle avait bu un verre ou deux. Voulait paraître hardie, provocante, à l’image de la robe Dior en crêpe de Chine qu’elle avait achetée pour l’occasion ; aux oreilles de Hannah, pourtant, la phrase avait résonné d’une intense mélancolie.
Passant sous silence la peur plus profonde – Si vous n’avez rien contre une femme mariée et une mère…
Un homme qui se moque des femmes. Un homme qui se moque des femmes est généralement un homme qui n’apprécie pas qu’elles plaisantent. Un homme qui perce à jour leurs plaisanteries. Mépris masculin, comme il arracherait des fanfreluches ridicules pour exposer le corps (féminin) (nu) tremblant devant lui.
Les enfants ! S’il y a péché, s’il y a la possibilité d’une grave erreur, c’est à cause des enfants.
Elle avait conduit les enfants à l’école, ce matin-là. Ça, elle est déterminée à le faire.
On dirait de Hannah – C’était une excellente mère, les enfants adoraient leur mère.
Mais ils sont prompts à percevoir que l’attention de Hannah n’est pas exclusivement centrée sur eux. Ce matin-là dans la voiture, énervés, agités parce que Hannah n’écoutait leur babillage que d’une oreille. Maman ! Ma-man !
Les reproches dans la voix d’un enfant, ils vous lacèrent le cœur.
Ce besoin, cette faim de l’amour de Maman. Insatiables, épuisants. Vous vous demandez si n’importe quelle mère, n’importe quel sein ferait l’affaire, pour satisfaire la faim d’un enfant.
Et la faim d’un homme : moins personnelle et particulière que chez une femme. La malédiction de la femme, ce besoin terrible d’amour.
La malédiction de la femme, prendre soin.
Bisous, Maman ! Où tu vas, Maman ?
Car ils le sentent : Maman part pour un long voyage, le danger existe que Maman ne les revoie jamais.
Maman qui n’a plus le manteau de velours spécial voiture, mais un doux manteau de cachemire noir qui tombe en plis amples autour de ses jambes. Qui n’a plus ses chaussures en toile à lacets, aussi confortables que des pantoufles, mais des talons aiguilles Saint Laurent, élégants et incommodes.
J’aimerais tant pouvoir vous considérer comme un ami. Quelqu’un à qui…
Il ne faut pas qu’elle ait l’air d’implorer. Implorer un homme, c’est déjà avoir perdu.
Comme Hannah chérirait cet homme un peu plus âgé que Wes et tellement plus intéressant, s’il était un ami ! – À qui se fier et se confier.
Car elle n’a personne. Personne dans sa vie actuelle. Ses amies de Far Hills ne sont pas des amies intimes, pas une dont Hannah puisse être sûre qu’elle ne dira pas du mal d’elle.
Et Wes n’est pas son ami. Un mari ne peut pas être l’ami de sa femme.
Et Wes ne lui a pas non plus été fidèle. Hannah en est (quasiment) certaine.
Écoute, tu sais que tu viens. Pour moi.
Foutaises de mêler ton mari à ça.
 
À présent, la descente est plus perceptible : l’inclinaison vers la rivière.
Les sorties défilent comme dans un rêve. Des noms de rue qui figurent souvent dans les faits divers locaux – John R., Cass, Vernor, Fort, Freud, Brush, Gratiot.
Pourquoi n’était-elle pas partie plus tôt ! Elle va être en retard à l’hôtel.
Sa fierté (féminine) en est la cause. Incapable de se décider sur une tenue. Changeant de vêtements (une fois de plus). Un chemisier de soie rose pâle, d’instinct elle se dit – Oui ! Ça.
Puis elle avait perdu de précieuses minutes à contempler fixement une pendule dans la chambre à coucher, hypnotisée.
Il ne faut pas qu’il devine ton attente. Ton avidité, ta soif ardente.
Aucun homme ne désire une femme qui le désire. Pas de cette façon.
Aucun homme ne désire une femme qui désire. Point final.
Sagesse amère que la mère de Hannah lui a transmise. Pas expressément, peut-être.
Et maintenant Hannah, au bord d’un précipice : trente-neuf ans.
Pas vieille. Dans leur cercle d’amis de Far Hills.
Malgré tout, Hannah en a un peu le souffle coupé. Et dans quelques mois elle sera encore plus vieille : quarante ans.
Et qu’il est étrange et inattendu qu’elle ne soit guère différente de la personne qu’elle avait été à vingt-six ans, à dix-neuf, à treize. Son moi d’enfant. De gamine perdue. Quelle est cette personne, elle doit le dissimuler aux autres.
C’est nouveau pour elle, cette obsession pour un inconnu. Cette conviction que, on ne sait comment, d’une manière qui lui apparaîtra, Y. K. n’est pas vraiment un inconnu.
Si une femme n’est pas désirée, elle n’existe pas. Aide-moi à exister.
CENTRE-VILLE
DERNIÈRE SORTIE AVANT LE TUNNEL POUR LE CANADA

Un instant, prise de panique, Hannah lit mal ce panneau crucial, le panneau même qu’elle attendait, puis elle se rend compte que c’est la sortie qu’elle doit prendre.
Un soulagement de quitter l’autoroute rugissante. Elle a échappé à une collision spectaculaire, à une mort instantanée.
Et maintenant, coincée dans un embouteillage. Camionnettes de livraison, sens uniques. Un dédale de sens uniques.
Les légendaires quartiers défavorisés du centre-ville. Redoutés par les citoyens (blancs) (suburbains) contraints de les traverser pour gagner la Renaissance Plaza en bord de rivière.
Et tout ça pour lui. Tous ces risques courus pour lui.
Derrière Hannah un conducteur impatient klaxonne. Au carrefour de Lared et Fort Street le feu est passé au vert, Hannah n’a pas réagi assez vite.
Elle tourne à droite dans Lared, passe devant un pâté de maisons lugubres et délabrées. Elle croit s’être trompée mais voit alors, à cinq cents mètres de là, l’immense tour du Renaissance Grand Hotel.
Des rangées de fenêtres vertigineuses sur soixante-dix étages. Une douce explosion de lumière quand se déchire le voile des nuages.
Quelle ivresse pour Hannah d’être ici.
Au sein de son anxiété croissante, une soudaine bouffée de joie.
Au sein des ruines du vieux Detroit, le nouveau.
Il ne reste presque plus rien du Detroit historique, démoli depuis l’« émeute » de juillet 1967. La famille de Wes avait habité la ville pendant des générations, dans les beaux quartiers de Palmer Woods, mais aujourd’hui ils ont tous abandonné la ville. Hannah a vu des photos de Detroit prises avant 1967, s’éloignant rapidement dans un passé aux teintes sépia.
La Renaissance Plaza est le « nouveau » Detroit : hôtels de luxe, immeubles de bureaux spectaculaires, tours d’habitation, restaurants et boutiques chic, un centre médical prestigieux (spécialité : chirurgie esthétique), un théâtre/salle de concert de deux mille places. En face, de l’autre côté de la rivière, la ligne des toits purement utilitaires de Windsor, Ontario.
Réhabilitation du centre-ville, gentrification. Développement économique citoyen.
Un espoir pour l’avenir de Detroit !
Un espoir pour la ville condamnée.
Hannah sait que Wes compte parmi les investisseurs du projet Renaissance Plaza, mais elle n’a pas une idée précise des sommes investies ni même de leur provenance exacte – si c’est exclusivement l’argent de Wes, ou le sien et celui de Hannah.
Le projet (dit-on) a généré des millions de dollars de dettes, et pourtant les investisseurs en ont tiré un « certain » bénéfice. Un flou qui est sûrement intentionnel.
Hannah n’a qu’une idée vague de ce qu’est une faillite. En termes personnels, oui ; en termes d’entreprise, non.
Son père s’était déclaré en faillite, et plus d’une fois, en fait. Enfant, elle n’en avait rien su.
Wes avait paru distrait quand il lui avait expliqué la législation sur les faillites. Car tout est une question de « législation fiscale » : au final, tout est une question d’« avocats fiscalistes ».
Néanmoins les lois régissant l’immobilier diffèrent de celles régissant d’autres secteurs d’activité. Il est possible – probable ? – que les investisseurs du projet Renaissance Plaza ne paient pas d’impôts fonciers, bien que les bâtiments aient été construits sur les terrains les plus chers de l’État du Michigan.
Hannah avait exprimé ses inquiétudes à Wes : ne devaient-ils pas craindre de perdre leur investissement ? N’était-ce pas un risque ? Et Wes avait touché son poignet pour la rassurer comme on rassurerait un enfant nerveux. Disant, avec un haussement d’épaules : Si tu sais ce que tu fais, il n’y a pas de risque.
*
*     *
Hannah a atteint sa destination : la belle ville fermée, enclavée dans la ville, surélevée de trois mètres au-dessus du niveau de la rue.
Hauts murs lisses de béton, entrées peu nombreuses, toutes difficilement accessibles aux piétons ; les piétons ne sont d’ailleurs pas les bienvenus dans cette partie de la ville. Les véhicules qui pénètrent dans la Plaza sont canalisés vers des bretelles d’accès où voitures citadines et limousines, navettes aéroportuaires, véhicules privés progressent lentement, contrôlés et accueillis par des vigiles et des voituriers en uniforme.
Aussitôt, Hannah se sent chez elle. Un soulagement de quitter le Detroit des rues pour monter vers la ville fermée où on la reconnaît : épouse d’homme (blanc) riche.
Le personnel en uniforme est un réconfort à l’intérieur de la ville fermée. Car il signifie sécurité : protection. Voituriers, portiers, grooms, un chœur de salutations chaleureuses pour Hannah dans sa Buick blanche étincelante – Bienvenue au Renaissance Grand, madame !
Hannah est déchargée de la Buick, elle remet sa clé de contact avec reconnaissance. Garer sa voiture est une corvée déplaisante pour Hannah, comme il lui déplairait d’avoir à l’entretenir ou à la laver, de passer l’aspirateur chez elle, de récurer lavabos et toilettes, des tâches qui incombent à des personnes formées à les accomplir avec compétence.
Et comment allez-vous aujourd’hui, madame ?
Est-ce la première fois que vous nous rendez visite, madame ?
Hannah va très bien, merci ! Et non, ce n’est pas la première fois qu’elle vient à la Renaissance Plaza.
Elle sourit en réponse à ces salutations, résolue à ne pas voir que le personnel en uniforme la méprise, naturellement (se dit-elle) ce n’est pas elle qu’ils méprisent, ils la confondent avec une autre femme (blanche) (riche) qui lui ressemble peut-être. En fait, les employés de l’hôtel doivent de la reconnaissance à Hannah Jarrett ainsi qu’à tout visiteur de la ville fermée au cœur de la ville condamnée qui retarde le jour inévitable où le personnel sera informé que l’hôtel de luxe s’est déclaré en faillite.
En attendant ce jour, Hannah prodigue avec équité son sourire aux membres du personnel et, si les circonstances le justifient, ses pourboires.
Toujours une réserve de billets de cinq dollars dans son portefeuille, à distribuer comme des bénédictions.
Encore que, franchement, madame la contrarie.
S’efforçant de supporter madame avec le sourire, les dents serrées.
Impossible de ne pas prendre madame comme un reproche.
Épouse d’homme (blanc) riche : madame.
Elle prend le ticket de parking que lui tend le voiturier comme si ce n’était pas déjà arrivé. Combien de fois. Cet éclat des dents, les yeux qui la fixent par les trous du masque souriant, bien sûr qu’ils l’appellent madame, dans cette autre vie ils avaient tranché la gorge de madame, décapitant presque la tête blonde.
Tu as déjà subi cela. Tout ce qui est à venir, tu ne peux l’empêcher.
De nombreuses fois, encore. Pour la première fois.


Premier contact
Le premier contact était un accident. Elle souhaiterait le croire.
Les doigts d’un inconnu effleurant son poignet, demandant son attention. Soudain, subreptice, un frisson distinctement sexuel.
Comme sous-marin, invisible. Juste une sensation.
Un prédateur cherchant une proie, peut-être. Un requin se mouvant avec adresse dans des eaux peu profondes.
Car c’était un événement festif, plusieurs centaines d’invités réunis dans un cadre opulent (la salle de bal Riverview, Renaissance Grand Hotel, Detroit), un gala de soutien annuel (le March Madness Gala) au profit de l’Institut d’art de Detroit en sous-financement chronique, et par conséquent une sorte d’environnement liquide dans lequel des formes de vie évoluent, recherchant avidement d’autres formes de vie.
Sans réfléchir elle s’était tournée vers celui qui avait effleuré son poignet, grand sourire aveugle levé vers son visage (il était grand, il la dominait de la taille), le sourire d’une femme certaine de ne pouvoir commettre de bévue fatale dans cet environnement, qui après tout était le sien – pour pénétrer dans la salle de bal du March Madness Gala il fallait avoir un billet, chacun de ces billets coûtait six cents dollars, et Hannah était elle-même l’un des co-présidents de la soirée ; elle s’était donc tournée, s’attendant à voir un visage connu, mais non, il ne l’était pas, un visage inconnu, yeux aux paupières lourdes, arcades sourcilières proéminentes, pas un visage séduisant, pas un visage qui vous mettait à l’aise, un visage singulier comme taillé dans la pierre, et pourtant – cet homme souriait ? – lui souriait ? Il n’avait pas la tenue de soirée de rigueur – ni smoking ni nœud papillon, mais une cravate d’un tissu soyeux argenté, un costume de laine légère à fines rayures sombres, une chemise de lin blanc aux boutons de manchette en onyx. Ses cheveux, épais, évoquaient une fourrure, noirs, striés de gris, coiffés en arrière et clairsemés sur les tempes. De près ses yeux noirs brillaient comme des billes, le blanc en était finement veiné ; les paupières lourdes rappelaient celles des faucons ou des aigles – d’oiseaux prédateurs…
À ce moment-là les doigts avaient osé encercler son poignet, saisir et s’approprier son poignet, comme pour réconforter, pour rassurer, et avec fermeté, hors de vue d’un éventuel observateur ; et quoi que dît cet homme à Hannah, penché vers elle comme pour une confidence, amusé, ironique, l’encourageant à rire avec lui, souriant toujours de son grand sourire aveugle, Hannah prêtait l’oreille, mais ne parvenait pas à entendre, pas clairement, bien que s’entendant rire, avec une sorte de choc viscéral, comme si quelque chose de protoplasmique, de bactérien s’était répandu dans son sang.
Laquelle êtes-vous ? – elle se rappellerait cette question, sans toutefois être sûre qu’il n’eût pas dit Laquelle de vous ? – possibilité qui lui avait paru drôle, hilarante même, quoique ce ne fût (peut-être) nullement drôle, mais agressif et insolent, et dans l’intensité du moment grisée par un verre de vin blanc bu trop vite ainsi que par l’excitation de l’événement à l’organisation duquel elle participait depuis des semaines, ce dont on la remercierait publiquement en l’invitant à monter sur l’estrade avec les autres bénévoles pour y être applaudie, Hannah Jarrett avait été prise au dépourvu, entendant dans son rire interloqué les battements d’ailes affolés d’un oiseau des prairies qui s’envole, pris de panique, quittant le couvert protecteur des herbes pour tenter d’échapper aux chasseurs et à leurs chiens, résolus à le tuer.
Mais non. Il était son ami. Il serait son ami. Son ami.
Il ne riait pas d’elle, mais avec elle. Comme s’il la connaissait. Dans son attitude, une tendresse tyrannique pareille à celle d’un aîné à l’égard d’un enfant. Comme s’ils étaient de vieux amis se rencontrant par un hasard extraordinaire au milieu d’une foule bruyante d’inconnus.
Des amis retrouvant immédiatement leurs rapports complices après des années de séparation et devant les dissimuler aux autres.
Cela aurait pu être la scène d’un film où un lien intime/érotique/fatal est immédiatement établi par le regard qu’échangent la femme surprise et l’homme qui l’a surprise : déséquilibre, étonnement et embarras chez la femme ; parade sexuelle et assurance chez l’homme.
Comme dans un film, il y avait une musique de fond : une musique hachée, syncopée : un quintette de jazz jouant un air non identifiable, des notes pareilles à des éclats de verre étincelants dont le principal effet était de rendre la conversation virtuellement impossible dans la haute salle de bal au plancher nu.
Difficile pour Hannah de savoir ce qui lui était dit/demandé.
Elle s’entend parler avec légèreté, brillance. Espiègle, capricieuse, spirituelle, évasive – quoique livrant, elle se le rappellera ensuite, son nom, son identité, avec une sorte de fierté ou de vanité conjugale naïve, le nom de son mari, à l’inconnu qui l’écoute avidement ; Hannah ne put s’empêcher non plus de se présenter comme « l’un des coprésidents » de la soirée.
Son nom, de simples initiales : Y. K.
Hannah n’avait pas besoin d’en savoir plus pour l’instant.
Elle avait faiblement protesté. En riant. « Mais pourquoi ? Est-ce que personne ici ne connaît votre nom ? »
Elle voyait néanmoins qu’il n’aimait pas être questionné. Un de ces hommes qui ne donnent des informations sur eux-mêmes qu’à contrecœur, au compte-gouttes.
Y. K. indiqua tout de même être venu au gala parce que quelqu’un lui avait donné un billet.
Mais aussi – il s’intéressait au musée. À tous les musées. À l’art.
Et aussi, il séjournait à l’hôtel. Son hôtel préféré à Detroit, sa suite habituelle à un étage élevé.
Il venait souvent à Detroit pour affaires. Il descendait au Renaissance Grand qui disposait d’un héliport. De Detroit, un hélicoptère pouvait l’emmener à East Lansing.
Ou le gouverneur de l’État pouvait venir à Detroit, il leur arrivait de dîner ensemble, leurs liens étaient anciens. Ils avaient été élèves officiers tous les deux dans le Colorado.
Hannah se demanda ce que cela voulait dire – élèves officiers, Colorado ?
Plus tard, elle s’aviserait que Y. K. faisait sans doute référence à l’école de l’armée de l’air de Colorado Springs.
Elle calculerait que, si Y. K. avait la quarantaine (l’âge qu’il paraissait avoir), il avait vraisemblablement été pilote au Vietnam.
Ce regard lointain, cet air distant. Le regard du pilote qui calcule quand lâcher ses bombes.
Dans un frisson, Hannah imagina le corps de cet homme sous ses habits de soirée, strié et constellé de cicatrices. Et les mains d’une femme, lisant ces cicatrices comme du braille. Ses doigts s’accrochant à ses flancs, à son dos musclé.
Cette vision la submergea. Là aussi, comme dans un film, l’espace d’un éclair.
Pourtant, étrangement, moins une vision qu’un souvenir.
Pendant qu’ils parlaient – tentaient de parler en dépit du vacarme – les doigts de l’inconnu étreignaient son poignet, à la hauteur de sa cuisse. Et appuyaient contre sa cuisse. Comme si leurs voix étaient détachées de cette étrange intimité établie entre eux, une intimité qui précédait et excluait le langage.
Voilà tout ce qui compte, voilà ce qui est réel.
Ne t’attends pas à ce que je te flatte.
Tout ce qui dans ta vie a été imposture, hypocrisie – les mensonges que tu t’es racontés – prend fin aujourd’hui.
Il n’y a qu’une seule question : de quoi suis-je capable ?
Aucun de ces mots ne fut prononcé à haute voix. Mais Hannah comprit parfaitement. Une rougeur d’excitation, de gêne lui monta au visage.
Elle se tenait très droite, immobile. Quel plaisir, cet afflux de sang au cœur !
En apparence, ils bavardaient ensemble. Indifférenciables des autres. Ces autres si nombreux, dans ce cadre sous-marin. Le vacarme était assourdissant et cependant les bouches remuaient sans émettre de sons. Les visages étaient contractés, grimaçants, comme dans une noyade.
Hannah regarda autour d’elle, quelqu’un allait-il la reconnaître ? Venir à son aide ? Elle avait de nombreux amis ici, elle avait oublié leur nom. Un mari ?
Regardant autour d’elle, pas un seul visage connu. Où est le mari ?
Secrètement, Y. K. étreignait toujours son poignet. Les jointures de ses doigts contre la cuisse de Hannah.
D’après ce qu’il disait, ou laissait entendre, Y. K. avait de l’argent. Ou était de ceux qui nagent dans les courants rapides que procure l’argent. S’il y a une différence entre être un homme d’affaires et être dans les affaires, il appartenait peut-être à la seconde catégorie, insaisissable et indéfinissable. Hannah demanderait à Wes s’il le connaissait.
Non, Hannah ne demanderait pas à Wes s’il connaissait Y. K. Impossible d’aborder le sujet sans rougir, sans éveiller les soupçons.
Y. K. disait que la prochaine fois qu’il viendrait à Detroit ils pourraient peut-être se voir.
Prendre un verre, ici à l’hôtel, cela vous plairait ? – Hannah eut un rire nerveux, alarmée par la question, si brutale, et néanmoins (sûrement) désinvolte et inoffensive. Ne sachant que répondre et cependant incapable de dire Non.
Étaient-ce des avances ? Hannah était stupéfaite.
Ou peut-être pas ? Tandis qu’apparemment amusé par sa détresse Y. K. lui demandait s’il y avait un numéro où il pourrait la joindre, Hannah eut un long passage à vide, comme si son cœur avait cessé de battre et que dans le même moment son cerveau eût cessé de fonctionner, mais un instant plus tard elle s’était entièrement ressaisie, elle se rappelait son numéro de téléphone, bien entendu, c’était le numéro de chez elle, le téléphone familial, et elle ajouta, avec une insistance naïve – « Il est sur liste rouge. »
Une précision que Y. K. trouva drôle.
Il se pencha vers elle, riant à son oreille : « Hannah ! Il n’y a pas de numéros “sur liste rouge”. »
Se moquant d’elle, mais prononçant son nom.
Hannah ! Le son de sa voix, troublant, si près de son oreille.
Agressivement familier, intime. Les deux syllabes également accentuées, comme un spondée – Han-nah. Comme le prononcerait un locuteur étranger et non quelqu’un de langue maternelle anglaise.
Riant ensemble, excités. Tous les deux, voulait croire Hannah, riant avec ravissement.
Entendu comme ça, alors. Je vous appellerai.
Je… je ne sais pas…
Si.
C’était réglé. Rien à ajouter.
Enfin : le cocktail de bienvenue s’achevait. Hannah était hébétée d’épuisement, l’échange avec Y. K. avait été si intense qu’elle souhaitait à présent lui fausser compagnie et penser à lui.
(Et où était Wes ? Nulle part en vue.)
(Hannah éprouva un éclair de haine pure à son égard, ce mari qui se préoccupait si peu d’elle.)
Le quintette de musiciens noirs avait interprété des classiques de jazz que peu d’invités (majoritairement blancs) avaient écoutés, mais ils avaient joué avec animation et énergie, et ils concluaient maintenant avec un « Take the “A” Train » d’une exécution si féroce et si véhémente qu’on aurait cru des tirs de mitraillette visant le cœur de la foule indifférente.
Hannah suivit des yeux Y. K. qui s’éloignait maintenant sans un regard en arrière. Avait-il noté son numéro de téléphone ? – elle ne le pensait pas.
En un instant, il paraissait l’avoir oubliée.
En un instant, Hannah perdit sa bonne humeur.
Dans la mer d’hommes en tenue de soirée, entre deux âges ou âgés, de femmes aux coiffures soignées, robes de cocktails colorées et talons aiguilles, de serveurs en uniforme se faufilant entre les invités, plateau élevé au-dessus de la tête comme ces personnages caractéristiques des tombeaux égyptiens – Y. K. avait disparu.
Tel un troupeau d’oies caquetantes cinq cents invités se dirigeaient vers leurs tables assignées, ornées de fleurs fraîchement coupées, et de reproductions d’œuvres d’art classiques qui n’étaient pas toutes la propriété du musée. Hannah regardait résolument devant elle, évitant les gens qu’elle connaissait ou supposait pouvoir connaître, restant près d’un mur de la salle de bal où sa liberté de mouvement n’était pas entravée, comme quelqu’un qui a été blessé, momentanément sonné.
 
Il n’appellera pas, évidemment.
Je ne cours aucun danger – évidemment…
Les Jarrett avaient acheté au prix de cinq mille dollars une table entière pour eux-mêmes et pour huit autres convives ; sur leur table, l’œuvre d’art reproduite était un panneau des Nymphéas de Monet.
L’une des œuvres préférées de Hannah, aurait-elle dit si on lui avait posé la question. Une de ces peintures impressionnistes bleu pâle, oniriques, si appréciées des visiteurs de musées.
Un art qui réconforte. Un art sans lignes ni arêtes vives ; un art sans ombres ; un art qui ne reflète pas la vie mais les ondulations de la vie, des sensations miroitantes de couleurs, comme le plus exquis des papiers peints en soie.
Un réconfort aussi dans le cadre opulent de la salle de bal : murs blanc ivoire, filigranes d’ornements dorés, lustres de cristal et de laiton scintillants. Une circulation continue d’air frais, tombant des bouches d’aération du plafond, agitait les cheveux de Hannah sur sa nuque qu’elle sentait trop nue pour un endroit aussi public.
Elle levait les yeux, mal à l’aise. Comme s’il n’y avait que le plafond ornemental pour lui éviter la vue de l’espace immense au-delà.
Wes était déjà assis à leur table près de l’estrade. Pas la Table 1, mais la Table 2, une table de VIP convenant au statut de Hannah Jarrett.
À côté de Wes, sur une chaise, son attaché-case, discrètement ouvert. En retrait des festivités, Wes feuilletait un dossier, l’annotait au stylo. Cela lui ressemblait bien ! Dans un moment pareil ! Hannah fut contrariée, blessée de l’indifférence de son mari pour cette soirée si importante pour elle.
Elle ne lui avait pas non plus manqué pendant les quarante minutes ou davantage qui s’étaient écoulées. Il se souciait peu qu’elle eût été en compagnie de l’homme qui se faisait appeler Y. K.
Quoi qu’il arrive, par conséquent. Ce sera mérité.
Il arrivait souvent que Hannah et Wes se séparent dans les grandes réceptions. Ils oubliaient presque l’existence l’un de l’autre et se (re)découvraient avec un léger choc vers la fin de la soirée : femme, mari.
Éprouveraient-ils de l’attirance l’un pour l’autre, aujourd’hui ? se demandait Hannah. Douze ans – treize ? – après leur première rencontre…
Wes avait été si jeune, si plein d’espoir. Un enthousiasme, un idéalisme gamin ; très légèrement rebelle, déterminé à faire son chemin sans se reposer sur son père ni sur sa famille. Encouragée par son idéalisme, Hannah avait espéré pouvoir, à sa façon, se libérer de l’emprise de Joker Daddy.
Les choses ne s’étaient pas tout à fait passées ainsi. La faute de personne, mais – non.
Apercevant Hannah, Wes glissa aussitôt le dossier dans l’attaché-case, qu’il ferma, posa par terre sous sa chaise. Il le fit avec un empressement exagéré qui agaça Hannah parce qu’il laissait supposer que, le découvrant en train de travailler dans cet endroit public, elle allait manifester son mécontentement à la façon d’une mère grondeuse.
Avec une feinte galanterie, Wes se leva pour avancer sa chaise à Hannah, le geste attendu du mari.
Hannah ignora l’intention ironique et rit gaiement : « Bientôt le dîner, chéri.
– Ah oui !
– Tu as l’air de t’ennuyer.
– M’ennuyer ! Jamais. »
Mais pourquoi lui aurait-elle reproché d’apporter du travail à ce dîner de gala ? De s’isoler dans un coin comme s’il évitait la foule ? Wes était un adulte, il pouvait se conduire à sa guise.
Hannah constata que son marque-place se trouvait à côté de celui de Wes. C’était regrettable : elle aurait préféré pour son mari un autre voisin de table, avec qui il aurait eu plus de plaisir à parler qu’avec elle qu’il voyait constamment.
Dans ces dîners formels Hannah trouvait pénible d’essayer de retenir l’attention de Wes. Il aimait discuter politique, avec les bons interlocuteurs il était agressivement cordial, disert ; pour lui, comme pour son père, la politique était essentiellement une farce ; une folie, au service des affaires, sinon de peu d’utilité et regardée avec méfiance.
« Toi, en revanche, tu as l’air de passer un bon moment, dit Wes. Amis, félicitations…
– “Félicitations”. Je n’irais pas jusque-là, Wes.
– Oh, allez ! Tu les as mérités – ces regards qui brillent. »
Hannah eut un sourire hésitant. Wes la taquinait-il ou était-il sincère ? Plus les années de mariage passaient, moins elle parvenait à le discerner.
Elle souhaitait penser qu’elle s’était peut-être trompée, qu’assister au gala en qualité de mari ne lui pesait pas, en fin de compte.
 
Afin que la soirée eût un intérêt pour lui, Wes avait tenu à ce que Hannah invite un couple qu’elle connaissait à peine : un cadre en vue de General Motors et son épouse, habitant Bloomfield Hills.
Harold Rusch avait au moins vingt-cinq ans de plus que Wes. Il y avait entre les deux hommes d’obscures relations d’affaires, supposait Hannah ; entre Rusch et le père de Wes peut-être.
Les intérêts professionnels sont une sorte de gigantesque toile d’araignée, avait appris Hannah. Sauf que cette toile d’araignée-là n’est pas dominée par une seule araignée mais par une constellation d’araignées de tailles et de statures différentes, étroitement liées les unes aux autres, quoique rivales, voire ennemies ; chacune a une conscience aiguë des autres, l’espoir de les exploiter ou du moins éviter d’être détruite et dévorée par elles. Wes, petite araignée de la toile, devait donc espérer entrer en relations avec Harold Rusch, araignée beaucoup plus grosse.
Cette idée fit sourire Hannah par son côté rebelle, déloyal envers son mari. Tout à fait le genre d’idée qu’elle aurait pu partager avec lui.
À défaut d’être son amant, il serait son âme sœur. Celui à qui elle exprimerait à voix haute les pensées qu’elle n’osait partager avec personne dans sa vie réelle.
Que le reste de la soirée allait être long ! Il ne l’observait plus, maintenant, il avait entièrement quitté son champ de vision.
Un lent et large fleuve de lave qu’on ne pouvait accélérer. Tel était le gala de soutien : il fallait le subir.
Les tables étaient si profusément décorées que les invités se voyaient à peine de part et d’autres des ambitieux centres de table.
Il fallait crier pour se parler, personne ne s’entendait dans le brouhaha. Hannah tenta d’engager la conversation avec Christina Rusch, qui se montra à peine polie, comme si elle avait oublié ou décidé d’ignorer que Hannah et son mari avaient payé le billet des Rusch pour la soirée ; ce refus flagrant de reconnaissance consterna et blessa Hannah comme une enfant.
Chacun des billets avait coûté six cents dollars. Hannah espérait que Mme Rusch savait qu’ils n’étaient pas gracieux, qu’elle les avait payés.
Sa réaction était enfantine. Mais elle n’y pouvait rien.
Ce fut seulement quand la conversation glissa par hasard sur le sujet des propriétés dans le nord du Michigan, en front de lac, que Christina Rusch manifesta de l’intérêt et se mit à écouter, et à participer ; car elle gardait apparemment de très bons souvenirs d’étés passés dans une maison familiale au bord du lac North Fox, dans la péninsule supérieure ; la « première fois de sa vie » où elle avait passé la nuit dans une cabane au fond des bois, si près du lac qu’elle entendait le clapotis de l’eau, qui « se mêlait à ses rêves… ».
Étrange, pensa Hannah. Une femme adulte d’une soixantaine d’années, épouse d’un multimillionnaire, s’apitoyant avec mélancolie sur elle-même, comme si ce bonheur n’était plus à sa portée.
Une femme qui arrêtait encore les regards, nota Hannah, avec un peu d’envie. Nul doute que le mari cadre de Christina Rusch l’avait épousée avant tout pour sa beauté.
Ou pour son argent. Ou : pour les deux ?
Curieux, cette façon qu’avait Christina Rusch de tomber dans une sorte de mélancolie irritée quand elle ne parlait pas ou que la conversation ne l’intéressait pas. Comme si l’ombre de pensées sombres s’étendait sur son cerveau quand elle n’était pas distraite.
Hannah nota ses vêtements coûteux, qu’elle avait vus dans le salon haute couture de Neiman Marcus : une robe fourreau de velours rouge foncé au bustier sophistiqué, dont la jupe tombait à mi-mollet. Son visage, figé, très blanc, n’était ni vieux ni jeune, ses cheveux brillants, teints en roux, auraient pu être une perruque de cheveux humains. Un lourd fardeau semblait injustement peser sur ses épaules frêles.
Avec habileté, Hannah attendit un blanc dans la conversation pour s’adresser directement à Christina, osant la questionner sur sa famille, ses enfants, et avait-elle des petits-enfants ? – sujets favoris des femmes de l’âge de Christina Rusch sans carrière professionnelle ; mais Christina la fixa d’un regard froid et répondit qu’elle n’avait qu’un seul enfant en vie, un fils, qui avait peu de chances de devenir mari et père dans un avenir proche – « Bernard a trente-deux ans et “se cherche” encore. »
Un seul enfant en vie. Une remarque énigmatique !
Ses paroles avaient une telle véhémence que Hannah les supposa destinées à attirer l’attention de son mari autant qu’à la remettre à sa place ; mais Harold Rusch riait franchement, indifférent à la détresse de son épouse.
Ne sachant comment réagir, mais ne voulant pas rester sur cette rebuffade, Hannah demanda à Christina ce que faisait son fils, s’attirant cette réponse glaciale : « Je viens de vous le dire – Bernard se cherche. »
Cette fois, Harold Rusch intervint : « Ma femme est injuste ! Ou mal informée. Bernard est totalement absorbé par son travail.
– Vraiment ! fit Christina, avec un rire sec.
– Tout le monde ne peut pas être ingénieur, ma chérie – tout le monde ne peut pas fabriquer des “véhicules à moteur”. Bernard veut devenir “photojournaliste”. Il compte voyager de par le monde et photographier les “zones de conflit” – les “famines”, les “sécheresses” – vous avez vu ces photos d’enfants nigérians – de réfugiés – dans Life… Peut-être pour les Nations unies. »
Cette présentation du fils problématique, devant une tablée d’inconnus, était peut-être calculée pour susciter l’approbation, l’admiration, les applaudissements, comme le dévoilement d’une rutilante automobile dernier modèle.
 
Rusch était un homme trapu pour qui l’adjectif porcin aurait pu être inventé, mais son regard était vif et pétillait d’une sorte de gaieté agressive. D’après les bruits qu’avait entendus Hannah, c’était un cadre de General Motors, brillant mais implacable, capable de renvoyer le personnel de services entiers sans état d’âme pour engager des hommes plus jeunes triés sur le volet.
Comme s’il y avait entre eux une vieille querelle rebattue qu’elle ne se souciait pas de relancer, Christina ignora son mari.
Suivit un silence gêné autour de la table. Puis, jeune homme fin aux talents de diplomate, Wes changea de sujet : le dernier scandale à Lansing.
(Lansing, capitale du Michigan.)
Hannah sourit avec soulagement. Comme Wes était intelligent !
Inutile d’écouter la conversation. La politique ennuyait Hannah, et la politique locale tout particulièrement.
Car qu’est-ce que la politique sinon une forme déguisée des affaires : l’achat d’hommes politiques dont le vote est essentiel pour assurer en permanence des impôts bas, plus bas, sur les sociétés. Il n’y a d’homme politique non corrompu que celui qui n’a pas encore été approché, savait Hannah. Ou plutôt on le lui avait dit : Hannah savait fort peu de choses de première main.
Elle se disait que ces réceptions étaient un étrange rituel, de somptueux galas de soutien rassemblant des gens fortunés qui, autour de tables rondes d’une taille impossible, s’efforcent, au milieu d’un vacarme assourdissant, de trouver quelque chose à se dire.
Mais en réalité, il n’y a rien. Si ?
Rien qui compte.
Sauf : Laquelle êtes-vous ?
Sauf : Pas de numéros sur « liste rouge » !
Il avait ri de Hannah. Et en fait, oui – de sa vie…
Elle le savait, d’ailleurs : sa vie était risible.
Mais la vie en elle-même – la vie – était-elle risible ? Elle ne voulait pas le penser.
« Madame ? » Un serveur attend près de Hannah, un plateau d’argent à la main.
« Non merci. Finalement… si. »
Hannah picore dans son assiette. Des mets qui refroidissent vite, rien de très appétissant. Il est ironique qu’après ces mois de préparation, d’attente, Hannah éprouve aussi peu d’intérêt pour le dîner lui-même. Ce menu dont elle et d’autres avaient discuté avec le sérieux de généraux organisant une campagne militaire : ceviche et salade de roquette, bar du Chili ou filet mignon, pommes de terre fondantes au romarin, julienne de carottes, crème brûlée… Les préparatifs avaient été si intenses, les avis si passionnés que des désaccords violents avaient éclaté, des amitiés volé en éclats. D’âpres querelles qui ne seraient jamais oubliées ni pardonnées.
L’une des femmes que Hannah appréciait, et qui semblait l’apprécier, s’était indignée quand Hannah avait proposé en plat de résistance le bar du Chili à la place de la bavette, plus banale ; plus tard, elles s’étaient affrontées sur le choix des desserts…
Joker Daddy observait avec ironie : les femmes bataillent petit parce qu’elles n’ont pas de grandes batailles à livrer.
Une fourchette glisse des doigts de Hannah et tombe avec fracas sur le sol. Un serveur en uniforme se précipite pour la ramasser et la remplacer.
« Navrée ! Merci.
– Merci à vous, madame. »
Les yeux de Hannah sont voilés, elle ne veut pas voir si le jeune serveur ricane.
Lui a quitté la salle de bal. N’a pas souhaité rester.
Pourquoi ne l’a-t-il pas souhaité ? Il aurait vu Hannah Jarrett honorée devant cette vaste assemblée…
Enfin le moment de gloire de Hannah, si longtemps attendu. Le maître de cérémonie (un homme, insupportablement jovial) prononce son nom avec un soin exagéré – « Han-nah Jar-rett » – et lui demande de se lever pour se faire connaître. Hannah éprouve un accès de gêne aigu, une sensation de désespoir, se met debout, tête haute, sourire heureux, inondée de bonheur, savourant le moment, une belle femme en crêpe de Chine noir de chez Dior acheté pour la circonstance. Des vagues d’applaudissements nourris, chaleureux et sincères pour « Hannah Jarrett » et pour les autres « fabuleuses volontaires » qui ont fait un « fantastique succès de cette édition du March Madness » – timide et grisée, Hannah sent une multitude de regards se poser sur elle avec bienveillance, sans la juger durement (comme elle se jugerait elle-même, ou comme la jugerait l’inconnu ironique aux paupières lourdes), car Hannah s’est révélée être des leurs dans la poursuite d’un objectif commun, et ils sont indulgents envers l’un des leurs.
Et voici Wes Jarrett qui lève un verre à la santé de sa femme, souriant largement comme si, aussi idiote que soit cette soirée, eh bien, il est le mari de Hannah et content pour elle.
« Merci ! Merci à vous tous… »
Puis, brutalement, le moment a passé. Le maître de cérémonie s’éloigne dans un sillage d’éclats de rire, suscités par une remarque grivoise que Hannah n’a pas vraiment entendue.
Elle est de nouveau assise, déprimée. Étourdie. Cherche son verre de vin, une consolation.
Si déçue qu’il ne soit pas resté pour l’applaudir avec les autres. Qu’il n’ait pas pu voir qui elle est, et pas seulement la femme de qui elle est. Et l’estime dont elle jouit, au moins ici, parmi ces invités prestigieux.
Je suis quelqu’un de bien, je me sacrifie pour les autres, je mérite le bonheur.


Fièvre
Cette nuit-là et les nuits (et les jours) qui suivirent, la fièvre s’installa.
Yeux aveugles ouverts sur l’obscurité cherchant à se rappeler la couleur de ses yeux, noir intense, noir brillant, noir méditerranéen. Une froideur de reptile qui la faisait frissonner tout en l’attirant irrésistiblement.
Elle entendait de nouveau son nom prononcé par sa voix – « Han-nah. »
Pas les paroles de cet homme, mais l’intonation de sa voix. Montait en elle un violent désir sexuel, qui la déroutait.
Après des années de mariage, après deux grossesses, les accouchements, le souci et le soin de jeunes enfants, elle avait plus ou moins perdu ce désir, qui ne lui revenait que par intermittence, imprévisible.
Au lit avec Wes, souvent très fatiguée à l’heure du coucher, comme Wes était fatigué, lui aussi, et généralement distrait… Faire l’amour leur semblait une préoccupation d’êtres jeunes comme ceux qu’ils avaient été, dégagés des responsabilités devenues maintenant les leurs.
Des êtres superficiels, sans enfants. Qu’avaient-ils su des conséquences des rapports sexuels ! – dans les douleurs de l’accouchement Hannah s’était rappelé l’insouciance de sa jeunesse avec un sentiment d’incrédulité.
Rien de tel que la souffrance pour anéantir jusqu’au souvenir du plaisir.
 
Hannah n’avait jamais été quelqu’un de sexuel – pas par nature. C’était d’affection dont elle avait soif, d’où qu’elle provienne – homme, femme. Partenaire sexuel, ami. Car l’affection lui semblait moins dévastatrice, en cas de déconvenue.
Fondamentalement, elle ne voulait pas sentir, pas intensément. Qu’un homme puisse la pénétrer physiquement lui inspirait de la répugnance, si elle y réfléchissait un tant soit peu ; qu’il puisse la transformer par cet acte et susciter chez elle des sentiments intenses la rendait faible et vulnérable.
Les sensations sexuelles persistaient plus longtemps chez la femme que chez l’homme, supposait Hannah, elles le liaient à lui, une laisse autour du cou. Au départ, le détachement, la froideur. Puis la flamme jaillit, vous êtes subjuguée par l’homme. C’est une faiblesse, méprisable.
Pas de mot plus méprisable : dépendance.
Elle revoyait son père détacher les doigts de sa mère de son bras, un geste de suprême mépris quand il l’avait quittée, indifférent, recru d’ennui.
La mère de Hannah, une beauté fanée et effrayée. Amour, dévotion, fidélité au mari, prenant toujours sa défense contre leurs enfants quand un différend les opposait – Hannah en était arrivée à avoir pitié de sa mère faible, vaniteuse, battant l’air, dépendante, mais aussi à craindre son exemple.
Car en fin de compte, la femme conserve son attachement. Dans son être physique, encodé dans sa chair, impuissante, abattue, la femme continuera de tenir à l’homme qui a cessé d’avoir le moindre sentiment pour elle.
Hannah craignait que Wes n’eût fondamentalement cessé de tenir à elle. Naturellement il était son mari, il n’était ni rebelle ni anticonformiste, comme tous les Jarrett il respectait la routine et était dépendant du confort de la routine ; il était fier des biens qu’il avait acquis, à un coût considérable, lesquels incluaient sa femme et ses enfants – siens. Mais son attachement s’était estompé au fil de leurs années d’intimité, si graduellement qu’il n’en avait peut-être pas conscience lui-même. Hannah, elle, en avait conscience.
Wes lui faisait si rarement l’amour, à présent. Et quand cela arrivait, Hannah sentait qu’il avait l’esprit ailleurs.
Elle ne le condamnait pas : le mari (lassé). Qu’il ne fasse plus attention à elle, elle le comprenait, elle s’était résignée à le comprendre. Il aurait fallu qu’elle dévie de sa route, comme un conducteur changeant brusquement de voie, pour que Wes lui prête de nouveau attention, mais ce serait alors une attention dévastatrice.
À présent, cependant, Hannah savourait son propre secret. La façon dont il avait refermé ses doigts autour de son poignet.
Quelle audace de sa part de s’imposer de la sorte ! Ne serrant pas son poignet au point de le meurtrir, mais avec quelque chose de joueur, de provocateur. Comme pour suggérer ce qu’il pourrait faire s’il le souhaitait.
Toutefois, Hannah imaginait que, si elle examinait son poignet de près, elle verrait la légère empreinte de ses doigts sur sa peau.


Salle de bal vide
Aujourd’hui, vendredi de Pâques 1977. La salle de bal Riverview du Renaissance Grand Hotel que Hannah se rappelle assourdissante et festive, à présent déserte.
Quel vide ! Un entrepôt immense et sans grâce où règnent un froid désagréable et une odeur d’encaustique, de détergent chimique.
Les murs blanc ivoire ne sont pas aussi immaculés qu’ils le paraissaient le soir du gala March Madness. Des plinthes crasseuses et éraflées, un aspect général défraîchi, alors que l’hôtel n’a que quelques années d’existence. Les dorures du plafond ont l’aspect miteux de feuilles d’aluminium. Le laiton et le cristal dont semblaient faits les lustres ne sont certainement ni l’un ni l’autre.
Pas d’hommes élégants en smoking, pas de femmes éblouissantes en robes de cocktail et talons aiguilles, pas de brouhaha cordial, de rires. Pas de quintette de jazz cuivré, de décorations festives. Pas de serveurs en uniforme fendant habilement la foule, plateau haut levé. Le petit océan de tables avec leurs nappes colorées, leurs compositions florales et leurs reproductions d’œuvres d’art célèbres – démontées, purement fonctionnelles, empilées contre les murs.
Laquelle êtes-vous ?
Ou peut-être – Laquelle de vous ?
Hannah est désorientée, hébétée. Il semble impossible que ce qui lui est arrivé dans ce vaste espace sans âme ait jamais pu arriver réellement. Sous l’odeur d’encaustique, celle d’un détergent chimique aux relents de formol…
Elle n’avait pas pensé qu’il l’appellerait. Elle n’avait pas pensé que, s’il le faisait, elle accepterait de le retrouver.
Rien ne s’est déroulé comme elle l’avait prévu. Une étrange passivité s’est insinuée en elle à la façon d’un narcotique. Si une eau souillée s’était infiltrée dans la salle de bal, si une marée d’immondices était montée autour de ses chevilles, de ses jambes, elle aurait été paralysée, incapable de s’écarter, de se sauver…
Il l’attend au soixante et unième étage de l’hôtel. Hannah a pris un escalator jusqu’à la mezzanine pour (re)voir la salle de bal Riverview.
Elle essaie de se rappeler : la salle bourdonnante de vie, de voix et de rires, de musique. Un environnement liquide vibrant d’appétit, de désir brut.
Elle se souvient de conversations à l’entrain forcé avec des gens qu’elle connaissait vaguement, qu’elle connaissait de nom comme ils la connaissaient de nom, criant pour se faire entendre dans le vacarme, et du frôlement d’une main contre son poignet…
Plus de deux semaines auparavant d’après le calendrier. Si vif dans le souvenir de Hannah que cela aurait pu être la veille.
Elle avait attendu un appel. Attendu comme on attendrait les résultats d’analyses médicales. En se disant – Je « n’attends » pas, bien sûr.
Décrochant le combiné en pensant à un appel sans importance, décrochant le combiné sans s’être préparée au choc de sa voix – Hannah ? Bonjour.
Le coup de téléphone lui-même, la conversation, elle n’en garde quasiment aucun souvenir. Mais on est maintenant le lendemain et elle est revenue au Renaissance Grand Hotel.
Vendredi de Pâques. Le seul jour de l’année où il n’y a pas de communion dans l’Église catholique.
Pas de communion le vendredi de Pâques parce qu’il ne peut pas y avoir de consécration de l’hostie le vendredi de Pâques.
Pas de consécration de l’hostie le vendredi de Pâques parce que Jésus-Christ a été cloué sur la croix, il ne s’est pas encore relevé d’entre les morts ni n’a été transporté au tombeau pour y attendre sa résurrection le matin de Pâques.
 
Le vendredi de Pâques, un jour souvent âpre et humide dans son enfance. Une pluie froide grêlée de neige.
Si tu voulais sourire, Hannah ! Tu serais jolie. Essaie, au moins.
Forcée de marcher du parking derrière l’église jusqu’à l’entrée principale quel que soit le temps. Pluie cinglante, pluie mêlée de neige, de grêle. Car le père de Hannah se refusait à déposer ses passagers devant l’église comme le faisaient les autres – les « dorloteries » étaient à proscrire.
Joker Daddy se « dorlotait » moins que quiconque. Il ne supportait pas la faiblesse. La mère de Hannah assise près de lui dans la voiture, muette, ne demandant rien, la tête humblement baissée.
Ne sois pas ridicule. Tu peux marcher. Nous pouvons tous marcher. Tu me prends pour qui ? Un chauffeur ?
Vendredi de Pâques, un jour où l’on ne feignassait pas.
Hannah était déterminée dès son jeune âge : à ne pas feignasser.
 
Mais aujourd’hui des années ont passé. Une vie entière a passé : vendredi de Pâques 1977.
Aucun rapport entre cette vie perdue d’autrefois et la vie de Hannah aujourd’hui. Elle en est certaine.
Elle quitte la salle de bal Riverview, son vide, sa vacuité. Vanité.
Où sont-ils donc tous ? Sommes-nous tous morts ?
Un silence de morgue. Peut-être n’est-ce pas la salle de bal du Renaissance Grand Hotel à la Renaissance Plaza, peut-être est-ce la morgue d’un hôpital. Sans fenêtres parce que souterraine.
Une légère odeur de formol. Hannah éprouve une brusque sensation de brûlure dans les narines, de fils dans le cerveau. Elle l’a bien rejoint, comme une idiote elle l’avait rejoint, il l’avait étranglée de ses mains nues puissantes, il s’était débarrassé de son corps et a déjà oublié son nom. Comme un éclair c’était arrivé, et maintenant cela arrive de nouveau. Très vite, elle sort dans le couloir et laisse la lourde porte se refermer derrière elle dans un déclic.
« Pardon, madame ? Puis-je vous aider ? »
Une employée de l’hôtel élégamment vêtue qui s’apprêtait à prendre l’escalator remarque Hannah qui, immobile dans le couloir, devant la salle de bal, semble comme perdue dans ses pensées ou hypnotisée, et elle s’arrête, s’adresse à elle de la voix stylée du Renaissance Grand, prévenante et amicale. S’éveillant de sa transe, embarrassée, Hannah lui assure – « Merci, mais non. Je ne suis pas perdue. »


Perdue
Au soixante et unième étage de l’hôtel il l’attend.
S’élevant rapidement dans la capsule de verre aux lignes fluides comme à bord d’un vaisseau propulsé dans l’espace, elle a un frisson de vertige, ferme les yeux.
Un sifflement comme une brusque inspiration d’air. Elle est précipitée dans le temps, libérée de la pesanteur, une sensation vraiment curieuse – tomber vers le haut.


Péché
Mon bonheur, ce sont mes enfants, mon mari. Mon mariage. Mon bonheur, ce n’est pas moi, mais…
Dans la cabine de verre qui s’élève rapidement, sans bruit et sans poids, elle répète ces mots futiles. Serrant entre ses doigts gourds la feuille de papier pliée à l’en-tête de l’hôtel qu’elle avait eu l’intention de froisser en boule et de jeter, en bas, dans le hall.
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