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« Le cœur de l’homme s’élève avant que la ruine arrive ;
mais l’humilité précède la gloire. »
Proverbes 18:12

« De notre temps, le roman historique,
ou ce que, par commodité, on consent à nommer tel,
ne peut être que plongé dans un temps retrouvé,
prise de possession d’un monde intérieur. »
Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien1



1. 
Gallimard, 1971.




Prologue
Je suis né une deuxième fois à Florence, quarante-deux ans après ma venue au monde dans la dynastie des princes Maan du Mont-Liban.
J’ai traversé la mer, affronté les éléments déchaînés et les corsaires pour venir demander des renforts, et j’y ai progressivement déposé les armes. Dans ma vie précédente, j’avais remporté bien des batailles et je venais de subir une défaite ; je ne savais pas encore qu’il y avait d’autres victoires à remporter, celles de la raison et de l’imagination, de la science et de l’art. Ce que j’ai trouvé à Florence n’est pas ce que je suis venu chercher, mais je ne l’échangerai pour rien d’autre.
Mon fils aîné m’a demandé à mon retour pourquoi je suis resté loin si longtemps, alors que la menace avait disparu. J’aurais pu rentrer après deux années d’exil ; au lieu de quoi, je me suis absenté cinq ans.
Aucun de mes deux biographes ne se doute de ce qui s’est produit, ni mon secrétaire Khater, qui s’est attelé à la rédaction d’une chronique de notre voyage, ni mon historien attitré, Al-Khalidi, demeuré au pays. Et quand bien même ils sauraient, que diraient-ils ? Oseraient-ils parler de rires et de larmes, de ce qui m’a remué, enthousiasmé ou déplu, évoqueraient-ils les brèches par où s’engouffre le vent, ce magma de force et d’aléas qui fonde une existence humaine, nos vies lestées d’inattendu ? Pour eux, je suis l’émir du Liban, en visite dans un pays étranger dont il découvre les inventions et les coutumes. Ils rédigeront ce que j’ai vu et ce que je leur communiquerai.
Mes proches savent que je tiens soigneusement les registres de ma principauté et les comptes de mon gouvernement. Ils n’ignorent pas que je rédige aussi des notes personnelles. J’ai toujours été fasciné par le livre ; sous mon règne a été introduite une presse à imprimer, la première en Orient. La loi de l’écrit est infaillible, elle rend compte de toutes les actions et, bien que j’aie érigé le culte du secret au rang de condition première de survie, mon calame court chaque soir sur le papier, loin des regards.
Je ne sais pas si les pages qui suivent sont destinées à être lues. Elles ne devraient même pas être écrites. Néanmoins je persiste dans mon habitude, ma prudence ne parvient pas à étouffer la nécessité de raconter. Peut-être parce que l’homme qui est retourné au Levant en 1618 n’est plus le même que celui qui l’a quitté en 1613.
Dans cette Toscane où l’herbe est aussi verte et l’eau aussi fraîche que dans les montagnes du Liban, j’ai rencontré mon destin à un âge où tout est déjà dit et où le chemin qui reste à faire se rétrécit. Il me semble à peine essentiel d’avoir été prince tant la vie m’a paru soudain plus vaste et peuplée de projets, de désirs, de desseins, comme au berceau de mon existence. Le voyageur qui accoste un rivage inconnu laisse derrière lui son identité. Il y a dans le dépouillement une liberté inespérée, elle permet de connaître un nouveau commencement. L’être humain peut muer au cours d’une traversée, et se renouveler en se débarrassant de ses écailles. C’est une chance, mais une telle mutation ne se fait pas sans peine et sans surprises.
Mon voyage à Florence a été pour moi un tournant. J’y ai connu les honneurs, en étant logé dans les palais des banquiers de l’Europe, les Médicis, j’y ai subi aussi la condition de l’exilé. Et j’y ai puisé la force de faire face à l’adversité, de rebondir. C’est l’attrait du savoir et ma curiosité qui m’ont sauvé de la vraie défaite. Mes découvertes m’ont ouvert aux possibilités infinies de l’esprit humain. Aussi ne suis-je pas retourné au Levant avec une armée mais avec une idée, qu’un contingent d’un autre ordre s’est chargé de concrétiser. Si je dois choir de nouveau, j’aurai auparavant réussi à m’élever, non comme un prince se hisse sur son trône, mais comme un homme élève avec lui ses pairs.
À ces conquêtes de l’esprit s’est ajouté un exercice plus intime, auquel j’étais moins entraîné. Les préoccupations de ma vie antérieure ne m’avaient guère incité à me hasarder sur le terrain mouvant de la sensibilité. Cette capture inattendue de ma volonté revint à une personne au prénom qui résonnait comme le signe annonciateur du renouveau.
Dans ma culture, les femmes ne sont pas un sujet de conversation ni même d’évocation. Elles appartiennent à la sphère du privé. Je lève cependant le voile sur un pan caché de ma vie, pour rendre justice à ce qui a été. Je devais rentrer au pays, je n’étais pas venu pour me lancer dans ce type d’aventure, mais il faut croire que la vie en avait décidé autrement et qu’il y avait encore en moi l’homme à affiner, comme l’huile qui sort du pressoir.
Je ne sais si cette narration échappera à la destruction, aux guerres, au feu ou à l’usure. Chaque soir les lignes tracées par ma plume s’additionnent et la pile des feuillets grossit sur ma table d’écriture. M’arrêterai-je à court d’encre ou de temps ? Et comment relater un voyage en lui restituant la virginité du regard, la naïveté des sensations, le tressaillement d’une voix, comment goûter jusqu’à la nostalgie un arc-en-ciel dans un rideau de pluie, une main qui se tend sous l’effort, quand tout est recouvert du sable de l’oubli ?
Ma mémoire creuse, l’émotion affleure et avec elle surgit, des entrailles du passé, le diamant brut, noir, de mes denses années.




Le rendez-vous
Je me dirige depuis une heure vers un lieu que j’aurais dû atteindre en dix minutes. Je vais à mon rendez-vous à reculons. Perclus d’hésitation, je rebrousse chemin, puis je reviens sur mes pas. J’emprunte des venelles étroites ne menant nulle part, sur des pavés qui accentuent ma marche oblique. Ce quartier où je tourne en rond n’a plus de secrets pour moi. Et le temps file pendant que je traîne ; il n’a jamais attendu personne, lui. Je ne sais plus l’heure qu’il est au cadran du ciel, si le soleil est à son pinacle ou s’il a initié sa descente derrière les collines. Dans l’angle d’une rue, j’entrevois ses rais lumineux ciselant le prodigieux damier en marbre blanc, vert et rose de la façade de Santa Maria del Fiore ; je devine le rutilement de la boule de cuivre au sommet du Dôme. Je connais par cœur chaque détail de cette cathédrale depuis que je vis dans son orbite. Le Palazzo Vecchio, où le grand-duc m’a logé avec tous les honneurs, est un bâtiment massif qui porte bien son nom ; il ressemble davantage à un fortin qu’à un palais, avec ses murs ocre de pietra forte, son chemin de ronde, ses créneaux, ses mâchicoulis et sa tour de garde qui veille sur la ville et surveille ses environs. À croire que les citadelles sont les marqueurs de mon destin et que je suis appelé à demeurer l’« homme des forteresses ».
Je ne sais pas si j’ai eu raison de céder à mon inclination. Soucieux de n’être pas reconnu, je suis sorti en hâte et je me suis glissé entre les deux colosses de marbre postés en faction, le David de Michel-Ange et l’Hercule protecteur de la maison des Médicis. J’ai détourné les yeux avec pudeur du jeune vainqueur de Goliath exhibant fièrement ses attributs, plus dieu grec que pâtre hébreu, et de son vis-à-vis terrassant, dans le plus viril appareil, un simple voleur de vache. Ils ne sont pas les seuls corps nus qui défient mon regard gêné. Surgis de l’imaginaire par l’audace du talent pour incarner la puissance de Florence, des faunes grimaçants, des divinités marines dans leur fontaine et des Sabines affolées s’exhibent sous les arcades de la loggia des Lanzi et sur la place de la Seigneurie où trône le vieux palais.
Absorbé dans mes pensées, j’ai traversé placidement le redoutable espace où me narguent ces créatures campées sur leur socle. Elles ont fini par s’intégrer à mon quotidien dont elles forment le décor, sans pour autant réussir à m’amadouer, à l’exception de la statue équestre de Cosme Ier dont je ne me lasse pas de contempler la majesté, comme une évocation nostalgique de mon propre passé.
À l’angle de l’église d’Orsanmichele, je fais mine d’ignorer les personnages aux yeux fixes, debout dans leurs alcôves, drapés de leurs tuniques. Dire qu’aux premiers jours de mon arrivée, je m’arrêtais, pétrifié de terreur face à ce sacrilège qu’est la représentation des saints et des prophètes ! Comment osait-on copier les traits humains, les calquer dans la pierre, dans le bronze, les rendre palpables, aussi vrais que nature ? Par quel prodige une main d’homme pouvait-elle donner une expression à la matière inerte, l’animer de sentiments propres à un être de chair ? Souriantes, sévères, pensives, les statues semblent regarder l’invisible. Subjugué par leur mystère, ou devrais-je dire par leur sortilège, je revins les contempler fréquemment, en secret, à pas de loup pour ne pas les sortir de leur songe immobile. Renfoncé dans l’encoignure d’une vieille demeure, je les observais, troublé, soutenant leurs regards marmoréens, aussi figé dans ma perplexité qu’elles l’étaient dans le granit de leur éternité.
Voilà des semaines que je déambule dans une ville où les hommes, leurs héros et leurs dieux, se déclinent en sculpture, en peinture et, plus étonnant encore, sous une forme personnifiée par des acteurs, sur une vaste estrade en bois, devant un public admiratif –  ce qui s’appelle un théâtre. Les Italiens adorent se mettre en scène, se donner en spectacle ; chaque saison a son carnaval ou sa mascherata, sa mascarade… Autant de mots qu’il m’a fallu apprendre. Dans mon pays, le conteur du village tisse de merveilleux récits qui font rêver grands et petits au cours des veillées d’hiver. Les lieux et les personnages s’animent sur le fil invisible de sa trame et son verbe s’imprime dans l’imaginaire des enfants. Ici, la réalité dépasse l’imagination et sollicite mes sens, du réveil au coucher. Ce dernier survient trop tardivement pour le montagnard que je suis et mes paupières alourdies de sommeil ont parfois le temps de saluer l’aurore avant de se refermer. C’est que la nuit florentine, relayant les attraits du jour, déploie ses propres atours en ouvrant le bal sous les lambris et les fresques du palazzo Pitti. Là, dans la Grande Salle, au milieu d’un chatoiement de costumes, des dames à la gorge exhibée dansent avec des gentilshommes parés du titre de cavaliers et virevoltent à leurs bras, sans retenue ni embarras. Guère accoutumé à la hardiesse de ces manières, moi qui viens d’un Orient où la femme se dérobe au regard des hommes, je tente vainement de détourner le mien, oscillant entre fascination et défiance.
Chaque jour est fécond en surprises depuis que je suis arrivé avec ma suite, mes bagages et mon trésor dans le grand-duché de Toscane, quatre mois plus tôt, en novembre 1613. Cosme II et surtout Marie-Christine de Lorraine, sa mère, multiplient les marques d’attention à mon égard et m’invitent à toutes les célébrations qui ponctuent leur calendrier. Processions solennelles, jeux de balles, tournois et joutes alternent sur les places publiques, le long des rives de l’Arno, sur le pont alla Carraia ou le pont Santa Trinita et sur la via Larga. En l’espace de deux saisons, j’ai assisté à des courses de cavaliers, de mulets ou de sangliers, un palio débridé pour la fête du saint patron de la ville, un carnaval au cours duquel les participants masqués se servent d’œufs remplis d’eau de rose en guise de projectiles, une activité brutale nommée calcio, dressant deux camps opposés, où le vainqueur se voit attribuer un veau blanc, et un festival où les gens s’accoutrent de telle sorte que ma tenue exotique en devient une banalité. Livrées chamarrées, fanions multicolores, femmes accoudées aux fenêtres, bambins cherchant à se frayer un passage au milieu d’une foule trépidante, vivats d’encouragement, rires, interjections et cris à tue-tête : à chacune de ces occasions, une joyeuse sarabande populaire vous emporte pendant des heures jusqu’à l’étourdissement. J’émerge de ces brouhahas en exécutant un repli tactique vers mon logis.
Là, étendu sur le sofa de la terrasse que j’ai aménagée en véranda identique au liwân1 de mon palais dans le Chouf, je me laisse bercer par les barbotements parfumés du narguilé, préparé par mon eunuque noir. La rumeur sourde se dissout dans l’air, le pas cadencé des chevaux sur la place de la Seigneurie me parvient étouffé. Petit à petit se tasse l’agitation du jour, comme le marc de café au fond d’un gobelet. Les courbes des collines qui bordent l’horizon me rappellent les contreforts montagneux où je suis né. Ce panorama familier a sur moi un pouvoir rassérénant. Je peux alors réfléchir à tête reposée et m’étonner de ce qu’un prince ait autant de motifs et de temps pour la récréation. Une telle propension aux divertissements contraste avec nos coutumes, où le décorum exige du souverain qu’il exclue toute jovialité, fantaisie ou badinage en public. Mon expérience du pouvoir est rude et austère, scandée par le fracas des épées sur les champs de bataille et adoucie, certains soirs d’été, par les notes balsamiques du nay, la flûte en roseau des pâtres du Mont-Liban qui fait valser la brise des sommets, loin, si loin des madrigaux en vogue à la cour des Médicis…
Il est cependant un son que mon oreille reconnaît pour l’avoir trop entendu. Sous tous les cieux, partout, il est identique : c’est le susurrement flatteur des courtisans, qui présentent leur ciguë au goût de miel en se courbant. Je les vois aller et venir au palazzo Pitti, bourdonnant comme un essaim de mouches autour du grand-duc. Je les évite comme je peux ; j’ai eu mon lot d’intrigues et de trahisons, qui m’ont fait fuir jusqu’à Florence.
Je ne sais même plus pourquoi je me trouve en cette ville, ce que je fais ici. Je n’ai pas entrepris ce voyage en Italie pour le plaisir mais parce que je n’avais pas d’autre choix. Ce monde n’est pas le mien. Peut-il le devenir ?
Je suis venu acheter des canons, m’instruire des nouveaux artifices de la guerre et lever une armée. Fort de telles résolutions, incapable de refréner mon impatience, j’ai réservé ma première visite à l’Arsenal, au bord de l’Arno, pour y assister à la fabrication de la poudre à fusil. Pilée par un procédé qui utilise la force de l’eau en actionnant des marteaux de bois, la poudre est versée dans des tonneaux en grande quantité, dans un nuage de poussière pailleté, ferrugineux, à l’odeur forte. De la poudre comme je n’en ai jamais vu, comme je rêve d’en approvisionner mon armée, de la poudre comme du sable dans le désert ! Chaque ration équivaut à cent livres, j’en remplirai des soutes pour reconquérir mon pays perdu. Ma poitrine est gonflée comme la voile d’un navire prêt à larguer les amarres mais retenu au port par de lourdes chaînes. Quand pourrai-je enfin appareiller ?
Ma mauvaise humeur fait trembler les gens de ma suite, compagnons d’infortune –  ou de fortune, c’est selon. L’humiliation du départ et, davantage encore, celle de l’arrivée m’ont rendu irascible. C’est à peine si les jeux organisés en mon honneur par mes hôtes me détournent du sentiment lancinant de ma déchéance.
Pourtant, de jour en jour, la cité de Florence déploie ses fastes et me séduit. Ses rues, ses cours et ses places sont les lieux où j’apaise mon courroux. Je me perds dans ses dédales, je m’oublie et je me laisse fixer par les yeux des personnages sculptés, murés dans leur orbite de pierre, plus cléments que bien des regards croisés dans l’arène dorée du palazzo Pitti.
Au fil de mes errances, je me dépouille de ma carapace, de mes certitudes, de ce que je croyais connaître, comme on ôte ses vêtements, couche après couche. Je ne me doutais pas de l’étendue de mon ignorance, de la distance temporelle, pas seulement spatiale, qui me séparait de l’Europe. Comment se fait-il que personne dans mon entourage ou parmi mes visiteurs, conseillers ou voyageurs, ne m’ait raconté les merveilles de Florence ? L’on m’a parlé de la puissance de ses navires, de la richesse des Médicis, mais pas de ce qui ravit les yeux et étanche l’âme. L’on a vanté mes réalisations en parallèle, mais elles n’approchent en rien ce que je vois. Je me sens désarmé, confus. Mes découvertes sont une surprise, un cadeau, une consternation. Je prends conscience du retard qu’il me faut rattraper si je veux hisser mon pays au rang d’une principauté de premier plan.
Bien sûr, je savais qu’il y avait à Florence des ponts, des palais, un fleuve, mais je ne soupçonnais pas l’élégance des arches qui enjambent l’Arno, ni le parfait agencement des édifices, avec leur pierre grise à bossage et leurs corniches à plusieurs niveaux, ni ces fenêtres doubles et ces arcades, les colonnades et les portiques gracieux, tant de cohésion, de justesse, d’équilibre dans les formes et les couleurs, et ce quelque chose qui rythme l’espace et le définit…
Je me surprends à comparer les rues droites, tracées au cordeau, avec nos rues de guingois où perce la tendre rugosité des maisons construites sur la hanche d’une falaise ou sous le coude d’un sentier, tels des bas-reliefs enfouis dans la matrice du sol. Je songe à mon castel trapu de Deir el-Kamar, ramassé sur ses voûtes épaisses. Adossé à la montagne, il respire grâce à la fraîcheur de son patio où l’eau clapote dans un bassin en mosaïque. Dehors, sur la place qu’il domine de son râble austère, les jeux d’adresse de mes cavaliers, leurs cris et le cliquetis de leurs lances griffent l’air de mille tintements sonores et apportent une touche de fantaisie aux environs. Malgré les soins dont j’ai entouré Deir el-Kamar en le dotant d’un marché de la soie, cette fière commune du Chouf a gardé sa simplicité rurale. De toutes les villes du Liban et de Syrie, seul Tripoli peut afficher sa superbe et prétendre au raffinement, avec ses jardins, ses souks, l’architecture de ses mosquées et de ses écoles religieuses, et la qualité du papier que l’on y fabrique, plus recherché que le papier de Samarcande. Dans le reste du pays, les maisons sont cachées sous la treille ou l’olivier, sur des versants qui fleurent bon la marjolaine et le thym, les églises des villages se blottissent sous le chêne, et le regard s’élance sans trouver d’autre point d’appui que les dômes des pins parasols. Le long de la côte, le rivage bleu s’orne d’un vieux château de mer ou d’un port assoupi au soleil. Au commencement, le jardin d’Éden devait ressembler à ces paysages paisibles, mais l’histoire s’y est arrêtée alors qu’ailleurs, elle a poursuivi sa course à une cadence rapide. Quand et comment les Florentins ont-ils pris leur essor ? N’ont-ils pas souffert, eux aussi, des guerres, des conspirations et des occupations, n’ont-ils pas été entravés dans leurs aspirations ? Qu’est-ce qui nous manque, à nous autres Orientaux, pour atteindre ce niveau de développement ?
Ici, il n’y a pas de limite à ce que l’être humain peut imaginer et produire. Et pourtant, tout y est codifié, jusqu’aux relations entre les hommes. Des lois écrites régissent la vie de tous les jours, des lois de toutes sortes, pour protéger la population, réglementer le port des armes, résoudre les conflits personnels, fixer la peine pour chaque type d’infraction. La justice n’est pas l’attribut du prince, elle ne dépend pas de son bon vouloir, de son sens de l’équité, de son arbitre et de ses sentences. Et pourtant la sécurité règne, les neuf portes d’entrée de la ville sont gardées et un droit de péage y est perçu au profit de la municipalité. Il y a des prisons, j’en ai visité une à Livourne, les détenus sont astreints aux travaux forcés ou aux galères. Chez moi, les quelques prisonniers étrangers, essentiellement des pirates, servent dans mon armée en tant que canonniers, quand ils excellent dans cette fonction –  ce qui est bien souvent le cas. Ils se rachètent en mettant leur dextérité à mon service. D’autres paient leur crime en versant à la famille de leur victime le prix du sang. Ainsi, les règles qui dictent la morale, la conduite et la sanction changent d’un pays à l’autre. Volatilité des commandements humains ! Les hommes rédigent les lois et les lois, à leur tour, façonnent les hommes…
Il y a tant à explorer, à comprendre. Ce que j’ai toujours rêvé de bâtir est à ma portée, et ce que, pour cause d’ignorance, je n’ai pas rêvé. Il y a des hôpitaux pour guérir les malades, des hospices pour accueillir les enfants trouvés ou abandonnés, une banque fondée par les Médicis où les gens peuvent déposer leur argent et emprunter moyennant des gages. J’ai vu battre monnaie, le florin, au bord du fleuve, grâce à un système de moulin à eau ; la pièce d’argent fixée dans la roue ressort de l’eau incisée sur ses deux faces, de la même manière que la graine de coton est extraite du chardon. Battre monnaie est un acte de souveraineté. Ma principauté atteindra-t-elle jamais une telle indépendance ? La gorge nouée, j’ai assisté, dans la tour de la Zecca, sous les remparts de la ville, à la frappe de l’écu d’or tant prisé par les marchands levantins, symbole de rayonnement du grand-duché au-delà de ses frontières.
Qui aurait pu me décrire tout cela ? Ce que j’apprends à Florence ne s’achète pas, ne s’échange pas, n’est pas objet de commerce. Aucun marchand n’aurait pu me fournir cette denrée impalpable et précieuse qu’est la connaissance. Je peux seulement m’en imprégner, l’intégrer à ma pensée, à mon mode de vie. C’est une denrée que l’on acquiert pour mieux la rendre, la partager, elle se multiplie à mesure qu’elle se transmet. J’ai décidé d’en faire provision.
Pour cela, j’ai appris à rendre mon intelligence malléable, comme les métaux ductiles que j’ai vu frapper dans la tour de la monnaie. Il y a peu de temps encore, j’aurais été incapable de décrire ce que je vois. Tout est neuf pour moi, même le vocabulaire. La parole naît de l’expérience. Comme un nouveau-né, j’ai appris à mettre un nom sur les objets et les usages, mes phrases se sont enrichies de mots scientifiques, de tonalités italiennes. Il me semble repousser sans cesse les limites de mon entendement. Exaltation du langage, avant-goût d’infini.
Et que dire de la galerie des Offices ? La Beauté m’attendait au tournant, dans un tremblement intérieur. D’abord déconcerté, j’ai marqué un long arrêt devant les murs garnis de tableaux, éclaboussés d’ocre et d’étain, de plomb, de vermillon, d’azur et de lumière, paysages en clair-obscur, scènes de guerre, annonciations et adorations, naissance d’un dieu ou de Vénus. Puis une lame de fond a déferlé sur moi, secouant ma poitrine, emportant toute réticence, et j’ai ressenti une jubilation à nulle autre pareille –  pas même celle que dispense la victoire qui pointe au terme d’un combat. Le plaisir de transgresser mes règles, de bousculer mes repères, de renverser l’ordre établi de mes convictions, m’a traversé comme la sève qui court sous l’écorce au dégel du printemps. Devant la délicatesse d’une vierge à l’enfant en terre cuite émaillée ou des petits bronzes posés sur les étagères en ébène, j’ai renoncé à toute résistance, à tout préjugé.
Je suis revenu arpenter les longs couloirs qu’un arc en plein cintre sépare du Palazzo Vecchio, sans jamais me lasser. Masaccio, Giotto, Botticcelli, Lippi, Donatello, Ghiberti, Brunelleschi, Michel-Angelo… Musicalité des noms, force du génie. Leurs œuvres expriment l’indicible, elles osent représenter le Divin. Elles traduisent aussi une liberté intérieure, rendue possible uniquement par la protection d’un prince éclairé. Liberté insolente de l’ouvrage artistique, qui me confond et me poursuit dans mes appartements, sur les murs et les plafonds recouverts de fresques, de caissons sculptés, jusqu’à peupler mes songes de fantômes grimaçants !
Chaque jour la splendeur de Florence investit mon esprit et l’annexe subrepticement. L’art irrigue les artères de la ville et me réconcilie avec les hommes. Ces derniers sont donc capables aussi du meilleur, pas seulement du pire ! Avec une virtuosité amplifiée par la foi, ils ont érigé des ponts, des châteaux, bâti des églises, dessiné des jardins, reproduit des figures de madones et brisé les interdits qui, en Orient, entravent l’innovation. Un même élan semble les porter, ils boivent tous à la même source et hissent l’humanité à des hauteurs insoupçonnées. Ils construisent, avec leurs maillets et leurs pinceaux, une échelle entre ici-bas et le ciel, et j’en reste pantelant, ivre de reconnaissance. J’admire cette civilisation qui s’élance comme la flèche d’un clocher, avec ses cathédrales, ses campaniles et ses statues, et qui célèbre l’homme en voulant glorifier le Créateur. Je songe à la culture qui est la mienne, imbibée d’une égale religiosité, mais qui s’interdit, en revanche, de se figurer le divin ni même de reproduire un visage, fût-il celui de l’humanité souffrante.
Qui a donné aux artistes licence pour créer ? Les Médicis ? Je les vois héberger à leur cour peintres et architectes, sculpteurs et musiciens, poètes et philosophes. Venus de toute l’Europe, ceux-ci ne s’y pressent pas en quémandeurs, ils sont princes parmi les princes, conscients que le prestige de la cité est entre leurs mains. La famille ducale ne leur marchande pas son soutien. Le grand-duc et sa famille leur passent commande de peintures et même, pratique curieuse entre toutes, de leur propre effigie, en buste. Serait-ce une manière de célébrer leur règne ?
J’en étais à ce stade de mes découvertes quand tout a basculé. Du jour au lendemain, j’ai cessé de ressembler à un homme de mon âge, ayant vécu, guerroyé et commandé, donné la vie, donné la mort. J’étais pris au dépourvu. Jusque-là, je n’avais rien connu d’autre que la peur, la colère, la revanche. Né sous les auspices de Mars, je n’avais manqué aucun appel du dieu de la guerre, et voici que la paix exposait ses moissons sous mes yeux, en gerbes abondantes. La paix était le limon de la prospérité de Florence, le socle sur lequel les Médicis avaient établi leur gloire.
Une telle découverte expliquait-elle cependant ma soudaine envie de rester plus longtemps à Florence ?

1. 
Salon ouvert sur cour (arabe).





La joueuse de luth
J’arrive enfin dans le quartier animé de la Porta Rossa. Une odeur âpre envahit mes narines, faite de relents de peaux, de pigments de fer ou de manganèse, de copeaux de bois. Elle charrie, cette odeur, les effluves des souks de Damas et de Tripoli, qui remontent dans mon souvenir. Des artisans s’affairent dans leurs boutiques, devant leurs établis. Orfèvres, batteurs d’or, marchands de laine, peaussiers, menuisiers emplissent l’air d’un bourdonnement joyeux et cadencent leur travail d’interjections piquantes. Plus loin, dans un atelier, un peintre dépose, avec la pointe de son pinceau, des touches d’or sur sa toile, des novices encollent des panneaux, préparent des enduits, copient des moulages en plâtre.
Pour éviter d’être dévisagé dans la rue comme je le suis d’habitude, j’ai mis un pourpoint brodé. Il m’a fallu du temps pour me faire à l’habit florentin. Avec ma petite taille, je crains de ne pas inspirer la même déférence que celle que suscitent mon pantalon bouffant d’émir et mon turban. J’apprends néanmoins à savourer l’anonymat que procure un changement de costume, j’ai l’impression de m’être glissé dans la peau d’un autre. Fou vaniteux qui court à sa perte ! J’hésite encore, je recule, je prends une rue de traverse, pour me retrouver sur la place Santa Trinita. Voilà plus d’une heure que je décris des cercles autour de ma destination comme un épervier dans l’espace prend son élan.
Elle m’attend –  m’attend-elle encore ? –  dans sa bottega, son atelier. Je lui ai promis une visite mais j’enfreins mes traditions en me rendant chez elle. Mon attirance pour elle me désarçonne. Je ne suis pourtant pas un jouvenceau, non, c’est elle qui est différente. Elle fréquente peu la cour des Médicis et davantage les Uffizi, la galerie des Offices. C’est là que je l’ai remarquée une première fois.
Elle s’appliquait, au côté d’un dessinateur à peine plus jeune qu’elle, à tracer un motif à l’aide d’une pointe sur une plaque de métal. Son compagnon ponctuait son travail de conseils divers en français : « retroussez la plaque », « il faut laisser mordre », « attention ! ». Je reconnus la technique de la gravure, utilisée par les orfèvres de Damas. Il me semblait pourtant que les deux jeunes gens manipulaient de l’acide. N’était-ce pas dangereux ? Je connaissais bien ces outils d’alchimiste pour m’être penché sur des alambics depuis mon plus jeune âge. Mû par la curiosité, je fis quelques pas en avant, elle leva vers moi ses yeux d’onde marine. Je m’arrêtai net, avant de faire demi-tour d’un mouvement précipité, faisant voltiger ma cape sur mes épaules. J’avais manqué de correction. Il est inconvenant de dévisager une femme.
Désireux de l’oublier, je m’infligeai la sanction de me tenir à distance de la galerie des Offices, pourtant accolée au Palazzo Vecchio. Je ne sais cependant quelle étoile s’était placée sur mon orbite.
Cosme II offrit un grand bal en mon honneur, il ballo imperiale, et y convia le prince d’Urbino. Ce dernier était désireux de rencontrer l’étrange hôte venu d’Orient. Et va pour une nouvelle fête, où mon turban, gros champignon blanc planté dans le champ des fraises et collerettes des nobles florentins, aurait pu inspirer quelque artiste présent. Après dîner, nous eûmes droit à un intermède musical avant l’ouverture du bal par le couple grand-ducal. Je me retranchai dans mon siège, comme toujours lors de ces occasions qui m’étaient incommodes. La musique déclinait, ce soir-là, des sonorités subtiles, une étrange douceur. Je remontai son flux jusqu’à la source et je la vis.
Elle ne s’affichait à aucun bras pour danser, elle faisait mieux, elle attirait les regards. Assise avec grâce sur un tabouret de velours carmin, les pans de sa robe étalés, ses cheveux dorés couronnant sa tête en une torsade élégante, elle jouait du luth. Je devais être comique avec mes yeux ronds et ma bouche entrouverte sur un « oh ! » muet. Je me délectai, cette fois sans retenue, de la beauté de la scène. Sa nuque dégagée, légèrement penchée sur son instrument, me faisait penser à un lys blanc. Ses longs doigts fins couraient sur les cordes et les frettes. Non, ils les effleuraient, aériens. Ses doigts… Je fronçai les sourcils. Avais-je bien vu ? Ils étaient tavelés de taches d’encre et de pigments colorés. Elle n’avait pas les mains lisses des femmes de la noblesse, elle portait sa passion pour son art jusqu’au bout des ongles. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Ayant terminé, elle redressa la tête sous les applaudissements. J’interceptai son regard, qui demeura rivé au mien, de longues secondes. Je crus y discerner une lueur de connivence, aussitôt voilée par le rideau des danseurs qui virevoltaient autour. L’ayant perdue de vue, je me demandais s’il ne valait pas mieux m’éclipser lorsque j’entendis une voix aussi mélodieuse que le son du luth.
« La pavane doit vous paraître bien frivole, prince. Pratiquez-vous la danse ? »
Je ne l’avais pas vue s’approcher. Elle souriait avec candeur. Troublé, j’évitai son regard et répondis laconiquement :
« Cela n’est pas dans nos usages, Madame.
–  Il est donc vrai que dans votre pays, une femme ne danse pas avec un homme, fût-il son époux ?
–  Les princes non plus ne se livrent pas à cet exercice en public. L’Orient ne connaît pas le bal.
–  N’est-ce pas un peu triste ?
–  Rien n’est moins triste que notre dabké1 de la montagne. Elle rassemble les gens du village lors des fêtes et des mariages », répliquai-je, avant d’ajouter : « J’ai personnellement une prédilection pour le oud.
–  Le oud ?
–  Vous en avez joué à merveille ce soir. Votre toucher est remarquable, on dirait de la soie en musique. Jamais son plus agréable n’a effleuré mon oreille. »
La couleur monta à ses joues. Mes yeux se portèrent involontairement sur ses doigts mouchetés.
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Gallimard, 1971.


1. 
Salon ouvert sur cour (arabe).


1. 
Danse traditionnelle du Mont-Liban.
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