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Pour toutes les Brigit –
les anonymes comme celles qui ont un nom,
les muettes comme celles dont la voix fut entendue,
les oubliées comme celles consacrées par l’histoire.
Ainsi que Christophe Colomb contempla le Nouveau Monde avec émerveillement, ainsi que Copernic et Galilée contemplèrent les Cieux, moi, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, ai contemplé la noire énigme du vagin féminin – seul entre les hommes jusqu’à ce jour.
Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

Un chirurgien doit avoir le cerveau d’un Apollon, le cœur d’un lion et la main d’une femme.
Sir John Bell

La joie vivait au sein de la douleur.
Au sein de la douleur, la joie.
Car joie-douleur plus
perçante pour nous
que simple/seule
Joie.
Brigit Agnes Kinealy
Fille perdue, trouvée : la véridique histoire
d’une orpheline racontée par elle-même
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Note de l’éditeur
Ci-après, une biographie composée de voix diverses, essentiellement celle de feu mon père, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine (1812-1888), directeur pendant trente-cinq ans de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, reconnu par ses confrères médecins, chirurgiens et psychiatres comme le « père de la gyno-psychiatrie » – à savoir une psychiatrie s’occupant des femmes. Mais Silas Aloysius Weir fut également un précurseur dans d’autres domaines de la science médicale, comme cette biographie le révélera.
Mon intention première, en ma qualité d’exécuteur testamentaire, était d’établir un compendium de témoignages de confrères sur l’œuvre de précurseur de mon père à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort ; cette intention première demeure dans une large mesure, naturellement, quoique soient venus s’y ajouter d’autres documents, de sources inat tendues, ainsi que mes propres commentaires.
J’ai découvert qu’arriver à une représentation impartiale de la vie et de la carrière de Silas Aloysius Weir était quasi impossible. Pionnier courageux mais parfois têtu dans son domaine, mon père suscita naturellement beaucoup de ressentiment, de jalousie et de réprobation de son vivant ; après sa mort, les positions le concernant se sont durcies, se divisant généralement en deux camps, soutien et dénonciation.
Néanmoins, ma propre position, en ma qualité d’exécuteur mais aussi de fils aîné de mon père, est, je l’espère, objective.
Il faut dire, cependant, que Silas Weir était un chercheur scientifique très inhabituel, précurseur non seulement dans le champ de la psychiatrie mais aussi dans celui de la gyno-psychiatrie, un domaine de spécialisation controversé dans la profession aujourd’hui encore. Père en fut, avec son parent Medrick Weir, le véritable cofondateur. Dans certains milieux, on le décria comme un médecin faisant sa pâture de patientes (sans défense) pour avancer dans sa carrière ainsi que pour des motifs graveleux plus personnels ; il n’en demeure pas moins qu’aucun des médecins plus orthodoxes de son temps n’aurait souhaité examiner la patiente type de Père, et encore moins chercher à la « guérir » de ses maladies. Car, à l’Asile de Trenton, ses patientes étaient souvent des indigentes, « le rebut et l’écume de la Terre », selon les termes de Père. S’il eut également, pendant quelque temps, une clientèle privée florissante à Trenton, composée de patients fortunés, il estimait se devoir avant tout aux malades de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey. Il y voyait une charge sacrée, à lui impartie par le gouverneur de l’État, la commission de santé publique du New Jersey, les contribuables de l’État du New Jersey, et la Providence soi-même, en qui il ne cessa jamais d’avoir foi.
(De fait, c’est un thème souvent réitéré de l’autobiographie de Silas Weir : cette conviction que, dans tout ce qu’il faisait, la Providence guidait sa main. À ses yeux, les plus petites tâches étaient essentielles à sa destinée ; là où nous autres, d’une génération plus jeune, verrions sans doute le simple hasard, voire le caprice du destin, Père lisait la volonté de Dieu.)
Je ne nierai pas que des rumeurs salaces ont circulé sur Silas Weir, répandues par des personnes qui le connaissaient peu ; y compris par les Cleff, sa belle-famille, les parents de ma mère, avec qui je dois reconnaître m’être brouillé pour des raisons qui apparaîtront dans cette biographie.
Il se trouve que les témoignages de la cohorte des médecins et associés de Père se sont révélés dans l’ensemble décevants et que leur lecture serait de toute manière fort ennuyeuse : hagiographie de la part de ses défenseurs et proches associés ; indignation outragée, écœurement et désapprobation de la part de ses détracteurs. Comme je n’ai pas l’intention de solliciter le témoignage des parents de Père, avec qui je suis également brouillé, le matériau biographique est maigre, en dehors de celui fourni par Père lui-même dans son autobiographie, Chronique d’une vie de médecin (publiée à titre posthume), dont j’ai édité des extraits pour les inclure ici.
(Dans un souci de parfaite transparence, je dois noter que l’authenticité et l’exactitude de l’autobiographie de Père ont été contestées par certains historiens. En particulier, il a été reproché à Silas Weir d’avoir beaucoup exagéré ses « réussites » chirurgicales et délibérément omis de rapporter ses plus flagrants échecs, ainsi qu’un médecin y est tenu par la déontologie de sa profession. À la suite d’un incendie qui, en mars 1861, dévasta son laboratoire de l’Asile de Trenton, toute trace écrite de ses expérimentations les plus controversées a disparu ; nous ne savons de ce que Père a accompli que ce qu’il a souhaité rapporter dans sa Chronique.)
Ce que j’ai fini par assembler dresse, je l’espère, un portrait convaincant et authentique de mon père, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, évoqué par un chœur de témoins : certains manifestement de parti pris, d’autres plus objectifs. Le plus inattendu, comme le plus implacable, figure dans la cinquième partie, composée d’extraits du livre à succès de la plus célèbre des anciennes patientes de Silas Weir, Brigit Agnes Kinealy, qui, sous le titre provocant Fille perdue, trouvée : la véridique histoire d’une orpheline racontée par elle-même (Éditions Matthew Carey, 1868), apporte sur les pratiques et la personnalité de mon père un témoignage impossible à obtenir d’autres sources ; et présentant avec le récit de celui-ci les différences les plus saisissantes.
D’où un document d’une valeur inestimable pour l’histoire tourmentée de la gyno-psychiatrie, science qui n’a que trop rarement laissé la parole à ses objets, c’est-à-dire aux femmes.
Que ma biographie éclectique puisse paraître « contestable », voire « scandaleuse », à de nombreux lecteurs est un fait inévitable que je dois accepter, moi, le fils aîné de Silas Weir, qui suis tout ensemble une cause de déception pour mon père et son chroniqueur et héritier le plus militant.
Jonathan Franklin Weir
Boston, Massachusetts
Octobre 1898


Prologue
Mars 1861
À peine avions-nous commencé à tuer le Boucher aux mains rouges que c’était terminé. Il était tombé aussitôt sur le sol souillé comme une bête frappée par la main de Dieu, glissant pitoyablement dans son propre sang. Pleurant de désespoir et de honte comme un enfant fouetté et ses vêtements déchirés et arrachés, dans sa nudité des parties génitales mutilées saignant entre des cuisses blafardes de vieillard qui nous faisaient hurler de rire. Alléluia ! – le cri du Dieu de courroux des Israélites Jéhovah jaillissant dans une joie furieuse comme des eaux en crue débordant le lit de la rivière, les plus hardies d’entre nous étaient ivres de meurtre, de la joie du meurtre, nos couteaux avaient faim de la poitrine grasse et molle du Boucher aux mains rouges qui nous avait retenues captives, du cœur du Boucher aux mains rouges qui nous avait torturées, du ventre du Boucher aux mains rouges qui nous avait sodomisées alors même que les plus sages d’entre nous criaient – Non ! Non, il ne faut pas ! Ce sera notre perte si nous tuons le médecin boucher.
J’ai détourné les yeux car je ne pouvais regarder ce que nous avions perpétré.



I
Le jeune médecin Weir

LE PRÉTENDANT (1835)
MME ELIAS ROLLINS, NÉE TABITHA TYNDALE
CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIE
Dieu nous pardonne ! Nous n’avons pas su reconnaître le jeune génie, apparu soudain parmi nous à l’automne 1835 ; pis encore, comme les oies blanches que nous étions, aveuglées par notre vanité, et par l’enflure de nos plumes, nous prîmes cet infortuné apprenti médecin pour une sorte d’idiot, alors qu’en réalité il était timide, gauche et, disait-on, d’une famille « très respectable » dans sa ville natale de Concord, Massachusetts.
Pour tout dire, nous nous moquions de lui, de ce qu’il s’imaginât pouvoir prétendre à l’une quelconque d’entre nous !
Se présentant comme « Silas Weir, docteur en médecine », d’une voix grave et solennelle empreinte de vantardise. Assurément le célibataire le moins engageant de Chestnut Hill, cette saison-là !
La première chose que l’on remarquait chez Silas Weir : sa peau avait une teinte malsaine, la couleur même du sérieux. Le visage d’un jeune médecin resté trop longtemps cloîtré, plongé dans des manuels de médecine, dans l’air confiné de salles d’opération et de ces horribles endroits appelés « morgues » où l’on dissèque cruellement les cadavres. Un visage à la fois enfantin et fatigué, creusé sur le front (haut, osseux) de rides soucieuses pareilles aux stries que laisse une fourchette dans une pâte, et une façon de regarder de biais comme par gêne, par culpabilité.
Il était de taille moyenne. Une tête trop grosse sur des épaules grêles et voûtées ; des touffes de cheveux raides d’une couleur indiscernable, ni bruns ni blonds, auxquels il aurait fallu une coupe plus experte ; des yeux plutôt enfoncés, évoquant ceux d’un rongeur, humides et fuyants. Des oreilles curieusement blanches, un peu protubérantes. Son maintien avait cependant une sorte de dignité empruntée, comme s’il se faisait passer pour quelqu’un qu’il n’était pas.
Ses vêtements sombres de laine légère étaient de bonne qualité (d’après l’œil acéré de Mère) mais assez chiffonnés, comme s’il dormait avec. Son linge était peut-être frais quand il quittait son logement, à l’autre bout de la ville basse, mais exposé quelques minutes à la chaleur de notre salon il devenait moite ; son col empesé s’avachissait. Dans nos soies et nos satins de couleurs vives, sanglées dans nos corsets à baleines, nous autres, demoiselles, étions poudrées de talc blanc, particulièrement aux aisselles, et dans cette région obscure entre nos jambes qui n’avait pas de nom et n’était donc pas nommable ; si c’était, pour l’une d’entre nous, le mauvais moment du mois, nous avions entre les cuisses le renfort d’épais bandages de gaze, vite alourdis d’un sang saumâtre, qui séchait et irritait nos peaux tendres comme le plus granuleux des papiers de verre ; généreusement poudrées de talc là aussi, car rien, pas même les péchés et les crimes les plus odieux, ne dépassait l’horreur que ce mauvais moment du mois fût décelé par d’autres, tout particulièrement si ces autres étaient des hommes ; et des hommes éligibles. Vivant dans la terreur d’être découvertes, reniflées, senties, détectées par des narines (masculines), nous étions perpétuellement sur le qui-vive, ce qui nous rendait nerveuses et (parfois) cruelles, et nous aiguisait assurément l’œil, car nous ne voulions pas être prises au dépourvu.
Nous regardions donc Silas Weir avec une certaine condescendance, et avec soulagement, parce que c’était de toute évidence un célibataire éligible dont l’opinion nous était parfaitement indifférente. Nos prétendants de Chestnut Hill nous étaient connus depuis l’enfance, et même les moins séduisants d’entre eux étaient séduisants à nos yeux, comme des membres de la famille ; en vérité, le jeune Dr Weir était moins laid que simplement trop ordinaire et dépourvu de talents de société.
Les portraits impressionnants de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, qui ont paru plus tard dans les journaux, et récemment dans Harper’s Weekly – qui montrent un homme austère et assuré, au menton saillant et au regard sévère, un chercheur scientifique renommé et honoré à la Maison Blanche –, ne correspondent pas du tout au jeune Dr Weir au teint jaunâtre dont je garde le souvenir.
Dans notre salon de Chestnut Hill, à l’automne 1835, Silas Weir offrait un spectacle curieux. Il souriait quand il aurait dû être sombre, et était sombre quand il aurait dû sourire. Sa bouche était molle comme du mastic et couleur ver de terre ; l’idée qu’une telle bouche pût oser vous embrasser vous faisait hurler de rire comme une banshee. (Aucune de nous ne poussa jamais l’imagination jusque-là, je vous rassure tout de suite !) Il avait l’allure d’un homme de quarante ans, alors qu’il passait pour en avoir seulement vingt-trois !
Son accent nous semblait très – bizarre. Les gens de Boston parlaient effectivement ainsi – comme s’ils avaient un rhume de cerveau ; l’accent de Silas Weir était encore plus marqué. Il avait beau prononcer des mots recherchés (Aristote, Galien, contagion, exsanguination), l’effet était comique. Nous aurions pouffé de rire si nous avions osé nous entre-regarder, comme nous l’avions fait bien souvent à l’école et à l’église, sauf que nous n’étions plus des enfants, nous étions des demoiselles.
De temps à autre, comme un serpent darde sa langue, les petits yeux humides de Silas Weir se tournaient vers moi ; ils couraient de ma mule, dont le bout pointait sous ma robe et mes jupons empesés, à ma taille cintrée, au brocart orné de dentelle de mon corsage, montaient jusqu’à ma gorge pâle et à mon visage poudré, sans oser tout à fait rencontrer mon regard.
Bien sûr, ce n’était pas la faute de Silas Weir s’il était devenu un hôte hebdomadaire, tout juste toléré, de nos thés de Chestnut Hill – il ne s’y était pas invité lui-même. Mon grand-oncle Clarence Tyndale était le diacre de notre église, la Première Église épiscopalienne de Chestnut Hill, dont Silas Weir était devenu l’un des fidèles ; par charité chrétienne, animé des meilleures intentions, oncle Clarence encouragea le « jeune Dr Weir » (comme il l’appelait) à nous « rendre visite ». Silas Weir ne connaissait personne à Chestnut Hill, du moins le disait-on. Fraîchement diplômé du College de médecine de Philadelphie, il faisait son apprentissage auprès de notre médecin Ambrose Strether qui, proche de l’âge de la retraite (soixante ans), ne conservait qu’une clientèle restreinte ; c’était un début de carrière bien peu prometteur pour un jeune médecin.
(Ce n’est que plus tard que nous apprendrions que Silas Weir avait – en quelque sorte – été « exilé » par sa propre famille, faute de s’être élevé au degré d’excellence attendu des Weir de Concord ; ses piètres résultats scolaires ne lui avaient pas permis d’être admis à Harvard, où tous les Weir de la lignée mâle avaient fait leurs études.)
Oncle Clarence espérait sans nul doute venir en aide à ce jeune gentleman chrétien. L’admonition de Jésus Aime ton prochain comme toi-même s’était logée dans la tête de mon oncle comme le xylophage du frêne dans nos arbres majestueux, faisant de lui une plaie pour les siens.
Un jeune célibataire chrétien qui a fait des études de médecine. Qui sait ce que lui réserve l’avenir. Vous mesdemoiselles le traiterez avec bonté, je le sais. Vous lui ferez bon accueil à Chestnut Hill où, je le crains, le « snobisme de classe » est de tradition.
C’était il y a si longtemps que la tête m’en tourne.
J’avais tout juste dix-huit ans et je venais de terminer mes études à l’Académie de filles de Chestnut Hill, tout comme mon amie la plus chère, Fiona Fox. Faisaient également partie de notre cercle ma sœur (aînée) Katherine, une beauté au visage grave, et nos pétulantes cousines June et Jetta. Et Belinda Prescott, la fille du juge. Je dois dire, sans vouloir me vanter, qu’à Chestnut Hill, ces années-là, nous étions le cercle. Les jeunes filles des meilleures familles se disputaient la faveur de notre amitié tout comme leurs frères se disputaient la faveur de nous « courtiser », mais nous étions jeunes, gâtées et fines bouches, ce qui nous rendait cruelles.
Oui, je dois l’admettre : nous étions jolies. Toutes !
Et très joliment mises avec nos robes fleuries fanfre luchées de dentelles et de rubans, nos corsages moulants, nos jupes volumineuses qui balayaient le sol et dissimulaient nos chevilles (fines, gainées de bas blancs) ; dans ces belles toilettes nous devions nous tenir très droites, contraintes de garder une posture parfaite, lacées dans des corsets à baleines qui nous laissaient à peine respirer.
Ma taille de soixante et un centimètres réduite à une taille sylphidienne de quarante-huit centimètres, entre le brillant satiné du corsage et l’évasement de la jupe, faite pour attirer l’œil d’un jeune gentleman.
Le regard chaviré de Silas Weir quand il nous vit pour la première fois, tel un parterre de glaïeuls dans un jardin luxuriant, nous inspira – presque – de la pitié.
Tenant son chapeau à deux mains alors que Lettie l’introduisait dans le salon. Clignant des yeux comme si une lumière éblouissante l’aveuglait. Maman mit aussitôt ce visiteur embarrassé à l’aise, ou s’y efforça : le pauvre Dr Weir s’emmêla les pieds en prenant un siège près de l’âtre, rougissant furieusement. Il ne s’était encore jamais trouvé en si élégante compagnie, semblait-il !
Il n’avait encore jamais contemplé de demoiselles comme nous, de toute évidence.
Combien de fois cette année-là et une partie de la suivante Silas Weir revint-il chez nous, je suis incapable de me le rappeler. Nous ne le prenions pas au sérieux quand certains autres jeunes gens, bien plus séduisants, issus de « bonnes » familles de Philadelphie, se disputaient notre attention ; parmi les « célibataires éligibles », Silas Weir était le vilain canard. Mais il ne le savait pas – bien entendu.
Après cette première visite empruntée, le Dr Weir ne manqua jamais d’apporter des fleurs à Maman : souvent des fleurs grossières, des hortensias épanouis ou même du houx et des lys tigrés ! (Des fleurs que le Dr Weir trouvait vraisemblablement à l’état sauvage dans les champs et les fossés, comme si nous n’allions pas nous en douter.) Mère ne se sentait pas le cœur de le décourager. Aucune autre maison de Chestnut Hill ne lui était ouverte. Ce n’étaient pas notre thé anglais bien infusé ni les sandwichs et les crumpets délicieux de notre cuisinière qui attiraient ce jeune homme emprunté, car il n’avait quasi aucun appétit en notre présence ; s’il portait une tasse délicate à ses lèvres de sa main tremblante, il en renversait généralement le contenu sur son pantalon peu seyant. Nous lui posions des questions polies auxquelles, tout empressement, avec des sourires découvrant des dents bizarrement faites et des gencives luisantes, il répondait en bégayant, comme si nous étions réellement intéressées et non simplement polies ; ou, pis encore, quelquefois, et j’avoue avoir été moi-même coupable de cette cruauté, enclines à le taquiner comme on taquinerait un chien pataud.
Que nous disait dans notre salon de Chestnut Hill ce jeune médecin, qui deviendrait un jour si célèbre, en ces temps lointains ? Il me semble me rappeler une certaine vantardise timide quand Silas Weir discourait sur son intention d’enrichir le savoir humain et de « se faire un nom » dans le champ de la recherche médicale tout en menant une carrière de clinicien et de chirurgien ; il parlait de la « chirurgie expérimentale » qu’il comptait pratiquer dans l’espoir de corriger les « malformations congénitales » des enfants et même des nourrissons. Nous grimacions en entendant des vulgarités telles que palais fendu, pied bot, œil louche – termes grossiers qui n’étaient jamais prononcés devant des dames. Il osait employer l’horrible mot consomption ; des mots obscènes tels que cadavre, couches et même entrailles. (Mais peut-être ne fut-ce pas « entrailles » que Silas Weir employa, un mot que nous n’aurions pas reconnu, car il était, littéralement, indicible ; peut-être avec son accent nasal de la Nouvelle-Angleterre le jeune médecin emprunté avait-il dit « d’antan1 », un mot curieux mais poétique, évocateur de la poésie d’Edgar Allan Poe.)
Au milieu du murmure distingué de conversations posées un silence total tombait brusquement, faisant ressortir la voix de Silas Weir, claironnante et ridicule ; le jeune médecin rougissait furieusement et regardait autour de lui comme quelqu’un qui se montre par mégarde en public les cheveux et la mise en désordre, espérant que personne ne l’a remarqué.
Mes amies me taquinaient sans merci, affirmant que le « sot Silas » était amoureux de moi ! Mes cousines June et Jetta, surtout.
À en juger par l’attitude de Silas Weir si je jetais un simple regard dans sa direction et, plus encore, si je lui adressais quelques mots ou si je lui souriais, il semblait que ce fût vrai ; quand il osait prononcer mon nom – « M… mademoiselle Tabith… a » – c’était d’une voix si cassée et croassante que nous devions nous tenir à quatre pour ne pas éclater de rire.
De mon côté, je veillais à ne jamais appeler le jeune médecin autrement que « Dr Weir ». Au grand jamais « Silas ». En dépit de ce que pensaient les autres, je ne l’encourageais pas, fût-ce par caprice.
Silas Weir finit donc par comprendre que Tabitha Tyndale n’éprouvait aucune attirance pour lui et il se tourna, en désespoir de cause, vers cette chère Fiona, à qui sa bonté de cœur interdisait d’être impolie envers quiconque, si emprunté fût-il, quoiqu’elle non plus n’encourageât pas Weir ; et peu après, quand Fiona n’eut plus d’attention que pour son fringant prétendant Rufus Clark, Silas Weir se tourna, plus désespérément encore, vers ma flirteuse cousine Jetta.
De toutes les jeunes filles de notre cercle, Jetta ! Avide de jouer avec le cœur de ce jeune homme naïf comme un chat joue avec une souris, initialement une souris entière, vivante, puis finalement ce qu’il en reste, ses entrailles, son crâne minuscule et en tout dernier son petit cœur caoutchouteux.
Car Jetta était un genre d’actrice, suscitant les rires aux dépens de la « souris » (innocente, ignorante) – ce pauvre Weir, s’illusionnant au point de croire que la rousse et vive Jetta, âgée de dix-sept ans, pouvait, même fugitivement, s’intéresser à lui.
Comme nous rîmes de ce sot ensuite, dans l’intimité de ma chambre à coucher ! Au point que les lacets serrés comprimant mes torse, taille, hanches et fesses me causèrent une douleur si vive que je manquai m’évanouir et qu’il fallut me délacer.
« Jeunes filles ! Voilà qui est très cruel de votre part et fort peu chrétien. Ce pauvre jeune homme vous adore toutes, est-il gentil de l’en remercier de la sorte ? » Ainsi Maman nous gourmanda-t-elle, dans un soupir.
De ces clowneries dans le salon lors de nos thés du vendredi après-midi, Papa ne savait rien – heureusement ! Homme d’affaires calviniste pour qui les conversations policées avaient peu d’attrait, il ne mettait jamais les pieds dans ces réunions qui n’avaient pour lui aucun intérêt.
Au bout du compte, ses filles épouseraient des jeunes gens qui auraient son assentiment parce qu’il connaissait et respectait leurs pères, comme ceux-ci le respectaient ; tout le reste n’était que badinage et flirt inoffensifs.
Mais à la visite suivante de Silas Weir, qui apporta à Maman un bouquet hirsute de rudbeckies et de marguerites, l’intérêt feint de Jetta pour le jeune médecin s’était éteint, car d’autres jeunes gens, plus intéressants, étaient présents ; Fiona ne fut plus guère attentionnée, se limitant à une politesse raide qui le laissa bien misérable. À ce moment-là aussi, Elias Rollins était revenu à Chestnut Hill dans son uniforme de parade des cadets de West Point, un tel régal pour les yeux qu’il m’était difficile de regarder ailleurs ; en un instant, quoique ma posture parfaite, imposée par le corsetage invisible, n’en laissât rien paraître, toutes mes défenses de coquette avaient fondu.
Car c’était un jeune homme séduisant dont mon père respectait le père, avec qui il était en affaires dans la ville ; un jeune homme qui était véritablement un prétendant.
Néanmoins, gauchement, sans aucune idée du ridicule et de la vanité de sa conduite, Silas Weir osa tirer une chaise dans ma direction, tentant de se joindre à la conversation entre Elias et moi comme un âne chercherait à gambader dans une prairie avec deux poulains pur-sang. Je dévisageai froidement ce jeune homme disgracieux à l’absurde accent bostonien comme si je ne l’avais jamais vu ; je ne le présentai pas à Elias, car je n’en voyais pas l’utilité ; aucun des mots qu’il nous adressa en bégayant ne parut atteindre mes oreilles.
Maman finit par s’en apercevoir et, prenant Weir en pitié, elle vint glisser son bras sous le sien et l’entraîna vers l’un de nos parents plus âgés, le présentant comme un « jeune médecin très prometteur, nouveau venu à Chestnut Hill ».
L’expression qui se peignit sur ce visage chevalin morose ! La violente rougeur, les yeux de rongeur rétrécis, la bouche douloureuse – on ne s’attend pas à ce qu’un sot soit blessé à ce point.
Ce fut cet après-midi-là, en prenant congé de Silas Weir dans notre vestibule, que Maman murmura, d’un ton de profond regret : « Je pense que nous ne serons pas là vendredi prochain, docteur Weir. Nous partons tous, vous comprenez. Je suis vraiment navrée.
– Oh, mais c’est moi, dit Weir, plus assommé que si un tisonnier s’était abattu sur sa grosse tête. Où… où cela ?
– “Où” – ?
–… partez-vous ? »
Cette question impolie fut posée si naïvement, avec un tel air d’innocence enfantine, qu’au lieu de lui battre froid comme elle l’avait peut-être souhaité Maman murmura quelques mots sur un décès dans la famille, un enterrement, une période de deuil…
« Ah, je vois ! Je suis vraiment navré. Puis-je vous présenter mes condoléances, madame Tyndale ?
– Vous pouvez, docteur. Vous pouvez. »
Et notre servante irlandaise le fit sortir pour toujours de la maison et de nos vies, dissimulant à peine un sourire de dérision.
 
Débarrassées de cet empoisonneur, enfin ! Nous nous en réjouîmes toutes, car Silas Weir ne nous manquerait pas.
J’éprouvai cependant un semblant de culpabilité dans l’ivresse de mon bonheur futur.
Une fois encore au moins, à notre surprise, Silas Weir parut chez nous, à l’occasion d’une grande réception de Noël. Ce fut probablement oncle Clarence qui l’invita, même s’il le nia par la suite ; mais nous pensions le « prétendant » désespéré capable d’avoir espionné notre maisonnée et saisi l’occasion d’une grande réception pour suivre les invités à l’intérieur, sachant que dans un cadre aussi élégant il ne risquait guère d’être refoulé.
Languissants d’amour, ses yeux humides de rongeur parcoururent le salon, s’arrêtèrent sur moi.
Mais cette fois j’étais déterminée à le décourager. Avec ostentation, j’abordai Silas Weir comme je ne l’avais jamais fait auparavant, lui tendis gaiement ma main – « Une nouvelle, docteur – je suis fiancée ! » Et je lui montrai triomphalement ma belle bague de fiançailles, un diamant carré entouré de rubis ayant jadis appartenu à l’arrière-grand-mère d’Elias Rollins.
Ses yeux, qui s’étaient éclairés à mon approche, prirent une teinte malsaine de mousse aquatique et il resta bouche bée de consternation. Je ne suis pas fière de l’avouer, je fus sans pitié. Je suis certaine que mes yeux brillaient de triomphe. Comme lorsque vous marchez sur un papillon de nuit que vous n’aviez pas l’intention d’écraser, de blesser, mais maintenant que le pitoyable insecte tressaute et palpite dans l’herbe vous n’en éprouvez qu’un inexplicable agacement.
En dépit du choc, le Dr Weir parvint à bégayer des félicitations. Par chance mon fringant fiancé Elias n’était pas présent, ce qui rendit l’incident un peu moins pénible pour Weir, lequel fit vaillamment son possible pour se ressaisir et ne pas prendre immédiatement congé. En effet, le salon entier s’était tu, car ma cruauté envers Silas Weir avait fait passer une sorte de frisson*2 dans le cœur de Fiona, Katherine, Belinda, June et Jetta, qui, pleines d’appréhension et d’anxiété concernant les jeunes gens éligibles parmi nos relations, trouvaient une diversion bienvenue dans notre mépris commun et sans mélange pour l’intrus.
Après cet incident, le jeune Dr Weir disparut de nos vies. Il nous intéressait si peu que nous ne nous enquîmes ni même ne nous souvînmes de lui avant qu’oncle Clarence nous informât par hasard, des mois plus tard, que Silas Weir avait quitté « assez abruptement » Chestnut Hill et son apprentissage auprès d’Ambrose Strether pour prendre un poste dans le New Jersey.
*
« Tabitha ! Ce Dr “Weir” – “Silas Aloysius” –, est-ce notre Dr Weir ? »
Quoique ayant pris de l’âge, Maman n’avait pas perdu son œil acéré et, ayant remarqué un portrait qui lui disait quelque chose dans le dernier numéro de Harper’s Weekly, elle me le montrait d’un air impérieux.
« Ma foi, je crois – oui – je pense que c’est lui. Il se fait appeler “Silas Aloysius Weir” maintenant, semble-t-il… »
Je contemplai le dessin, représentant un gentleman moustachu d’âge moyen, d’allure très digne. J’étais assez mal à l’aise. Et le sourire sardonique de Maman ne m’était pas d’un grand réconfort.
Personne à Chestnut Hill n’avait accordé une pensée à « Silas Weir, docteur en médecine » depuis des dizaines d’années. Il s’était effacé de nos esprits sans laisser plus de trace que l’un ou l’autre de ces serviteurs irlandais engagés qui travaillaient dans nos maisons, arrivaient au terme de leur contrat, étaient libérés de leur servitude avec un petit pécule et la bénédiction de Père, congédiés et oubliés. Jusqu’au jour où nous apprîmes que le Dr Weir avait reçu une brillante récompense de la Société nationale de science médicale pour ses « innovations majeures » dans la chirurgie de l’« anatomie féminine » ; et qu’il en était venu à être qualifié, très étonnamment, de « Père de la gyno-psychiatrie moderne ».
Gyno-psychiatrie ! Un mot qu’on hésitait à murmurer à voix haute tant il était laid et alarmant.
Nous n’avions qu’une idée vague de ce qu’il pouvait signifier – une spécialité médicale « mentale » concernant les femmes, semblait-il. Mais une spécialité très rare, à laquelle aucun médecin de Chestnut Hill n’était formé.
Ce que sont les innovations médicales du Dr Weir, je l’ignore. Je ne jetai qu’un coup d’œil rapide à l’article du Harper’s Weekly. Être informée de tels détails sur le corps féminin me ferait défaillir, j’en suis sûre ; j’ai les nerfs si tendus que certains mots ont le pouvoir de me bouleverser.
Et plus encore, le souvenir indésirable d’une jeunesse depuis longtemps évanouie, où j’étais si belle que je pouvais me moquer cruellement d’un « prétendant »…
Ah, docteur Weir ! Après douze grossesses, sept mort-nés et cinq naissances, bénie de deux enfants survivants, tous deux adultes aujourd’hui, et de sept petits-enfants (survivants), vous ne reconnaîtriez pas votre mutine Tabitha, j’en ai peur.
Mes nerfs ne sont plus aussi solides qu’ils l’étaient, ni mon esprit aussi espiègle et pétillant. Mes chevilles enflées et mes jambes variqueuses supportent difficilement ma corpulence. Mes seins avachis tomberaient sur mes genoux comme des sacs de sable s’ils n’étaient sévèrement maintenus par des sous-vêtements robustes.
En fait, il m’est très pénible de penser, et plus encore de regretter – je ne sais quoi…
Et voilà que Maman aborde le sujet du Dr Weir pour me sermonner, comme si je n’étais pas une femme d’un âge certain au teint perpétuellement enflammé et aux cheveux rares, mais une jeune fille volontaire au tour de taille de quarante-huit centimètres :
« Moi je trouvais ce jeune médecin très prometteur, si tu t’en souviens – toi et tes sœurs avez été bien bêtes d’en juger autrement. Si tu n’avais pas eu la tête tournée par le clan des Rollins et que tu aies épousé le fringant Silas Weir – c’est toi qui serais à cette heure la femme du “Père de la gyno-psychiatrie”… »


1. 
Dans le texte original, le mot anglais est whilom, terme archaïque qui peut, très nasalisé et abrégé par l’accent de Boston, être prononcé womb (sein, matrice, entrailles). (N.d.T.)

2. 
Les mots en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


L’APPRENTI (1835-1836)
MILTON THORPE, DOCTEUR EN MÉDECINE
CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIE
Lui ! Aucun risque que j’oublie « Silas Aloysius Weir » – comme il choisirait de se faire appeler.
Le fait est qu’à l’époque où nous l’avons connu à Chestnut Hill il était « Silas Weir » – rien de renversant dans le bonhomme, pas plus que dans son diplôme du College de médecine de Philadelphie, dont le cursus complet n’était que de quatre mois.
Mes souvenirs de Silas Weir remontent à l’année agitée que nous passâmes de compagnie dans le cabinet du Dr Strether, médecin confirmé dont nous étions les apprentis ; moi, l’aîné de deux ans, diplômé (comme lui) du College de médecine de Philadelphie, et Weir, sorti de cet établissement en 1834, très jeune et très inexpérimenté pour un garçon de vingt-trois ans.
Pour tout dire, Silas Weir n’était pas un médecin prometteur, encore moins un chirurgien prometteur. Il me fit savoir que les Weir du Massachusetts comptaient plusieurs « éminents » médecins en leur sein et que l’un de ses oncles était un astronome réputé à Harvard ; ce qui me rendit naturellement très curieux de savoir pourquoi Silas avait fréquenté une école de médecine aussi médiocre plutôt que Harvard ou l’université de Pennsylvanie, mais je n’eus pas la grossièreté de poser la question.
Weir avait une véritable peur de se retrouver face à un patient dans la salle d’examen de Strether – invariablement, il me pressait de « passer le premier » et n’entrait qu’ensuite dans la pièce.
À moins que Strether se tournât vers lui en le sommant de hasarder une opinion, il restait muet pendant toute la durée d’un examen, jetant des regards apeurés sur le malade si c’était un homme et, si c’était une femme, n’osant quasiment pas la regarder du tout.
Parfois, je le voyais trembler visiblement, comme de froid.
(Et, de fait, Weir semblait souvent avoir froid. Ses ongles étaient bleuâtres ainsi que ses lèvres quand le temps était froid. Ses oreilles, nettement plus grandes que la normale et légèrement pointues au bout, avaient une curieuse blancheur cireuse comme si elles avaient gelé.)
De ce fait j’étais obligé d’assister le Dr Strether la plupart du temps, ce qui ne me dérangeait pas, car j’apprenais ainsi une bonne dose de thérapeutique « pratique » à l’ancienne, tandis que Weir restait clapi dans un coin comme le couard qu’il était.
Car il devint vite évident que Weir était très mal à l’aise avec l’examen physique – un handicap de taille pour un médecin ! Il n’avait manifestement aucune expérience intime des femmes et n’avait certainement jamais contemplé un corps féminin dévêtu. Le spectacle d’une femme nue ou même partiellement vêtue était effrayant pour bien des jeunes chrétiens de ce temps-là, et Weir était du nombre ; il faut dire que, dans les bonnes familles chrétiennes, les jeunes filles elles-mêmes ignoraient à quoi ressemblait leur corps dévêtu, ayant appris que regarder leurs parties intimes était un péché, voire une tentation du diable. Bien entendu elles étaient vierges de toute connaissance des mécanismes physiologiques de la procréation et arrivaient au mariage dans une profonde ignorance.
Outre la gêne ordinaire, Weir semble avoir eu, comme beaucoup d’hommes et de jeunes gens de son temps, une répugnance particulière pour les « parties intimes » de la femme ; une attirance indéniable, comme on peut en avoir pour l’interdit et pour l’obscène, mais en définitive une aversion viscérale, allant jusqu’à la répulsion pure et simple.
Avec le temps, comme on le verra dans son autobio graphie, Silas Weir parviendrait à traiter sans grande difficulté les femmes des classes inférieures, notamment les servantes sous contrat et les immigrées irlandaises qu’il jugeait « animales » ; mais il était frappé de mutisme en présence des femmes de « bonne famille ».
Les plus respectables, les plus fortunées le paralysaient comme si elles étaient des déesses parce qu’elles ressemblaient aux femmes de sa famille et à leurs voisines de Concord. Étant lui-même une sorte de déclassé *, sa qualité de fils cadet ne lui laissant pas espérer une grosse part de la succession de son père, Weir était obsédé par l’espoir de faire un beau mariage, d’une alliance (improbable) avec l’une des jeunes héritières de Chestnut Hill.
Comme le Dr Strether approchait de la retraite, et que les jeunes médecins ne manquaient pas dans cette banlieue aisée de Philadelphie qu’était Chestnut Hill, il avait perdu ses plus riches patients ; la plupart des femmes de sa pratique étaient les épouses et les filles d’artisans locaux, d’ouvriers et de manœuvres, de professeurs sous-payés et assimilés, auxquels s’ajoutaient une poignée de domestiques et de travailleurs agricoles que lui envoyaient leurs employeurs. Certaines des femmes d’immigrants les plus démunies offraient un spectacle saisissant, sans corset, mamelues, le corps grotesquement distendu par de multiples grossesses et dégageant généralement une odeur plus que répugnante ; examiner ces femmes de près est une épreuve pour tout médecin, fût-il aussi aguerri que le Dr Strether.
« Vous devrez apprendre à retenir votre respiration si vous voulez être médecin, Silas, remarquait Strether, avec un sourire apitoyé à l’adresse de Weir et un clin d’œil de complicité amusée dans ma direction. Nos camarades du clergé sont bien mieux lotis, ils n’ont affaire qu’à des âmes vaporeuses n’émettant pas d’odeurs. »
Weir tentait faiblement de rire. Ce visage chevalin morose qui chavirait, se décomposait… il faisait presque pitié.
« Oui. Je me dis que Jésus nous aime tous. » Mais l’expression de son visage chantait une autre chanson.
Vous étonnez-vous que nous ayons été agréés comme médecins avec si peu d’expérience des patients ? Au College de médecine de Philadelphie, l’enseignement consistait essentiellement en cours magistraux, généralement ennuyeux et insipides, dispensés par un vieux professeur dont la voix monotone avait tôt fait de nous assoupir. Contrairement aux étudiants en médecine d’établissements mieux cotés, tels que la faculté de médecine de l’université de Pennsylvanie, nous ne voyions pas de patients ; nous n’allions pas dans les hôpitaux ; nous n’avions pas d’expérience reconnue de la maladie. Nos cours se concentraient sur l’anatomie humaine, l’accent étant mis sur la mémorisation des parties du corps et des mille et un os du squelette humain. Le médecin praticien n’avait pas de réelles raisons de se rappeler ce type d’information puisqu’il avait généralement dans son cabinet, comme le Dr Strether, des ouvrages de médecine et des planches anatomiques qu’il pouvait consulter. Le dogme dominant de l’époque était En cas de doute, saignez – le patient, bien entendu ; mais nous avions peu d’expérience pratique directe de la saignée, un procédé rebutant dont nous ferions l’apprentissage auprès de nos aînés.
Nous assistions à des dissections, mais sans être autorisés à y participer, à notre grand soulagement. Notre école souffrait d’une pénurie de cadavres, n’héritant que de ceux des indigents les plus décomposés et les plus décrépits, après que les écoles de médecine d’universités plus prestigieuses s’étaient réservé les spécimens supérieurs.
Pour les « examens cliniques », nous nous entraînions sur des mannequins censés reproduire les anatomies masculines et féminines. Quoique peu ressemblants, avec leurs yeux vides et aveugles, leur épiderme sans pores couleur de sable, ils paraissaient néanmoins horriblement réalistes aux plus impressionnables d’entre nous qui étions des jeunes gens, à peine plus que des enfants, et très inexpérimentés ; la représentation, même rudimentaire, des parties génitales humaines nous choquait. C’était pire encore avec les mannequins de femmes « enceintes » au ventre gonflé qui, hideusement ouvert, révélait un « fœtus » logé à l’intérieur ; lequel devait être expulsé de la matrice du mannequin par un appareil utérin d’une couleur chair répugnante… Des étudiants en médecine aussi naïfs que Silas Weir étaient souvent pris de malaise ou de nausée devant cet affreux spectacle.
La plupart des délivrances n’étant pas opérées par les médecins, mais par les sages-femmes, les accouchements n’étaient pas pris au sérieux par le corps médical. Il fallait des couches inhabituellement difficiles chez une femme de bonne famille pour qu’un médecin fût éventuellement appelé et qu’il consentît à intervenir, par faveur personnelle pour le maître de maison ; sinon, il était admis qu’un certain nombre d’enfants mouraient à la naissance ou peu après. Une mère en bonne santé pouvait mourir en couches d’hémorragie ou contracter une forte fièvre et mourir pour une raison mystérieuse que personne ne savait déterminer. (Une « infection », indiscutablement – mais provoquée par quoi ? Et comment la traiter ? Saigner une patiente ayant déjà perdu beaucoup de sang ne semblait pas expédient. Aristote n’avait pas abordé ce problème médical, mais s’il l’avait fait nul doute qu’il l’aurait attribué, chez la femme, à une sorte d’hystérie du sang, en rapport avec l’utérus. Mais comment cela se traitait-il ?)
Le problème était que les mannequins sont inertes, indifférents à la « douleur » et qu’ils ne se mettent pas brusquement à saigner pendant le travail de l’accouchement. Nous autres, jeunes médecins, étions donc mal préparés à un accouchement difficile dans la vie réelle. On considérait que nous apprendrions tout ce qu’il nous fallait savoir lors de notre apprentissage auprès d’un médecin confirmé, comme tout jeune apprenti apprenait d’un aîné, dans n’importe quel métier ; car en ce temps-là la médecine était un métier et non une profession respectée. On attendait de l’étudiant en médecine qu’il connût par cœur les parties du corps, mais non qu’il sût comment fonctionnait un être vivant ; le corps de référence était celui d’un homme (blanc) dans la fleur de l’âge, femmes et enfants étant d’un intérêt secondaire.
La première rencontre de Silas Weir avec une femme enceinte fut cataclysmique – pour lui : la seule vue de cette femme (entièrement vêtue) dans le cabinet du Dr Strether, mal commodément assise avec son ventre enflé, exposant à l’examen du médecin de grosses jambes blanches grotesquement sillonnées de veines variqueuses qu’elle avait dénudées en roulant ses bas épais sur ses chevilles, le fit tomber en pâmoison !
Ce fut moi qui le ranimai, en lui faisant respirer des sels. D’une voix tremblante il me dit qu’il avait entraperçu les jambes nues de ses sœurs quand ils étaient enfants, mais qu’il n’avait de sa vie vu les jambes dénudées d’une femme adulte et qu’il ne les imaginait pas aussi « grossières, laides et poilues » – très peu différentes des siennes.
Par bonheur, les patientes étaient examinées plus ou moins entièrement vêtues et les patients masculins, partiellement dévêtus. S’il en voyait l’utilité, Strether pouvait « porter la main » sur un patient (masculin), mais il ne touchait jamais une femme s’il pouvait l’éviter. Ses apprentis étaient encore plus hésitants. En fait, nous n’avions même jamais écouté un battement de cœur au stéthoscope avant que Strether nous le fourrât malicieusement entre les mains – « Tenez ! Tâchez de savoir si quelque chose bat à l’intérieur. »
L’humour de notre aîné était parfois un peu forcé. Un jour où il examinait un patient âgé, il passa le stéthoscope à Weir tout en appliquant ses doigts sur l’instrument de façon à couper le son ; Weir, qui écoutait en vain, devint très pâle et finit par s’exclamer : « Mon Dieu ! Son cœur s’est arrêté ! » – tandis que Strether me faisait un clin d’œil et se mettait à rire de bon cœur.
Plus cocasse encore était la terreur de Weir à la vue du sang. Parfois, à la seule perspective de voir du sang.
Il se révélerait plus tard que Silas Weir avait tenu à fréquenter une école de médecine en dépit des objections de son père, Percival Weir, qui manifestement ne tenait pas son fils cadet en grande estime ; sa peur du sang, comme d’autres phénomènes naturels, était connue de sa famille et tournée en ridicule. Il avait un frère aîné nommé Franklin, le grand préféré, qui avait obtenu un diplôme avec mention de l’École de médecine de Harvard et s’était engagé dans une carrière de chirurgien très prometteuse à Boston. Un autre de ses frères, plus jeune, fraîchement diplômé de Harvard, avait lui aussi une carrière prometteuse de chercheur en chimie. Tout ce qu’entreprenait Silas tranchait avec les réussites de ses frères et était jugé décevant.
À contrecœur, le père de Weir avait accepté de payer ses frais de scolarité au College de médecine de Philadelphie, pour l’unique raison que Silas ne manifestait aucune autre aptitude ou compétence – que ce fût pour le droit, pour l’enseignement ou même pour le pastorat ; il avait assurément peu de chances d’épouser une riche héritière de Boston, ou de trouver une position lucrative dans les affaires ou la finance. Les médecins qui n’avaient pas une clientèle cossue, notamment ceux qui exerçaient dans les zones rurales, étaient considérés à peu près comme les tâcherons itinérants qu’on embauche pour une réparation, et ils étaient chichement payés, voire pas du tout : telle était l’existence déclassée que semblait devoir mener Silas Weir, à l’écœurement des Weir de Concord, Massachusetts.
Quand je demandai à Weir comment il espérait cacher au Dr Strether que le sang le terrifiait, il supplia : « Pouvez-vous m’aider, Milton ? Je fais des efforts. »
Lorsqu’on amena au cabinet un jeune manœuvre accidenté qui avait eu le pied presque sectionné par une hache, Weir resta à l’écart, inutile et tremblant, pendant que Strether et moi tentions vaillamment (quoique vainement) d’éviter que l’homme ne mourût d’hémorragie sous nos yeux ; dans une autre occasion, Weir m’assista (mollement) quand, avec un certain affolement, je m’occupai d’une blessure à la tête rendant beaucoup de sang chez une femme qui avait dégringolé un escalier de pierre à la sortie d’une église de Chestnut Hill, se cognant la tête à chaque marche au point d’en avoir le cuir chevelu lacéré et presque arraché du crâne – ladite femme, une matrone corpulente, étant d’une famille très respectée de la région.
Weir tomba encore une fois en pâmoison quand Strether et moi enlevâmes à un patient (diabétique) des orteils pourris de gangrène, après avoir dû l’attacher avec des sangles pour pouvoir l’« opérer » – c’est-à-dire l’amputer à la scie.
Pendant les accouchements, où le travail durait parfois jusqu’à trois jours, obligeant le médecin éclaboussé de sang à insérer un forceps dans les entrailles béantes de la mère pour en extraire le nourrisson vivant ou, plus généralement, mort, ou, plus sanglant encore, à pratiquer au pied levé une césarienne sans anesthésie – Weir devait fermer les yeux et se murmurer des prières pour ne pas s’évanouir.
Un jour, des hémorroïdes douloureusement enflées affectant un patient (masculin) corpulent imposèrent le recours à l’éprouvante méthode dite de l’écrasement* – arrêter l’afflux de sang dans l’hémorroïde par l’utilisation d’un instrument ressemblant à un garrot. Cette méthode étant elle aussi pratiquée sans anesthésie, il fallut enchaîner le patient à une table pour assurer sa sécurité ; la douleur était telle, en effet, que dans ses gesticulations il aurait molesté Strether qui mania l’instrument avec une expression concentrée, quoique dégoûtée, avant de le passer à ses apprentis ; à moi d’abord, puis à Weir, qui ne le saisit pas fermement, le sang rendant ses doigts glissants.
Strether lui parla avec rudesse : « Prenez-le, Silas, et servez-vous-en convenablement – sinon vous êtes fini ici, à Chestnut Hill. »
Weir essaya donc, manipulant l’instrument avec maladresse ; par chance pour lui, le patient s’était alors évanoui et n’opposait pas de résistance. Malgré tout, Weir torchonna l’opération, laissant même tomber l’écraseur* sur le sol, où il se salit passablement.
Avec patience, Strether lui ordonna de continuer, car il ne restait plus qu’une hémorroïde enflée, dont le jeune médecin tremblant finit par venir à bout, après quelques minutes pénibles.
« Vous voyez, Silas – il suffit de persévérer. Qui sait, peut-être un jour prendrez-vous plaisir à ces moments difficiles. »
Plus tard, alors que nous nous lavions, Weir, livide, me demanda si je m’étais douté que de telles horreurs existaient dans la création divine – lui, assurément pas.
Je répondis avec froideur : « Dieu voit tout d’un œil égal, je pense.
– Tout – “d’un œil égal” ? Je ne peux le croire. »
Weir me regardait sans comprendre. Son Dieu était celui de Calvin, farouche contempteur de la faiblesse humaine, prompt à voir le diable et la damnation dans certains spectacles.
Je dois concéder que, si le cas d’un patient ne relevait pas de l’urgence et qu’un calme relatif régnât dans le cabinet, Silas Weir était un apprenti assez compétent. Peu à peu, il acquit un air d’autorité pompeuse, du moins en l’absence de Strether, quand il traitait des maux ordinaires – oignons, éruptions, hémorroïdes (de taille normale), kystes et furoncles, dérangements d’estomac, maux de tête, douleurs articulaires, constipation, respiration sifflante, fièvres et rhumes, grippe, « tintements d’oreilles », « nerfs », et cetera ; pour ces maux, comme pour quasiment tous les autres, nous apprîmes à observer la pratique du temps en prescrivant un répertoire limité de médications : laudanum, digitale, mercure, belladone, échinacée, ginkgo biloba, aubépine, ail, actée à grappe noire, millepertuis, petites quantités d’arsenic et gouttes de cocaïne.
Ainsi que je l’ai déjà mentionné, le procédé médical le plus populaire était la phlébotomie, ou saignée, prescrite dans la plupart des cas puisqu’on pensait la plupart des maladies causées par une surabondance de sang, ou par un « sang surchauffé ». Cette tradition, qui remontait aux temps anciens, Strether en était un ferme partisan : En cas de doute, saignez. Mais le procédé était rebutant, malpropre, et notre aîné préférait le déléguer à ses apprentis.
Weir se découvrit, étonnamment, un curieux talent dans ce domaine, son effroi à la vue du sang s’atténuant apparemment quand il était lui-même l’agent de la saignée et non un simple témoin.
Avec le temps, je discernai même une étrange lueur dans ses yeux creux et humides lorsqu’il prenait la lancette pour ouvrir la veine d’un patient, que celui-ci eût de la fièvre ou une peau froide et moite ; un mal de tête térébrant ou des poumons encombrés ; des douleurs de poitrine et des palpitations, une blessure vertébrale, une constipation/diarrhée sévère, des nausées, des tumeurs. Weir devint si adroit dans l’art de la phlébotomie qu’il fut bientôt capable de saigner même les femmes, sauf quand elles étaient de bonne famille, jeunes ou séduisantes, et pourvu qu’elles fussent entièrement vêtues. Plus d’une fois je le surpris à contempler ses mains luisantes de sang avec une expression d’admiration ébahie.
« Enfin quelque chose que notre jeune ami sait faire sans s’évanouir, me disait Strether avec ironie. Il ne provoque que l’évanouissement du patient. »
Bien entendu, la phlébotomie est une science incertaine, comme la phrénologie, et il arrivait parfois, quand nous saignions des patients faibles et pâles, qu’ils deviennent encore plus faibles et plus pâles, tombent en syncope et quelquefois trépassent sous nos yeux pendant que leur sang remplissait un seau sur le sol ; ces mésaventures provoquaient la consternation et la fureur de Strether, qui, irascible dans son vieil âge, n’aimait pas être mis dans l’embarras par ses apprentis.
« Comment ! Vous avez recommencé, espèce d’idiot ? Encore un qui a rendu son dernier souffle ? »
Ainsi Strether houspillait-il Weir, à qui sa manie de fermer étroitement les yeux et de murmurer à mi-voix des prières le plongeant dans une sorte de transe n’était guère utile dans ces circonstances.
Ces morts survenant dans le cabinet du médecin relevaient de la volonté divine. Un chrétien comprenait – Son heure était venue.
Encouragé par ses réussites de phlébotomiste, Weir commença à se prendre pour un chirurgien expérimental.
Il ne pouvait y avoir d’avenir dans la seule médecine clinique, comprit-il. S’il voulait rivaliser avec ses frères, et avec d’autres membres (masculins) de la famille Weir qui « se faisaient un nom », il lui fallait défricher de nouveaux domaines, prendre des risques et publier ses résultats dans les revues médicales les plus prestigieuses.
Après la fermeture du cabinet en début de soirée, Weir restait étudier des revues médicales, à la lueur d’une bougie, parfois jusqu’à minuit. Ah ! être un médecin américain célèbre ! Un de ces médecins qui avaient maîtrisé des procédés médicaux, des chirurgies radicalement neuves ! Weir se mit à caresser le rêve d’innover dans le traitement de maladies ordinaires (pieds bots, palais fendus, yeux louches) – cela seul pouvait lui assurer la réussite et une place dans l’histoire de la médecine. L’idée lui vint de soigner la « maladie mentale » comme une sorte de « fièvre » ; il tomba sous le charme de la phrénologie, une science nouvelle qui associait des zones du crâne à des activités et à des émotions humaines, déterminées par la forme de l’os crânien, qui enseignait que des affections telles que l’épilepsie, l’arriération mentale, la folie et les « oscillations d’humeur » pouvaient être traitées par une intervention chirurgicale.
Beaucoup de ces maladies, croyait-on, étaient causées à la naissance par l’intervention de sages-femmes ignorantes ; une conviction couramment enseignée dans les écoles de médecine. Que les sages-femmes fussent des femmes garantissait nombre d’erreurs de leur part, avec des conséquences catastrophiques pour les femmes en couches et les bébés ; néanmoins, si grande était la répugnance pour l’accouchement, littéralement la plus sale et la plus abhorrée des pratiques médicales, qu’il était peu probable que des médecins réputés s’abaissent à s’en occuper autrement que dans des circonstances exceptionnelles.
Ce fut à cette époque que, grâce aux bons procédés du diacre de l’église qu’il fréquentait, Silas Weir commença à être invité aux thés du vendredi des Tyndale, l’une des grandes familles de Chestnut Hill – ce dont il ne put s’empêcher de se vanter devant moi, comme le sot vaniteux qu’il était. (Comme si je pouvais être jaloux de lui !) Il me confia naïvement son espoir de se « faire un nom » afin d’impressionner la fille cadette des Tyndale, Tabitha, une « beauté angélique » qui serait un jour héritière ; Weir semblait même croire que Mme Tyndale avait un faible pour lui et l’encourageait à « courtiser » sa fille, qui n’avait que dix-huit ans.
À sa façon grossière et naïve, Weir était si plein de lui-même que je dus finalement lui dire ne plus vouloir entendre parler des Tyndale ; qu’il attende pour s’en vanter d’être fiancé à Tabitha.
« Très juste ! Vous avez raison, dit-il, rougissant moins de dépit que de colère. Ce jour n’est pas encore arrivé. Mais – nous verrons. »
C’est ainsi que Weir révélait son égoïsme colossal. Peu impressionnant de sa personne, plutôt fluet, les épaules prématurément voûtées et le front ridé, assez « chipoteur » de nature, comme un chien grattant compulsivement la poussière – il avait néanmoins une haute opinion de lui-même.
Nul doute que s’illusionner est fréquent chez ceux qui aspirent à la grandeur sans avoir l’intégrité, la pénétration et le génie requis.
Peu après un nourrisson particulièrement malchanceux tomba entre les mains de Weir, avides de chirurgie expérimentale.
 
Ce nourrisson, une petite fille d’à peine cinq mois, était le neuvième enfant d’une femme qui ne vivait pas à Chestnut Hill mais dans un hameau rural voisin, habité par des travailleurs, des manœuvres et des bons à rien dont beaucoup étaient sans emploi pour diverses raisons – âge, maladies, blessures, alcool. La femme, dénommée « Brush », cohabitait avec une succession disparate d’hommes, tous enclins à la boisson, et passait pour être d’une intelligence très médiocre, comme sa progéniture ; une famille tuyau de poêle au pedigree douteux, manifestement de sang-mêlé, dont l’« imbécillité » était évidente pour qui savait voir.
Le sentiment chrétien s’offusquant d’une vie pécheresse vécue hors des liens du mariage et les soins médicaux étant très peu accessibles aux indigents, une mère aussi déchue et ses enfants trouvaient fort peu de secours charitable. Même le Dr Strether, peu moralisateur de nature, disait souvent, avec un hochement de tête apitoyé, que la seule bénédiction accordée à ces gens-là était une vie courte. On ne s’attendait pas à voir les enfants de telles familles dépasser l’âge de six ou sept ans ; cependant, comme par esprit de contrariété, la famille imbécile des Brush, elle, semblait croître, sinon prospérer, dans un taudis aux lisières de la ville.
De quelle manière précisément Weir entra-t-il en contact avec la mère dévoyée de cette enfant de cinq mois – par quel moyen la petite Brush lui fut-elle amenée à des heures où le Dr Strether aurait supposé son cabinet fermé – je ne l’ai jamais su, même si les rumeurs coururent bon train après la catastrophe.
Peut-être, comme le supposèrent certains, le jeune médecin ambitieux s’était-il renseigné auprès des habitants pauvres de la région, offrant de payer en liquide ceux qui se porteraient volontaires pour ses expériences chirurgicales ; il est possible qu’il eût « loué » l’enfant pour son usage.
Au début, Weir fut manifestement content de l’enfant – inspiré, même. Car c’était un spécimen ayant grand besoin de réparation, n’importe qui l’aurait reconnu au premier coup d’œil.
Ce nourrisson nerveux, fiévreux, avait un crâne difforme, pareil à un melon ayant grossi de façon asymétrique. Un bulbe osseux au-dessus de l’œil droit, une arête superficielle en travers du sommet de la tête, comme le médecin novice n’en avait jamais vu en dehors des manuels de médecine. De ses doigts il pouvait suivre le tracé de l’arête, et de ses doigts il aurait presque pu remodeler le crâne déformé, car les os crâniens d’un nourrisson se soudent progressivement durant la première année de sa vie et demeurent malléables, jusqu’à un certain point. Dans le cas présent, Weir remarqua que le cuir chevelu de l’enfant était très chaud – il devait toutefois reconnaître qu’il ne savait pas la température que devait avoir le cuir chevelu d’un nourrisson. Était-ce de la fièvre ? La peau avait assurément une couleur maladive, jaune jaunisse, et non l’éclat rosé plus naturel d’un enfant normal, et les yeux semblaient asymétriques – plus précisément, chaque œil semblait « voir » selon un angle différent. (À moins que le pauvre être fût aveugle ? Weir agita une main devant ses yeux, sans parvenir à le déterminer.)
En comparant le crâne du nourrisson au tableau phrénologique accroché au mur de la salle d’examen de Strether, Weir conclut que la partie du cerveau censée abriter les « sentiments moraux et religieux » était anormalement aplatie, tandis que celles liées à la « destructivité », à la « secrétivité » et à la « duplicité » étaient développées de façon disproportionnée.
En conséquence, si on laissait le nourrisson Brush se développer sans contrôle, il deviendrait probablement une créature amorale comme sa mère. Lui, Silas Weir, allait remédier à cet état de choses.
D’une pression forte des doigts, bien que le nourrisson gigotât, se débattît et hurlât, rouge comme un démon, Weir tenta de remodeler son crâne. L’enfant criait avec tant de force et de vigueur qu’il dut avoir recours à un tampon de coton inséré dans sa bouche pour étouffer le bruit, ce qui parut suffire, jusqu’à un certain point. Weir renonça bientôt à la méthode manuelle, qui demandait plus de force dans les mains qu’il n’en possédait, et se mit à travailler avec un instrument chirurgical du cabinet de Strether ressemblant à des pinces (coupantes) pour repositionner les plaques crâniennes (molles) du nourrisson ; puis une alêne de cordonnier, découverte dans un tiroir, lui donna davantage de prise.
Étrangement, des ruisselets de sang se mirent à couler du cuir chevelu blessé de l’enfant.
Weir essuya le sang avec des bandes de gaze de coton. Ah, il ne devait pas céder à la panique ! Il avait oublié, s’il l’avait jamais su, que les veines du cuir chevelu sont particulièrement fragiles et que toute blessure y saigne de façon spectaculaire, y compris (apparemment) chez un nourrisson.
« Arrête ! Pour l’amour du ciel, personne ne te fait de mal… »
Durant quelques minutes pénibles, la lutte se poursuivit, Weir cherchant à utiliser l’alêne pour corriger le défaut (manifeste) d’alignement, et le nourrisson se débattant pieds et mains pour sauver sa vie.
« Arrête, ai-je dit. Tu es un petit démon. »
Puis, abruptement, à l’horreur de Weir, le nourrisson cessa de résister et, un instant plus tard, cessa même de respirer.
Weir lui ôta le bâillon de la bouche et pendant quelques minutes tâcha frénétiquement de le ranimer, comprimant sa minuscule cage thoracique, et implorant le secours et la miséricorde de Dieu. Comme pour railler les rêves de grandeur du jeune médecin, les petits poumons avaient cessé de respirer et le petit cœur, de battre. Une poupée à la peau chaude, mais sans vie – Weir se recula, pris de nausée.
Comment était-ce possible ? Le petit démon avait été si intensément, si pugnacement vivant entre ses mains ; et puis, sans vie.
Avant qu’il ait eu assez de temps pour corriger le crâne difforme, la Providence avait anéanti ses efforts – mais pourquoi ? Était-ce enfreindre la volonté divine pour un médecin chirurgien que de tenter de corriger cette difformité ?
Weir croyait si fermement en son Créateur et en son Sauveur Jésus-Christ qu’il ne comprenait pas comment, avec de si bonnes intentions, Dieu avait permis qu’il échouât dans la première expérience de sa carrière.
Il demeura immobile un long moment, abasourdi, devant le petit corps ensanglanté. Un silence assourdissant régnait dans la pièce : même la voix écœurée de son père ne se faisait pas – encore – entendre.
Peu à peu, cependant, Weir comprit : l’enfant Brush était manifestement défectueux et n’était pas destiné à vivre.
Selon toute probabilité il avait été abîmé à la naissance par une sage-femme ignorante, et mal allaité ensuite par une mère dévoyée. Dans ces conditions, sa mort n’était assurément pas la faute de Weir.
Malgré tout, la vue du petit corps le troublait. Il était tellement plus petit, immobile, qu’il n’avait paru l’être quand il luttait pour sa vie. Weir n’avait encore jamais vu de nourrisson mort, ni d’ailleurs aucun mort, exception faite des cadavres de l’école de médecine – encore avait-il à peine osé regarder ces spécimens mutilés à travers ses doigts.
« Ce n’est pas ma faute. Mais – j’imagine que je dois assumer une certaine responsabilité. »
Weir fit dire à la mère de venir chercher l’enfant sur-le-champ. Il s’efforça d’affronter avec calme la détresse de la femme et l’odeur répugnante de gin qui imprégnait son haleine ; il ne souhaitait pas la blâmer ni faire de reproche à quiconque, il lui fallut néanmoins répéter que le nourrisson était défectueux quand on le lui avait remis.
Il paya intégralement à la mère ce qu’il avait promis, bien que convaincu qu’on lui avait fourni une marchandise de rebut et que, très vraisemblablement, la femme l’avait faisandé, peut-être à l’instigation d’un compagnon cynique.
Le cœur du jeune médecin fut cependant ému par le spectacle pathétique de la femme rougeaude prenant avec résignation son enfant inerte dans ses bras, enveloppé du châle souillé dans lequel il avait été apporté, et pleurant comme une bête pourrait le faire, si une bête brute pouvait pleurer ; plus pathétique encore, elle marmotta humblement Merci, docteur pour les quelques billets qu’il avait glissés dans sa main.
Silas Weir était si certain de devenir un jour un homme de science célèbre qu’il tint un journal tout au long de ces années d’apprentissage. Une référence évidente à ce ratage apparaît dans le premier des onze journaux, quoiqu’elle ne soit pas datée :
Quel coup terrible ! Je fus incapable de comprendre par quelle justice la Providence avait eu la cruauté de me faire perdre mon premier véritable patient dans une petite ville comme Chestnut Hill, où tous pouvaient en faire des gorges chaudes, la seule bénédiction étant que c’était l’enfant imbécile d’une mère imbécile et malade qui accepterait le paiement modeste qui lui serait fait et ne me créerait pas d’ennuis, j’en étais certain.

Une grande quantité de sang ayant été répandue dans la salle d’examen du Dr Strether, et Weir n’étant pas sûr dans son état d’agitation d’être parvenu à tout nettoyer, le jeune médecin jugea plus prudent d’arriver de bonne heure le lendemain matin pour parfaire le nettoyage et pour affronter son aîné en lui avouant d’emblée le malheureux incident.
Strether le regarda d’abord avec incrédulité et jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il s’attendait à voir le nourrisson mutilé dans un coin de la pièce. Puis, comme Weir bafouillait des excuses, il le coupa avec irritation : « Silas, j’espère que vous n’avez pas fait des excuses aussi couardes à la Brush ! Vous avez agi stupidement, mais n’oubliez pas : vous êtes le médecin.
– Mais –
– Non, non ! On n’embobeline pas. Vous êtes le médecin.
– Je – je suis le médecin…
– Si cette femme a accepté de l’argent de votre part, les choses devraient en rester là. Un accident – ou plutôt, pas un accident : la “volonté de Dieu”. »
Weir s’efforça d’absorber ces paroles sages ; néanmoins, d’une voix tremblante, ayant fort peu dormi la nuit précédente, il chercha de nouveau à s’excuser ; Strether perdit alors patience : « Écoutez, Silas, vous êtes peut-être un idiot et un empoté, mais vos intentions étaient bonnes.
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