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I

Frénésie
Cet acte irrévocable, impardonnable, est-il derrière lui, ou à venir ?
Roulant vers le sud en début d’après-midi sur Ocean Highway, la fille à ses côtés. Dépassant Point Pleasant, New Jersey. Dépassant les sorties pour Toms River. Quelque chose d’aléatoire dans sa conduite aujourd’hui, qui ne lui ressemble pas.
Le vent en provenance de l’Atlantique secouant la Subaru Forester lui procure un frisson de, quoi donc, une lutte comme un bras de fer, des mains invisibles sur le volant qui est son volant, sa réaction est de combattre cette intrusion comme on combat l’attraction irrésistible du sommeil au moment du réveil, le matin, dans le noir avant l’aube, assommé et épuisé par les rêves.
Malgré tout, il se sent téméraire. Jeune.
« Il y a un problème ? » – s’enquiert brusquement la fille.
Si typique de cette fille (pour lui, elle est cette fille, bien qu’elle ait un prénom) de capter la nuance d’un instant, ce bref instant où il a (presque) perdu le contrôle de la voiture.
D’un ton affable, il lui assure que non, il n’y a aucun problème. C’est juste le vent.
Agacé par cette question, l’une des questions d’enfant mal élevée posées par la fille. Même s’il ne manifeste pas son agacement, son attitude envers la fille est plutôt amusée, apaisante.
Quand ils ont quitté le Garden State Parkway pour Ocean Highway, elle a demandé s’ils pouvaient ne pas parler, s’il te plaît, rien qu’un petit moment ? – la vue est si exceptionnelle qu’elle ne souhaite pas être distraite.
La vue de la côte est exceptionnelle. Eaux hivernales de l’Atlantique, tumultueuses, mousseuses, scintillant à la manière d’une peau gigantesque qui se secoue, imposants nuages-galions passant au-dessus de leurs têtes, déchiquetés et effilochés par les vents.
Pourtant, il se sent rabroué. Réprimandé. S’il te plaît, ne gâche pas tout en parlant.
Envie de protester : c’est elle qui a remis les choses en branle, pas lui. En l’appelant la nuit précédente, un coup de fil clandestin à minuit vingt, sachant qu’il serait éveillé, et son épouse, endormie, parce que c’est une information intime qu’il a partagée avec la fille pour lui signifier à quel point elle diffère admirablement de l’épouse.
Lorsqu’elle a appelé, il était (en fait) allongé dans son lit. À côté de son épouse (endormie, qui ne se rendait compte de rien). Allongé dans son lit en pensant à elle, la fille, la maîtresse adolescente, à ce qu’il ferait avec cette fille ou à cette fille s’ils étaient seul à seule dans un espace neutre, un espace impersonnel et sans nom, un endroit très privé, une chambre d’hôtel de luxe haute de plafond, sans fenêtre ni même une porte ; une sorte d’endroit flottant, d’endroit hors du monde, insonorisé.
Se frayant un chemin, pieds nus et d’un pas sûr à travers l’obscurité familière de la chambre jusqu’à une pièce contiguë où son téléphone chargeait, tel un cœur détaché de son corps.
La main qui tremble ? – non, sa main ne tremblait pas.
Dans la chambre, son épouse dormait, sans savoir.
Dans leurs chambres, ses enfants adolescents dormaient, sans savoir.
Cette sensation grisante/enivrante de lâcher prise, de sombrer, comme s’il était dépourvu d’ossature, de volonté, à laquelle il commençait à devenir accro.
Et maintenant, le lendemain, l’après-midi suivant, roulant vers le sud sur Ocean Highway, le long de la côte du New Jersey, avec la fille à ses côtés. Enchanté, euphorique. Un genre de miracle. N’aurait jamais pu le prédire, car chaque fois qu’ils s’étaient dit au revoir, il avait cru que c’était la dernière, la dernière fois (raisonnable) (définitive).
Mais non, détrompez-vous. Parce qu’il est là, et que Brianna est à côté de lui. Durant cette période tendue avant Noël où sa vie est sur le point de voler en éclats et de se réorganiser.
Dans son état euphorique, conduisant juste au-dessus de la limitation de vitesse. Restant sur la file de droite, laissant passer les autres. Énormes camions, SUV impatients. Rien ne presse, ils arriveront au Cape May bien avant le crépuscule.
Lui, si souvent fébrile sur l’autoroute. Plus fébrile à présent. Comme si la fille à ses côtés était tout ce dont il a besoin. Tant qu’ils sont seuls tous les deux, et qu’elle est pour ainsi dire sous sa garde. Dans son véhicule.
Traversant des trouées de soleil aveuglantes ponctuées par les ombres virevoltantes des nuages d’orage.
Depuis un moment, Brianna prend des photos avec son iPhone, penchée en avant sur le siège passager. S’émerveillant de la vue. Le rivage parsemé de rochers, les vagues fouettées par le vent. La lumière frissonnante qui ondule jusqu’à l’horizon noyé dans la brume. Pour Cassidy, ce n’est pas une vue extraordinaire de l’océan, mais c’est l’Atlantique, qui change agréablement du trafic assourdissant sur le New Jersey Turnpike et des petites villes d’une banalité affligeante, des banlieues éparpillées autour.
La concentration de Brianna semble authentique, spontanée. Il lui envie cet enthousiasme enfantin, si éloigné de son humeur souvent boudeuse, maussade.
Maîtresse adolescente ! Pas étonnant.
En réalité, Brianna a (presque) vingt ans.
Son anniversaire tombe le mois suivant, en janvier. Signe du zodiaque, Capricorne (a-t-elle dit à Cassidy).
Une année de plus devrait-elle faire la différence ? Si son épouse découvre/quand elle découvrira cette liaison, s’il décide/quand il décidera de la lui révéler, une aventure avec une fille de vingt ans paraîtra légèrement moins répréhensible qu’une aventure avec une adolescente.
En réalité, une adolescente connue de la famille, la fille d’amis de Fair Hills.
Cassidy grimace à cette idée. Avec la sensation d’avoir une écharde ou une épine dans la gorge, pas sûr de savoir s’il doit tousser, ou rire.
Qu’est-ce que tu fabriques, salopard ? Pourquoi c’est aussi agréable ?
Vagues scintillant à l’horizon, couleur étain, hypnotiques. Qui rappellent à Cassidy comment, un jour, il avait acheté un billet pour une croisière en bateau depuis Provincetown emmenant les passagers en excursion dans les eaux de l’Atlantique pendant cinq heures. À quinze miles de la terre ? Quinze nœuds ?
En plein océan, ciel immense, bateau qui tangue, aucun signe de la terre ferme. Légère sensation de panique.
Au bout de trois heures, le guide avait ordonné aux touristes de se rapprocher rapidement du bastingage, car la Provincetown Princess traversait un parcours planctonique : une large bande d’océan s’étirant à perte de vue, où se nourrissaient les poissons, des milliers de poissons, corps argentés qui se tortillaient dans l’eau sombre, se nourrissant férocement dans une activité frénétique comme Cassidy n’en avait jamais vu auparavant, qui l’avait laissé atterré et secoué.
Ainsi qu’on l’avait expliqué aux observateurs, une concentration de plancton avait attiré dans le secteur des bancs de petits poissons par millions ; la concentration de petits poissons en avait attiré de plus gros ; et ces prédateurs avaient attiré de plus gros prédateurs, qui les dévoreraient. Un phénomène communément appelé frénésie alimentaire.
À l’instar des autres passagers, Cassidy avait contemplé la scène, pétrifié d’horreur, dégoûté, et malgré tout incapable de détourner le regard.
Ressentant les prémices d’une nausée. D’abord légère, puis plus si légère.
Devant lui s’étendait une zone d’appétits insatiables : moussant, remuant, clignotant, reflétant les corps anguiformes et vif-argent des poissons, une déferlante à l’énergie pure apparemment sans limites, jusqu’à l’infini. La vie dévorant la vie. Des créatures vivantes qui s’entredévoraient. Le guide continuait à jacasser, récitant ses mots tout prêts. Il y a des requins ? – demandaient les enfants. Les passagers s’agglutinaient derrière le garde-corps pour prendre des photos. Car il faut toujours qu’on prenne des photos, afin de rendre n’importe quelle scène brutale simplement esthétique, distrayante.
Une haine subite de l’océan avait envahi Cassidy devant ce spectacle, cette odeur. La beauté de l’océan était une affaire de distance, ces lumignons scintillant sur l’eau lourde et agitée, s’abstenir-de-voir la frénésie alimentaire au-dessous de la surface.
La beauté n’est-elle pas toujours une affaire de distance, songea Cassidy. De résolument s’abstenir-de-voir ce qui se trouve au-dessous de la surface.
Le roulis et les embardées incessantes du bateau l’avaient aussi rendu malade. Arythmiques, asymétriques, inarrêtables. Et savoir que cette agitation était inarrêtable et qu’il s’était lui-même volontairement condamné à cinq heures de supplice le dégoûtait encore davantage.
Cassidy n’avait pas tardé à s’éloigner du garde-corps. Dans des toilettes sans fenêtre au-dessous du pont, il avait vomi.
Vide tes tripes. Tire la chasse d’eau.
Il était seul sur ce bateau, pas encore marié. Pas encore avec Charlotte, qu’il épouserait deux ans après. Pas de femme à ses côtés pour poser une main sur son bras, le réconforter et le distraire de ce spectacle.
Je suis là, je ne t’abandonnerai pas dans cet instant de détresse, mais oui, bien sûr ! – tu peux m’abandonner.
Cassidy est pris d’un désir impulsif de raconter à la fille à côté de lui l’horreur de cette frénésie alimentaire – il aime lui raconter des incidents relatifs à son passé, dont il a embelli les récits au fil des ans, mais qui sont nouveaux pour elle, et s’ils sont nouveaux pour elle, ils sont aussi nouveaux pour lui.
Sauf que : elle lui avait demandé S’il te plaît, ne parlons pas pendant un petit moment. D’accord ?
De plus, l’épisode de la frénésie alimentaire avait eu lieu longtemps auparavant, avant la naissance de Brianna. Décalage qui pourrait se révéler embarrassant.
Prochaine sortie, phare de Barnegat. Cassidy a un élan de nostalgie. Pas d’enfants dans ce véhicule, de projets d’emprunter cette sortie pour grimper l’escalier en colimaçon jusqu’au sommet du vieux phare, d’observer l’océan à travers des jumelles montées sur une plate-forme. Les mouettes et les sternes volant en cercles autour du balcon dans l’espoir d’être nourries.
Si c’était l’un de ces voyages familiaux en voiture d’il y a des années, sauf que, bien sûr, ce n’est pas le cas.
Cela manque-t-il à Cassidy d’être un papa – un papa de jeunes enfants ? Le superviseur de tant d’émotions, un maître des marionnettes dont les bras peuvent se fatiguer.
Cassidy s’attend à moitié à ce que Brianna suggère de sortir pour admirer le phare, c’est le genre d’attraction touristique qui pourrait l’attirer, une occasion de manifester un enthousiasme enfantin ; superbes vues de l’océan du sommet, photos à prendre avec son iPhone. Mais à sa grande surprise, Brianna n’est plus absorbée par la vue, elle fixe seulement le téléphone dans sa paume, tournant son épaule comme une gamine pour cacher le petit écran d’un regard adulte.
Consultant ses e-mails. Ou Instagram, TikTok.
« Tu as pris de belles photos ? » – ne peut pas s’empêcher de poser cette question innocente.
« Ou… oui ! Oui. J’en ai pris. »
Adressant à Cassidy un sourire en biais, un éclair furtif de ses yeux très sombres, presque timides.
Miroitant tels des poissons qui passent comme des flèches, remuent dans l’eau agitée en scintillant.
« Super. Tu me les montreras plus tard. »
Son propre téléphone portable, il l’a éteint ce matin avant Varick Street. Souhaitant être, pour les quarante-huit heures à venir, hors réseau.
***
Cruel de taxer Brianna Rinzler de maîtresse adolescente dans la mesure où Brianna a (presque) vingt ans et qu’elle est mûre pour son âge ; et qu’elle n’est la maîtresse de Cassidy que par intermittence, de manière peu fiable.
De plus, maîtresse est un mot comique. Dépassé, suranné.
Être à dix jours de Noël lui fait l’effet d’un ultimatum. Pas sûr de savoir pourquoi.
Chaque fois qu’ils ont été ensemble – cinq, six fois – sept ? – lui est apparue comme une sorte de test, qu’il n’a pas encore réussi. Ce qui doit être prouvé reste à prouver.
Il n’est pas désespéré, pas encore. N’a pas l’intention de mettre la pression à la fille. Il a loué un appartement surplombant l’East River, mais elle le sait depuis au moins une semaine, inutile de s’appesantir là-dessus. Sachant par expérience que c’est exactement ce qu’il faut éviter avec elles – s’appesantir sur un sujet, leur mettre la pression.
Avec ses propres filles. Les filles d’autres hommes.
Pas sûr de l’endroit où ils finiront par atterrir aujourd’hui. Brianna n’aime pas les projets, répugne à toute préméditation. Prévoir de faire l’amour, par exemple : dégueu. Prévoir une sortie ensemble, s’échapper en pleine semaine, spontanément, effrontément – cool.
Une enfant élevée dans les privilèges de la classe moyenne banlieusarde, pas très différente de Cassidy lui-même, habituée à ce que les autres prennent les choses en main, la protègent. À ce qu’ils veillent sur elle comme on veillerait sur un aveugle qui trébuche hardiment avec sa canne pour traverser la rue. Par précaution conjugale/paternelle, il avait réservé dans l’auberge la mieux notée de Cape May, au cas où.
Passant les sorties, Ocean City, Sea Isle City, le pont à péage de Corson’s Inlet, Seven Mile Beach. Marais côtiers, oiseaux de rivage. Migration de fauvettes au printemps et en automne, migration de papillons monarques en automne… Il y a des années que Cassidy n’est pas descendu aussi loin au sud du New Jersey en voiture, des années qu’il n’a pas marché le long de la côte dans le parc d’État de Cape May Point.
Incroyable de penser qu’il avait récupéré Brianna en fin de matinée au loft sur Varick Street où (dit-elle) elle est hébergée par des amis après avoir quitté la maison de ses parents à Fair Hills, New Jersey. Il s’était arrêté le long du trottoir, elle avait couru vers lui, vers son véhicule, cheveux blonds méchés pas coiffés, fermeture Éclair de sa veste ouverte, avait balancé son sac à dos rose fluo (une horreur : Cassidy grimace en le voyant) à l’arrière, avant de grimper dans la Subaru et de quasiment s’effondrer à ses côtés, tournant vers lui son visage stupéfiant de beauté, de confiance, de confiance en lui. Tournant son visage pour qu’il l’embrasse, certaine qu’il allait l’embrasser, et l’embrasser avec fougue, si bien qu’elle avait protesté par un petit rire.
« Salut. Tu m’as manqué.
– Toi aussi, tu m’as manqué. »
Il n’était pas en colère contre elle à ce moment-là, n’est pas en colère contre elle maintenant.
C’est la surprise, chaque fois : comment vous leur pardonnez.
Il avait aimé ça, aimé cette intimité, l’haleine de la fille sentait le sommeil, juste légèrement fétide, pas le temps de se gargariser, de se brosser les dents dans sa hâte de le voir.
N’importe où – pourvu qu’on quitte New York ! Cape May ? La côte du New Jersey ?
Ben oui, c’est l’hiver, et après ?
Toujours un choc de voir la fille aux cheveux blonds méchés, futile de s’attarder sur le fait qu’il se méfie d’elle. Car la dure vérité, c’est qu’il est fou d’elle.
Doit l’accepter. Cette obfuscation entre eux, du côté de Brianna. L’encre que la seiche lâche dans l’eau pour aveugler, confondre les prédateurs.
Dernière sortie : Cape May. L’un des premiers hôtels qu’ils dépassent sur Beach Avenue est le Cape May Heritage House, où Cassidy a réservé. Il annonce à Brianna qu’il aimerait les enregistrer tout de suite dans un hôtel, celui-là est censé être le meilleur de Cape May, elle peut attendre dans la Subaru pendant qu’il file à l’intérieur, il n’en aura que pour cinq minutes ; mais Brianna est impatiente d’aller à l’océan, à la plage, dès que possible. Elle se fiche pas mal d’où ils dorment, dit-elle. Il est 15 h 20, le soleil se couchera dans une heure, et elle veut sortir de cette foutue voiture et marcher, courir.
Sa peau est pâle-lumineuse d’indignation. Ses yeux d’encre ne sont que pupilles. Inutile de discuter avec Brianna quand elle est de cette humeur-là, Cassidy n’ose pas la toucher à sa guise : l’attraper par les épaules et la secouer un bon coup, effacer cette expression boudeuse de son visage.
Disant de sa voix la plus raisonnable qu’ils auront le temps de marcher sur la plage le lendemain matin, non ? Toute la journée de demain ?
Toute la journée de demain ? Brianna toise Cassidy ainsi qu’une enfant toiserait un adulte suggérant quelque chose de si ridicule, de si profondément stupide qu’elle ne trouverait pas les mots pour s’opposer à lui, et en resterait muette, la bouche tremblante.
Brianna remonte la fermeture Éclair de sa volumineuse veste matelassée, enfonce un bonnet en angora écarlate sur son front. Tape des pieds dans leurs bottes italiennes en cuir, petit poney prêt à galoper.
Priant Cassidy de la laisser simplement sortir, s’il ne veut pas marcher maintenant. Il peut s’occuper seul de l’enregistrement à l’auberge, elle le rejoindra plus tard.
Seigneur, non.
Cassidy panique. À quoi pense Brianna, enfin ? – à gambader sur la plage sans lui ? Ils ont parcouru tout ce trajet jusqu’au putain de Cape May en décembre, et elle suggère qu’elle va sortir du véhicule sans lui ?
Stupéfiant de s’apercevoir que ce n’est qu’une gamine. Que c’est une adolescente. Impulsive, incapable de prévoir, de se soucier de quelqu’un d’autre à part elle-même. Seigneur.
Gardant le silence durant la majeure partie du voyage comme si elle avait oublié l’existence même de Cassidy, absorbée à fond par son foutu téléphone (Cassidy soupçonne Brianna d’envoyer des textos à des destinataires inconnus constamment, compulsivement), Brianna le surprend à présent par son animation soudaine, on dirait que quelqu’un a appuyé sur un interrupteur.
Cassidy roule au hasard à travers le quartier historique presque désert de Cape May, dans l’espoir d’intéresser la maîtresse adolescente à la majestueuse architecture victorienne. Hôtels, auberges, bed and breakfast au charme suranné. L’Old Washington Inn, l’hôtel Chalfonte. L’église catholique Our Lady Star of the Sea. L’ancien casino, récemment transformé en salle d’arcade. Dans les années 1890, Cape May a connu une brève notoriété : courses de chevaux, yachting, jeux d’argent. Une version plus distinguée d’Atlantic City.
Intriguée, Brianna a recommencé à prendre des photos à travers la vitre.
Cassidy remarque qu’ici, on est hors saison, mais aussi hors siècle.
Un genre de faille spatio-temporelle, s’exclame Brianna. Elle adore ces lieux du passé !
Mais on voit peu de gens dans le quartier historique, il y a peu de circulation. Tous les magasins et les boutiques spécialisés ne sont pas ouverts. Certains hôtels sont à l’évidence fermés, pas uniquement pour la saison, mais indéfiniment. Adossés au mur en stuc moisissant du magnifique vieil hôtel de l’Atlantique, des parasols de café pliés, pareils à des cadavres à la verticale.
Restaurants sombres, une taverne sur laquelle une enseigne au néon rouge vante sans conviction les mérites de la bière Molsen’s. Trottoirs qui s’effritent, balayés par le sable au-dessous de la promenade en planches.
Quelle folie d’être venus ici, regrette Cassidy.
Surplombant l’eau, le ciel est vernissé d’une pâleur arctique. Des bataillons d’énormes nuages de neige sont sur le point d’étouffer la lumière. La dernière chose que veut Cassidy, c’est marcher le long de l’océan, il meurt d’envie de prendre un verre dans un bar cosy, mais c’est tout de même un soulagement d’avoir réussi à provoquer une émotion, un sentiment quelconque chez Brianna.
Ils s’ennuient facilement, les adolescents. C’est bien connu.
« Allez ! » lance Brianna en donnant une bourrade à Cassidy. Soudain joueuse, magnanime.
« … enfermée dans cette voiture depuis des heures. Purée ! »
Brianna est saisie d’une exaltation enfantine. Sa bouche boudeuse est redevenue belle, souriante. Ses yeux brillent. Elle est toute en coudes, genoux, jambes qui se déploient. Cassidy se remémore ses filles, son fils quand ils étaient petits, leur subite énergie explosive. Quand ils adoraient encore leur papa, qu’ils ne doutaient jamais de leur papa, ne se méfiaient jamais de lui.
Avant qu’il ait pu garer convenablement la Subaru à côté d’une des promenades balayées par le sable, Brianna se précipite hors de la voiture. Enroulant une longue écharpe écarlate autour de son cou. Enfilant des mitaines assorties. Dans ses bottes en cuir montant jusqu’au genou, elle ressemble à un poulain bondissant, impatient de s’ébattre en liberté sur la plage pendant que papa-Cassidy reste pour verrouiller le lourd véhicule.
Il va la punir, se dit-il calmement. Ce sera sa récompense, une fois qu’ils se retrouveront seuls dans la chambre réservée par ses soins au Cape May Heritage House.
Agitant la main en riant à l’attention de la fille aux longues jambes en bonnet écarlate, se dépêchant de la rattraper.
***
Amoureux ! C’est ainsi que nous nous comportons quand nous sommes amoureux.
Déambulant au bord de l’eau. Le vent est plus froid que l’avait prévu Cassidy, aussi tranchant qu’un rasoir, il le fait larmoyer. À côté de lui, la fille commente avec excitation la beauté de l’océan, la plage « intacte », les drôles de petits oiseaux – des bécasseaux ? – qui picorent le sable compact. Elle attrape la main gantée de Cassidy dans ses propres mains enveloppées de mitaines et l’entraîne, balançant leurs bras, adoptant une gaieté forcée dont Charlotte n’aurait jamais fait preuve dans sa jeunesse.
… désespérément amoureux, fous d’amour. Regardez-nous.
En dehors d’un monsieur âgé qui promène son chien à distance respectueuse, marchant tous deux à petits pas, la plage et la jetée sont désertées. Personne pour observer les amants, personne pour envier cet homme d’âge mûr accompagné de cette fille beaucoup plus jeune, en balade romantique (quoique venteuse) le long de la plage à Cape May en décembre.
Quelle folie, songe Cassidy, légèrement essoufflé, en serrant fort la main de la fille sous sa mitaine – le destin.
Il meurt d’envie de demander à Brianna pourquoi elle n’a pas répondu à ses appels depuis cinq jours. Pourquoi elle refuse de reconnaître que dans la mesure où il a pris un appartement à Manhattan, elle n’a pas de raison de continuer à loger chez ses amis dans ce loft plein de courants d’air alors qu’elle pourrait emménager avec lui.
Mais Cassidy le sait : au premier reproche, à la première exigence, Brianna s’enfuira. Au moindre signe de papa sévère. Ne peut pas courir ce risque.
Durant leurs moments les plus intimes, Cassidy a senti la nervosité dans le corps mince de la fille, ses nerfs aussi tendus que des câbles électriques. Brianna semble osciller entre deux humeurs : enthousiasme intense et répugnance intense. Dans l’imagination (admirative, respectueuse) de Cassidy, Brianna pense avec son corps tout entier, contracté, tremblant légèrement. Sa peau est toujours un peu fiévreuse, quelques dixièmes de degrés au-dessus de la normale, à la différence de la sienne, qu’il trouve toujours tiède, à moitié vivante. Ou peut-être est-ce l’effet des pilules, ces petites pilules blanches que Brianna transporte en vrac dans ses poches – amphétamines, opioïdes, antidépresseurs – échangées et marchandées entre amis avec autant de désinvolture que les enfants d’une autre ère s’échangeaient des chewing-gums à la menthe verte.
Brianna a lâché sa main, s’est écartée de lui. S’aventurant si près des vagues que son jean serré est aspergé d’éclaboussures.
En dépit de son inconfort, Cassidy apprécie que Brianna Rinzler l’ait conduit dans un lieu, un lieu spécifique, où il ne serait jamais allé sauf pour se plier à l’un de ses caprices. Il apprécie de faire quelque chose qui n’est pas son genre, qui stupéfierait son épouse, ses enfants, ses amis, ses relations de travail, s’ils pouvaient le savoir.
Les stupéfierait, les consternerait. De comprendre qu’ils ne l’avaient jamais vraiment connu.
De plus, Cassidy apprécie que Brianna soit presque aussi grande que lui dans les bottes italiennes qu’il lui a offertes. En collants, et pieds nus, elle sera beaucoup plus petite.
Et quand ils sont tous deux assis, ou allongés ensemble, et que la fille est dénudée, la peau aussi douce que celle d’un mollusque sorti de sa coquille, il la domine de toute sa hauteur.
Cassidy baisse la tête pour se protéger du vent et des embruns glaciaux de l’océan. Pressant le pas afin de suivre le rythme.
Trotter le long de la plage à Cape May, en décembre ! À quarante-six ans. En compagnie de la maîtresse adolescente. Vêtu d’une veste en daim L. L. Bean doublée de polaire, d’un pantalon en velours. Sa vanité de mâle est telle qu’il ne porte même pas de chapeau. Gelé, mais ne se plaint pas. Essoufflé, mais vivifié. Ses pulsations cardiaques résonnent d’une excitation animale impossible à distinguer de l’effroi, de la panique : un flot d’adrénaline, comme si sa vie était en danger.
Brianna serait furieuse de savoir que Cassidy la qualifie en pensée, même à moitié sérieusement, de maîtresse adolescente. Une réflexion de connard sexiste, merdique, stupide. Elle le giflerait. Le frapperait de ses poings serrés. Lui dirait de foutre le camp, d’aller se faire voir.
Brianna fait déjà suffisamment de plaisanteries gênées sur leur différence d’âge. Et pourtant, c’est elle qui l’a poursuivi. Détail qui mérite d’être souligné.
Cassidy rattrape Brianna, glisse un bras autour de ses épaules pour la ralentir. Son fringant petit poney ! L’embrasse sur la bouche, mais son geste est gauche, maladroit : leurs dents se heurtent, Brianna grimace. Ses lèvres sont délicieusement froides, d’un froid glacial, un choc agréable contre la peau de Cassidy.
« Hé – je t’aime, dit-il alors qu’elle se détourne, mais ça, tu le sais » – sauf que les vagues sont trop bruyantes, et que Brianna ne semble pas entendre.
La dernière fois qu’ils se sont retrouvés, Brianna lui a demandé de ne pas parler comme ça. Insinuer qu’elle devrait emménager avec lui maintenant qu’il a pris un appartement au quinzième étage avec une vue « fantastique » sur l’East River – Non, s’il te plaît.
Malgré tout, Cassidy ne se décourage pas. Suivant Brianna. Marchant à côté de Brianna. Il finira par avoir cette fille impétueuse à l’usure, il en est sûr.
À ce moment-là, le banc de nuages se déplace et le soleil faiblissant les éblouit, se brisant sur les vagues, d’une beauté surnaturelle, aveuglante.
***
Ce qui m’effraie, c’est comment les gens disparaissent.
Il s’avère que certains amis de Brianna ont disparu.
Un garçon nommé Colin, ancien élève de son lycée à Fair Hills : six semaines après le début des cours à Stanford, il est parti randonner dans les montagnes de Santa Cruz et n’est jamais revenu. Ses parents ont pris l’avion pour Palo Alto, y sont restés des mois, la police a investigué, il y avait des affiches partout, des équipes de recherche, mais – il avait tout bonnement disparu. Et une fille dans la résidence universitaire de Brianna à Bard, qui a disparu à New York même, ou en tout cas a pris un train pour se rendre en ville dans un but inconnu de ses camarades d’étage et n’est jamais revenue.
Un parent éloigné de Brianna, alors qu’elle était enfant. Un cousin de sa mère dont on racontait qu’il avait disparu à Tanger.
Brianna est si sérieuse, blottie dans les bras de Cassidy ! Sa fascination pour elle est si puissante que souvent, il entend à peine ce qu’elle dit.
Confiant à Cassidy, d’une petite voix étouffée, au cœur de la nuit dans ses bras, qu’il y avait un garçon qu’elle connaissait, d’ailleurs elle avait séjourné chez lui un peu plus tôt au cours du semestre après avoir arrêté les cours à Bard et déménagé à New York où (en fin de compte) il était dealer, surtout d’herbe, mais aussi de coke s’il arrivait à s’en procurer, il avait étudié à Bard, mais changé de fac pour NYU, puis avait arrêté NYU aussi (ce que Brianna ne savait pas à l’époque, pas exactement) et il vivait par là-bas, sur l’avenue A. Il s’était (bien entendu) fait des ennemis, ce qui était une grosse erreur, car qui que soient ces gens, ils s’étaient introduits par effraction chez lui quand il n’y avait personne et avaient saccagé l’appartement, et la fois suivante (après que Brianna avait déménagé à Varick Street, elle ne supportait pas cette ambiance) ils l’avaient tué. Tout simplement – tué.
Poignardé à mort, genre trente-sept blessures. Le torse, le cou. L’entrejambe.
Le corps était resté trois jours dans l’appartement, la police n’avait été appelée que parce qu’un habitant de l’immeuble avait remarqué l’odeur. C’était, genre, un vrai – meurtre. On aurait dit un truc à la télé.
Brianna parlait d’une voix lente et songeuse comme si elle doutait de l’authenticité, voire de la plausibilité de son récit et le présentait à Cassidy en tant qu’adulte capable de l’interpréter.
Le plus impardonnable, c’était ce qu’elle avait fait, disait-elle – abandonner celui qui avait jadis été son meilleur ami sans prévenir, sans laisser de mot ni envoyer de texto, aucune explication, elle avait juste pris la fuite.
Frissonnant dans les bras de Cassidy, les joues mouillées de larmes, nue, si vulnérable, il l’avait embrassée et lui avait assuré qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle avait dû sauver sa propre vie, qu’elle avait eu raison de partir, sans quoi elle aurait pu être tuée, elle aussi. La réconfortant, la berçant jusqu’à ce qu’elle s’endorme à la manière d’un petit enfant.
Le meilleur moment de l’existence adulte de Cassidy.
***
Quand était-il tombé amoureux de la fille de ses amis ? – c’est le secret de Cassidy, trop précieux pour être partagé avec quiconque à part Brianna, qui est gênée qu’on le lui rappelle.
Quatre ans plus tôt, au concert de Noël du collège-lycée de Fair Hills, auquel Cassidy et son épouse avaient assisté, avec les Rinzler, d’ailleurs. Leurs deux filles appartenaient au chœur féminin.
Se souvenait-elle du motet de Palestrina qu’elle avait chanté ? Le Exultate Deo ? – se souvenait-elle du psaume de Vivaldi ?
Brianna fronça les sourcils en s’en souvenant. En essayant de s’en souvenir.
C’était il y a si longtemps, elle avait, genre, seize ans.
Peut-être n’était-il pas tombé amoureux, exactement. Même s’il avait bel et bien eu le sentiment de tomber.
Une lente procession aux chandelles descendant la travée centrale de l’auditorium jusqu’à la scène, et Cassidy s’était surpris à fixer une fille qu’il n’avait d’abord pas tout à fait reconnue en tant que Brianna Rinzler, un petit minois qui vous fendait le cœur, absolument ravissant, il ne pouvait en détacher son regard alors même qu’il se rendait enfin compte de son identité. Une sensation de constriction dans la poitrine, une vague de vertige, comme il ne se souvenait pas d’en avoir ressenti.
La procession aux chandelles était l’un des rituels du concert annuel d’hiver. Veronica et ses copines discutaient avec excitation de leurs tenues depuis des semaines. Deux à deux, les choristes étaient entrés dans l’auditorium par l’arrière pour monter sur scène, les filles en blouse de soie blanche à col montant, les garçons en costume sombre et cravate. Une musique de Noël lente et solennelle les accompagnait, comme à l’église. Cassidy et Charlotte s’étaient assis à côté des Rinzler, relations de longue date sans être des amis proches, les deux couples mettaient un point d’honneur à se voir plusieurs fois par an.
Cassidy tendit le cou en attendant l’apparition de Veronica : sa fille était une gamine sérieuse aux joues rebondies, aux yeux bruns rapprochés, aux cheveux bruns et mous, à l’allure à la fois timide et charmante, à l’image de Charlotte ; Cassidy aimait sa fille, qui avait quatorze ans à l’époque, et s’inquiétait pour elle, à cause de tout ce qui allait suivre, car presque-jolie pouvait constituer un destin difficile. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le déroulement de cette procession aux chandelles, fille après fille et garçon après garçon, accompagnée par les musiciens ; seuls quelques-uns des visages illuminés par les bougies, comme celui de Brianna Rinzler, méritaient un second coup d’œil, une attention autre que l’attention obligatoire prodiguée par les parents à leurs enfants. Le temps qu’elle apparaisse, Cassidy avait presque oublié Veronica, son compagnon et elle passèrent presque inaperçus tandis qu’il se surprenait à fixer d’autres visages, et la fille Rinzler, qu’il aurait pu jurer n’avoir encore jamais vue.
Mais vous ne vous exclamez jamais en les voyant : mon Dieu ! Tu as tellement grandi.
Brianna semble à peine se souvenir de ce concert d’hiver. Elle a oublié les morceaux qu’elle a chantés, le chœur des filles n’était pas une des activités de prédilection au lycée, elle se souvient vaguement de la procession, des flammes tremblotantes des bougies, de la blouse en soie blanche qu’elle portait et du garçon plus âgé avec lequel elle avait été appariée. De la mer floue de visages adultes fascinés, dont ceux de ses parents, et de leurs amis, les Cassidy, Brianna n’a aucun souvenir.
Ce que Cassidy garde en mémoire concernant sa vie à Fair Hills, c’est sa routine. Le réconfort de la routine.
Combien d’années. De décennies. Son épouse, ses enfants. Ses amis, ses relations, ses voisins avaient formé une sorte de cercle, voire de filet de sécurité ; qui le définissait et le confinait. Rotation incessante de dîners, de cocktails, de soirées. La saison des fêtes démarrait après Thanksgiving et ne se terminait pas avant la dernière réception du Nouvel An… Après le concert de Noël, il avait été abasourdi de s’apercevoir à quel point c’était ennuyeux.
La famille de son épouse, la sienne. Les « parents » – dont aucun n’est choisi.
La texture tout entière de sa vie, son imposture volontaire. Non qu’elle meure vite, loin de là. Pareille à l’herbe soigneusement entretenue d’une pelouse de banlieue qui s’affine graduellement avec le temps, est peu à peu envahie de chiendent, une lente diminution, la mort.
Trois ans après le concert d’hiver, Cassidy avait plus ou moins oublié la fille aînée des Rinzler. Ne l’avait pas vue dans l’intervalle, n’avait jamais pensé à elle, ce n’était pas une copine de Veronica. Se souvient plus ou moins d’avoir entendu sa femme remarquer que leurs amis rencontraient des difficultés avec leur aînée, qui avait abandonné ses études dans la coûteuse fac privée en lettres et sciences humaines où ils l’avaient inscrite, peut-être à cause d’une histoire de drogue, qu’elle vivait à New York, brouillée avec sa famille… À la gare de Penn Station où Cassidy était sur le point de monter dans un train pour Fair Hills, Brianna Rinzler l’avait abordé avec audace, en flirtant, a posteriori il comprendrait que Brianna était défoncée, complètement défoncée, la peau rayonnante de chaleur, les yeux vitreux, luisants. Elle était accompagnée d’un grand garçon au teint blafard, aux traits aussi frappants que les siens, peut-être un mannequin de sexe masculin photographié pour Calvin Klein ou par Mapplethorpe. Brianna Rinzler et ce garçon portaient tous deux des vêtements tape-à-l’œil, des vêtements de marque amples et ouverts, cuir couleur caramel, daim couleur bruyère, qui glissaient sur leurs épaules minces ; dans la zone encombrée où patientaient les voyageurs, ils se tenaient, baignés par l’éclat de leur jeunesse, comme s’ils occupaient un espace magique rien qu’à eux.
« Salut ! – vous vous souvenez de moi, monsieur Cassidy ? – c’est Brianna, Brianna Rinzler, vous vous souvenez de moi ? J’étais, genre, deux classes au-dessus de votre fille à l’école, j’ai oublié son nom, au lycée de Fair Hills, vous et Mme Cassidy, vous connaissez mes parents, je crois – vous vous souvenez, monsieur Cassidy ? »
Le choc initial passé, oui. Il s’en souvenait.
***
Tu es amoureux de quelqu’un d’autre ? – avait calmement demandé Charlotte à Cassidy, avec un regard grave et blessé, d’une voix ferme. Si c’est le cas, on peut en parler. Si tu penses que c’est le cas.
Il avait évité de lui répondre. Pas préparé, n’avait pas les mots, pas encore. Plus facile de suggérer que Charlotte imaginait des choses. Ou qu’elle avait entendu dire des choses, des rumeurs infondées, qu’elle avait peut-être mal interprétées.
Peu après, Charlotte avait eu un accident de voiture sans gravité. Chaussée glissante de pluie verglacée, elle avait dérapé, emboutissant un autre véhicule à l’arrière. Terriblement secouée, en larmes, mais pas blessée. Dieu merci, s’était félicité Cassidy.
Si Charlotte avait été blessée, sérieusement blessée – si elle était morte. Il ne l’aurait pas supporté, le poids de la culpabilité.
Mais cet incident avait permis à Cassidy de commencer à comprendre que son mariage était impermanent, sacrifiable. Un couple peut se dissoudre à la façon d’un gâteau de noces sous la pluie – bien sûr.
Un jour, confierait-il à Brianna, il s’était aperçu que, dans sa vie, il jouait le rôle de quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ne respectait pas.
Brianna était d’humeur euphorique, se cognant à lui, riant, trébuchant, brandissant son iPhone à distance pour prendre un selfie d’eux, débraillés et rouges.
Rien que pour nous, lui assura-t-elle. En privé.
Il voulait lui en dire davantage sur sa découverte, qui avait scindé sa vie en deux parties asymétriques. Certain que la fille serait impressionnée, si seulement il pouvait s’expliquer assez clairement. L’essentiel de cette phase de son existence était consacré à s’expliquer, expliquer ses motivations et ses perceptions – ses révélations. La perte progressive de sa capacité à interpréter son propre rôle, de même qu’on perd une compétence telle que la pratique du piano, de la natation ou des échecs. Par suffocation ou par manque d’air, cette compétence s’éteint.
Brianna avait du mal à empêcher son visage exquis de se plisser en un fou rire comme celui d’une horrible poupée.
Debout sur la pointe de ses pieds (nus), embrassant l’amant-papa d’âge mûr sur la bouche d’un baiser humide, éhonté.
Brianna appelait rarement Cassidy par son prénom, sous-entendant que c’était sans importance qu’il ait un prénom, un prénom très commun, que d’une manière ou d’une autre ce n’était pas le sien. Mais parfois, si elle était d’humeur, elle lui murmurait à l’oreille Gros Ours.
Absurdement flatteur, le sang monte soudain au visage de Cassidy à ce souvenir.
Lui confiant à son tour une de ses doléances fréquentes, si seulement les gens la laissaient tranquille ! N’essayaient pas de la manipuler.
Parfois, Brianna gaffe, dit vous tous. Comme si Cassidy était vous tous.
Quand Brianna parle de personnes manipulatrices, elle se réfère de temps en temps à ses parents, ou à l’un ou l’autre de ses professeurs (à Bard, où elle a pris un congé d’un semestre), ou encore à de mystérieux individus qui restent sans nom, inconnus de Cassidy. Des individus qui cherchent à exercer sur elle un chantage émotionnel, lui mettre la pression. La forcer, la contraindre. L’embrouiller.
Il y a, ou il y a eu, un thérapeute qui a sérieusement cherché à l’embrouiller. Des amis qu’elle croyait dignes de confiance, qui l’avaient trahie.
Cassidy est émoustillé lorsque Brianna parle de ses parents. Imaginant que, en se plaignant d’eux, ce couple de Fair Hills qu’il connaît depuis des années, elle reconnaît que lui, son amant, n’appartient pas à cette catégorie étouffante des parents, des gens d’âge mûr à laquelle appartiennent les Rinzler.
Il a pris la décision de quitter la maison de Fair Hills où il a vécu (une vie plutôt heureuse, en fait – voilà la troublante réalité) pendant presque vingt ans. Pas (encore) prêt à l’annoncer à Charlotte, cette étape viendrait en temps voulu.
L’idéal serait que Charlotte ne lui laisse pas le choix. Qu’elle prie Cassidy de déménager.
Pourquoi nous fais-tu ça – avait-elle demandé. Pourquoi veux-tu détruire ce que nous avons créé.
Ce nous avait fait grimacer Cassidy. Car Charlotte était loin de se douter que rien de tout cela n’avait de rapport avec elle.
Touché par la maîtrise de soi et la dignité de son épouse ! Ces qualités mêmes qui rendaient Charlotte si raisonnable, si fiable, si ennuyeusement prévisible, il les appréciait maintenant qu’il la quittait. Que Charlotte soit si équitable qu’il puisse s’en remettre à elle pour ne pas monter les enfants contre lui. Car il ne supporterait pas d’être considéré comme égoïste, cruel – un mauvais papa.
En réalité, Cassidy ne se considérait pas comme égoïste, cruel, ni comme un mauvais papa. Il est devenu quelqu’un qui dit la vérité, ne s’est pas épargné lorsqu’il a condamné son mariage de tant d’années.
Mais pourquoi ? – aide-moi à comprendre. J’essaie simplement de comprendre, Matthew.
S’entendant parler. Des mots destinés à apaiser Charlotte, pour l’instant.
L’appartement a été loué, Brianna est au courant, mais Charlotte, pas encore. Officiellement, il vit toujours à Fair Hills. Pas plus tard que la nuit dernière, il dormait aux côtés de l’épouse. Lui expliquant sans lui expliquer, en termes choisis avec soin, de sa voix normale, qui est affable, consolatrice, évasive et non conflictuelle. Ne se sentait pas capable d’en parler autrement. Il n’avait pas le script. Impossible d’avouer à son épouse de tant d’années que sa tristesse secrète s’est accumulée comme du mucus dans sa gorge, qu’il meurt d’envie de recracher.
***
Pendant ce temps, Brianna a ramassé des choses dans le sable compact sur la plage de Cape May.
Quel genre de choses ? – tout ce qui accroche son regard, qui est cocasse ou étrange, par exemple un morceau de bois flotté aux allures de bras humain ; une basket d’enfant délavée et blanchie par les vagues ; une coquille de mollusque marquée de centaines de minuscules pointillés pareils à des épines dorsales. Brianna prend une photo du coquillage sur la plage, puis le garde dans sa main, le contemplant à la manière d’un talisman.
Cassidy, dont le vœu le plus cher est de regagner la Subaru, de repartir à l’hôtel et de boire un verre, demande à Brianna si elle aimerait qu’il lui porte ces objets ? – il faudrait qu’ils songent à rentrer…
Il est presque 16 h 30, les rayons du soleil s’inclinent vers l’horizon, à l’ouest. Le vent de l’Atlantique est de plus en plus froid, mais Brianna ne semble guère le remarquer. Elle tend ses petits trésors sans valeur à Cassidy et se détourne pour en chercher d’autres. Son comportement a quelque chose d’exubérant, d’espiègle et d’exagérément volontaire, mais Cassidy suppose qu’il est sincère.
Ils se sont éloignés de plus d’un kilomètre et demi du quartier historique de Cape May. La plage est devenue plus sauvage, moins bien entretenue. Le sable est creusé en curieuses fines tranchées, il y a des détritus sous leurs pieds, des restes momifiés de poissons morts. Ils ont dépassé la promenade en planches, mais une volée de marches en bois conduit au sommet d’une colline d’environ trois mètres cinquante de haut, envahie de mauvaises herbes.
Une puissante odeur humide de pourriture rappelle à Cassidy le champ de plancton au large de Provincetown. Cette frénésie dévorante, la sauvagerie et la futilité de cet appétit ; les éclairs argentés et anguiformes des poissons, l’eau qui moussait, remuait, les enfants à bord de la Provincetown Princess qui criaient, tout excités, c’est des requins ? – c’est des requins ?
Comme si les seules créatures qui dévoraient leurs congénères étaient les requins.
« Brianna ? On rentre ? »
Mais Brianna a filé au trot à la recherche d’un autre trésor, prenant des photos avec son téléphone, envoyant des photos, enregistrant continuellement et compulsivement le moindre détail frappant, la moindre distraction, les vagues, l’océan, ses bottes mouillées, des amas d’algues entremêlées, du verre cassé, Cassidy lui-même (il sait qu’elle le photographie depuis qu’ils sont sur la plage, avec malice, espièglerie, bien qu’il refuse, lève une main pour se protéger le visage, c’est devenu une sorte de plaisanterie entre eux, pas une plaisanterie que Cassidy trouve drôle), alors qu’il se projette dans leur soirée – la nuit –, une chambre au Cape May Heritage House, meublée d’antiquités – après un dîner aux chandelles dans la salle à manger d’époque –, un dernier verre dans leur chambre, grâce au minibar – une intimité, un secret absolus. Brianna a une façon de s’effondrer à moitié sur un lit, étourdie-ivre, étourdie-défoncée, se contentant de rire à ce que son amant d’âge mûr lui fait, et dont elle est (plus ou moins) consciente, sans protester – trouve ça drôle, pas de problème.
Pourquoi veux-tu détruire ce que nous avons construit ? – a demandé Charlotte comme si cette question pouvait appeler une réponse raisonnable.
Le corps mince, sinueux et anguiforme de Brianna, os pelviens proéminents, yeux brillants roulant dans leurs orbites sous le coup de la passion ou d’un simulacre de passion… Un jour, il avait agrippé très fort ses hanches étroites, et elle avait ricané d’un rire surpris en lui donnant un coup de pied enfantin, lui tirant les cheveux, lui griffant la figure, avec rudesse, tel un chiot, d’une force étonnante pour une fille si maigre, la salive luisant sur son menton à la façon d’une défense d’éléphant. Elle était défoncée, complètement défoncée, la peau sèche et brûlante au toucher, une artère palpitant sur sa gorge, qu’il n’avait pas pu s’empêcher d’embrasser à pleine bouche.
Cassidy enjoint à Brianna de ne pas grimper sur ces marches : le bois est visiblement pourri.
Brianna l’ignore, elle a aperçu quelque chose dans les roseaux au sommet de la colline – on dirait une poupée cassée.
Vive comme un singe, Brianna gravit les marches branlantes, s’empare de la poupée sous le regard fixe de Cassidy. Seigneur ! Si elle devait tomber, se blesser… Est-il responsable ? Un accident de ce genre serait-il rapporté, se retrouverait-il dans les journaux ?
Brianna agite dans les airs le détritus, qui ressemble à une poupée de chiffon. Cassidy est prêt à la récupérer si elle tombe en redescendant l’escalier branlant, mais, quand l’une des marches s’effondre sous elle, elle chute lourdement en grognant, il n’est pas assez costaud pour la rattraper dans ses bras, jurant, contrarié par eux deux. Bon sang ! Elle ne peut pas s’être blessée, pense-t-il en se baissant pour l’aider à se relever, elle geint, des larmes luisent sur ses joues, d’abord juste un poids mort, refusant de coopérer. S’est-elle tordu la cheville, foulé quelque chose ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas écouté, bon sang, exige de savoir Cassidy. Redoutant, s’il se courbe pour la soulever, de bloquer son fichu dos et de souffrir des jours, des semaines d’affilée.
Brianna pleurniche d’un air boudeur en cherchant à tâtons son téléphone portable, quelque part sous les marches pourries, elle repousse la main de Cassidy, subitement furieux contre elle ; Cassidy saisit ce fichu téléphone, qu’il jette dans l’océan en jurant comme Brianna ne l’a encore jamais entendu jurer.
La stupéfaction réduit aussitôt Brianna au silence : yeux écarquillés, bouche grande ouverte, elle n’arrive pas à croire ce que Cassidy vient de faire.
Son iPhone, perdu dans ce déferlement de vagues désordonnées. Des vagues d’un froid glacial et piquant, dont l’écume leur mouille le visage. N’arrive pas à croire le sort qu’a subi son téléphone…
Cassidy remet sèchement la fille accablée sur pied. La secoue sans ménagements pour arrêter ses gémissements. Lui annonce qu’il lui achètera un autre foutu téléphone le lendemain matin, et que maintenant ils rentrent en ville, à l’auberge. Pour la nuit.
Brianna frappe Cassidy du plat de la main, elle veut à tout prix récupérer son téléphone, Cassidy l’injurie en lui disant que ce putain de téléphone a disparu, qu’il est dans l’eau, l’eau est trop froide pour qu’elle s’y aventure, trop froide pour lui, et le téléphone est fichu à l’heure qu’il est, merde, trempé et fichu, putain de merde.
Brianna sanglote en boitant tandis que Cassidy la ramène au pas de charge à la Subaru. Son sang bouillonne, il n’éprouve aucun remords pour ce qu’il vient de faire. Disant à Brianna, lui promettant qu’il lui achètera un nouvel iPhone le lendemain matin, un modèle plus moderne, le dernier modèle, lui enjoint de ne pas s’inquiéter, ses données sont sauvegardées quelque part sur le Cloud, quoi que le Cloud puisse être. Il en est certain. Brianna continue à sangloter, dans un état au-delà de la surprise, comme sous le choc ; brisée, vaincue.
C’est lui qui a triomphé ainsi qu’il l’avait espéré. Prévu. Finalement.
Exigeant de savoir, pendant qu’il les conduit à l’hôtel de Beach Avenue, pourquoi elle n’a pas répondu à ses appels ? – vingt appels ou plus, sur une période de cinq jours ? À quoi pensait-elle, enfin ? Pensait-elle seulement ? Tout ça pour le rappeler tard la veille au soir à une heure où son épouse aurait pu entendre, c’était quoi, l’idée ?
Sur le siège passager de la Subaru, Brianna est pétrifiée par quelque chose qui s’apparente à de la peur, de la culpabilité. Cassidy contrôle pleinement la situation, maintenant. Cette tête de mule est devenue docile, sans résistance. Elle a vu ce que Cassidy a fait à son iPhone, elle a senti l’empreinte vigoureuse de ses mains sur elle, sa résistance s’est délitée tel un mouchoir en papier lâché dans l’eau.
Se bornant à murmurer en réponse à ses questions Sais pas, et plus tard, dans la chambre d’hôtel, reculant devant son expression courroucée Désolée, vraiment désolée.
***
Le lendemain matin, Cassidy se hisse hors du lit king size. Nu, il a la chair de poule et baigne dans l’odeur de son corps. De leurs corps.
Tenant à peine sur ses pieds. Léger frisson de dégoût. Considère la fille qui dort toujours dans les draps froissés à l’autre bout de ce lit absurdement vaste, visage d’une pâleur maladive plus très attirant à présent, cheveux blonds méchés emmêlés, les paupières tremblotant comme si elle essayait de se réveiller sans y parvenir. Ses lèvres douces sont grandes ouvertes, elle est encore assommée. Sur l’une de ses épaules dénudées, une ecchymose de la taille d’un pouce. Cassidy la découvre avec une sorte de satisfaction, mais aussi de tendresse.
Se remémorant comment la fille l’avait fixé la veille au soir, avec effroi. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls. Un effroi qui constituait une forme de respect craintif, d’admiration.
Sachant, acceptant qu’elle avait mérité tout ce que Cassidy allait lui faire. Cette soumission de la part de la maîtresse adolescente, Cassidy l’a trouvée aussi addictive qu’un narcotique. Il a aimé ça, les yeux de Brianna vitreux et soumis, ses pupilles dilatées. Sa peau pâle et douce, docile. Ses mains à lui, rapides et dures. L’autorité de ces mains. Il va lui pardonner tout cela. Il va la récompenser, lui acheter le modèle le plus récent d’iPhone, son coût ne signifie rien pour lui.
Dans la salle de bains magnifiquement blanche, étincelante, une salle de bains de luxe, pressé de se débarrasser des odeurs corporelles sous la douche. Car en un sens, elles le dégoûtent.
Cependant, ne peut pas s’empêcher de sourire dans le miroir embué.
« Gros Ours. »
Elle n’avait pas résisté, avait pénétré dans la chambre en titubant la veille au soir. La Suite monarque. Il l’avait aidée à s’étendre sur le lit, l’avait poussée sur l’énorme lit, elle avait timidement écarté ses mains tout en continuant à s’excuser Désolée, je suis vraiment désolée ne me fais pas de mal.
Peut-être s’était-elle foulé la cheville. Ou froissé un tendon. Avait désespérément cherché dans le sac à dos rose fluo des pilules enveloppées d’un Kleenex, des antidouleurs comme elle les appelait, elle en avait bien besoin, les avait avalées sans eau. Ni l’un ni l’autre n’était d’humeur pour la salle à manger d’époque où l’on était censé bien s’habiller, les hommes en veste, pas de jean ni de vêtements de sport pour les femmes, et merde, tant pis. Il avait fini par quasiment lui donner à la becquée le coûteux repas commandé au service d’étage, elle n’arrêtait pas de s’endormir. Pleurait sans bruit, ses lèvres douces et tremblotantes. Elle n’avait pas résisté à Cassidy, elle ne résistait jamais à Cassidy, aussi obligeante qu’une poupée de chiffon et coopérant même à un certain degré pour peu qu’elle puisse garder les yeux ouverts, sauf qu’elle ne pouvait pas. Il lui avait arraché ces fichues bottes en cuir italiennes ajustées. Arraché son fichu jean ajusté. Tandis qu’elle repoussait ses mains comme un gros bébé, il l’avait adorée, lui avait déclaré qu’il l’aimerait, qu’il s’occuperait d’elle, qu’une fois qu’ils seraient rentrés en ville, il l’aiderait à rassembler ses affaires, à déménager du loft sur Varick, à s’installer avec lui. Tu sais que tu m’aimes. Tu le sais.
Plus tard dans la matinée, il lui achètera un nouvel iPhone. Il existe probablement un centre commercial près de Cape May. Les gens perdent sans cesse leur portable, son remplacement ne devrait pas poser de problème majeur. Et ensuite, peut-être un déjeuner, puis une visite au phare. Un (des) musée(s) historique(s). Une autre nuit au Cape May Heritage House, il a réservé pour deux nuits.
Si simple. On prend une décision, on agit. Pourquoi ne s’en est-il pas rendu compte plus tôt dans sa vie.
Ce que l’on appelle l’amour. Une décision qu’on prend.
Si seulement Brianna restait telle qu’elle est maintenant, telle qu’elle est depuis l’accident sur la plage. Docile, humble, soumise, reconnaissante envers lui. Reconnaissante qu’il lui pardonne.
Si seulement c’était permanent. Eux deux. Comme ça.
Prenant son temps, sans hâte dans la luxueuse salle de bains carrelée de blanc qui sent dorénavant délicieusement bon. Pomme de douche en chrome brillant au-dessus de sa tête, surfaces rutilantes de propreté. Cassidy shampooine ses cheveux qui s’affinent, couvre son corps de mousse blanche savonneuse, caresse rudement son corps, qui grossit au niveau de la taille, son ventre bedonnant couvert de poils, les jambes écartées pour garder l’équilibre. Soigneusement, il se rase avec son rasoir de sécurité, pas le moment de se précipiter, de risquer de se couper. Masse ses mains et sa poitrine de crème hydratante. S’enorgueillit des poils grisonnants sur son torse, des poils drus sur ses bras, de ses organes génitaux qui pendent entre ses jambes, à peine visibles au-delà du renflement de son abdomen. Une barbe si fournie qu’il devrait se raser deux fois par jour. La testostérone.
Se considérant de biais dans le grand miroir embué, paupières plissées, tête inclinée, à moitié consciemment Cassidy a appris comment s’observer, mieux vaut ne pas le faire trop directement.
Quittant la salle de bains, il lance à la fille au lit Bonjour ! – une serviette-éponge blanche enroulée autour de sa taille épaisse, d’humeur exaltée, lui parlant en notant que le réveil digital sur la table de nuit la plus proche indique 8 h 41, mais il n’entend pas de réponse, debout les pieds à plat, il voit, abasourdi, que le vaste lit king size semble vide, il n’y a que des draps tachés pareils à des serpents blancs emmêlés.
« Brianna ? Où – »
Par terre, un coussin, l’un des gros coussins décoratifs qu’il a jetés hors du lit d’un coup de pied la nuit précédente.
Clignant lentement des paupières, sidéré de constater que Brianna est partie. À moins que, dans le placard…
Pas dans le placard, il vérifie, stupidement. Et rien sur les cintres en bois, rien sur les étagères du placard ni sur le sol.
Ses vêtements, ses affaires – pas dans le placard, et pas sur la chaise où il les a jetés, et les vêtements de la fille n’y sont pas non plus, pas de veste matelassée, pas de bottes en cuir italien, pas de chaussures mouillées, le sac à dos rose fluo a disparu, même la glace sur le mur du fond paraît vide alors que Cassidy la fixe en tentant de comprendre.
« Brianna ? Hé, bon Dieu ! – allez… »
Sa respiration est rapide. Il se sent étourdi, faible. Se disant – ce n’est pas en train de se passer, bien sûr que Brianna est quelque part dans la pièce, pour jouer un tour à Gros Ours elle s’est faufilée dans la salle de bains à son insu, et donc Cassidy retourne dans la salle de bains qui embaume la vapeur parfumée, inspecte la cabine de douche aux portes éclaboussées de savon, personne ici, rien. Sur le sol, des serviettes trempées qu’il a laissées tomber, écartées du pied pour la femme de ménage.
Repartant dans la chambre, qu’il balaie rapidement du regard : ses affaires abandonnées sur sa table de nuit, de son côté du lit, où sont-elles ? – portefeuille, téléphone portable, clés.
Pas par terre, rien par terre sauf le coussin.
Pas même ses chaussettes, ses sous-vêtements. Du jean qu’il avait arraché du corps relâché de la fille, de ses sous-vêtements à elle, qu’il avait laissés tomber par terre, aucune trace.
Le pull en cachemire de Brianna au col sale, sa propre veste en daim L. L. Bean, son pantalon en velours, ses chaussures tachées d’eau – où sont-ils ?
Sur une table, la poupée de chiffon raide de saleté que Brianna a trouvée sur la plage. Ce truc-là, elle l’a laissé à Cassidy.
Cassidy n’a plus que la serviette-éponge blanche enroulée autour de sa taille. Il ne porte rien dessous, il est pieds nus, frissonnant à présent, ses dents claquent de froid et ses tempes se mettent brusquement à bourdonner très fort.
Revérifiant le placard, hébété, comme s’il avait oublié qu’il avait déjà vérifié, et rien trouvé. Sort les tiroirs de la commode, pas le moindre objet qui brinquebale dans ces tiroirs, pas de téléphone portable, pas de clé de la Subaru ; la fille a osé prendre la clé de la Subaru, elle a pris son portefeuille, ses vêtements, ses chaussures, elle a volé sa Subaru Forester et l’a laissé seul au Cape May Heritage House, nu.
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