
[image: couverture]




  
    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

    Délicieuses pourritures

    La Foi d’un écrivain

    Les Chutes (prix Femina étranger)

    Viol, une histoire d’amour

    Vous ne me connaissez pas

    Les Femelles

    Mère disparue

    La Fille du fossoyeur

    Journal 1973-1982

    Fille noire, fille blanche

    Vallée de la mort

    Petite sœur, mon amour

    Folles nuits

    J’ai réussi à rester en vie

    Le Musée du Dr Moses

    Petit oiseau du ciel

    Étouffements

    Le Mystérieux Mr Kidder

    Cher époux

    Mudwoman

    Maudits

    Premier amour

    Carthage

    Daddy Love

    Dahlia noir & Rose blanche

    Sacrifice

    Valet de pique

    La Princesse-Maïs

    AUX ÉDITIONS STOCK

    Amours profanes

    Aile de corbeau

    Haute enfance

    La Légende de Bloodsmoor

    Marya

    AUX ÉDITIONS STOCK

    Le Jardin des délices

    Mariages et infidélités 

    Le Pays des merveilles

    Une éducation sentimentale

    Bellefleur

    Eux

    L’Homme que les femmes adoraient

    Les Mystères de Winterthurn

    Souvenez-vous de ces années-là

    Cette saveur amère de l’amour

    Solstice

    Le Rendez-vous

    Le Goût de l’Amérique

    Confessions d’un gang de filles

    Corky

    Zombi

    Nous étions les Mulvaney

    Man Crazy

    Blonde

    Mon cœur mis à nu

    Johnny Blues

    Infidèle

    Hudson River

    Je vous emmène

    La Fille tatouée

    AUX ÉDITIONS ACTES SUD

    Premier amour

    En cas de meurtre

    Reflets en eau trouble

    AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

    Au commencement était la vie

    Un amour noir

    AUX ÉDITIONS TRISTRAM

    De la boxe

    AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

    Le Triomphe du singe-araignée

  



Titre original : The Lost Landscape
© 2015 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.
ISBN : 978-2-84876-618-8
Pour la traduction française
© 2017, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    
      
        [image: ]

        
          Joyce, cinq ans, assise devant son premier bureau,

          Millersport, New York. (Fred Oates)

        

      

    

  



À mon frère, Fred Oates,
et à la mémoire de ceux qui ont disparu




  
    NOTE DE L’AUTEUR

    
      Paysage perdu ne se veut pas une évocation exhaustive de ma vie – ni même de ma vie d’écrivain. Il s’agit, pour moi en tout cas, de quelque chose de plus précieux, et de quasi indéfinissable : rendre compte de la façon dont ma vie (d’écrivain, mais pas uniquement) a été modelée dans la petite enfance, l’adolescence et un peu au-delà. Centré sur le « paysage » des premiers temps – essentiels – de notre vie, cet ouvrage l’est aussi sur un véritable paysage rural, dans l’ouest de l’État de New York, au nord de Buffalo, qui a non seulement abondamment nourri mon œuvre d’écrivain, mais qui est à l’origine même de mon désir d’écrire.

      Parce qu’il est essentiel à Paysage perdu, « District School #7, Niagara Country, New York », paru dans de The Faith of a Writer, 20031, est reproduit ici, légèrement modifié. Plus profondément modifié et actualisé, « Visions of Detroit », ([Woman] Writer, 1988) est reproduit ici sous le titre « Detroit : Lost City 1962-1968 » (« Detroit, ville perdue 1962-1968 »). D’autres articles, précédemment parus dans différents livres et revues, souvent pour répondre à la demande d’un éditeur, ont été considérablement remaniés pour cet ouvrage.
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          La foi d’un écrivain, Philippe Rey, Paris, 2004 (NdT).

        

      

      

  




I


AU COMMENCEMENT…
Au commencement, nous sommes des enfants imaginant des fantômes qui nous effraient. Peu à peu, au cours de nos longues vies, nous devenons nous-mêmes ces fantômes, hantant les paysages perdus de notre enfance.



MAMAN ET MOI
[image: ]
Carolina Oates et Joyce, jardin de la maison de Millersport, mai 1941.
(Fred Oates)


14 mai 1941. C’était un temps d’inquiétude. On se faisait une bile noire, disait mon père de cette période de notre histoire familiale, mais qui s’en douterait en voyant cette vieille et précieuse photo, nous montrant, ma mère et moi, jouant avec des chatons dans notre jardin ?
 
Je pensais être appelé sous les drapeaux. Personne ne savait à quoi s’attendre. Chez Harrison, on faisait les deux-huit. Dans les journaux, il y avait des caricatures de Hitler, mais ça n’avait rien de drôle. Le cauchemar de Pearl Harbor est à sept mois de là, mais les États-Unis sont sur les nerfs depuis le Blitzkrieg déclenché par Hitler en septembre 1939 contre la Pologne ; en mai 1941, la Grande-Bretagne ayant été attaquée à son tour, les États-Unis livrent à l’Allemagne une guerre non déclarée dans l’océan Atlantique… Mais j’ai deux ans et onze mois, et ignore tout des préoccupations des adultes dont je ne suis pas l’objet immédiat.
 
Mon père Frederic Oates, vingt-sept ans, que tout le monde appelle « Fred » ou « Freddy », prend des photos de maman et moi derrière notre ferme de Millersport, dans l’État de New York ; c’est un jour où papa ne travaille pas à la chaîne de montage de Harrison Radiator de Lockport, un département de la General Motors dont on pense qu’il « œuvre pour la défense nationale ». C’est une époque de tension, de bouleversements imprévisibles, antérieure à l’apparition de la télévision, où l’on apprend les nouvelles par de brefs communiqués radiophoniques et dans les pages sombres du Buffalo Evening News, distribué en fin d’après-midi, six jours par semaine. Ces turbulences mondiales sont toutefois bien éloignées de notre ferme de l’ouest du New York où, en ce mois de mai prématurément chaud et humide, une herbe drue et irrégulière pousse dans notre jardin. C’est là que ma mère Carolina, vingt-quatre ans, que tout le monde appelle « Lena », me tient sur ses genoux et joue avec nos chatons noirs nouveau-nés en souriant au photographe.
 
Les photos du Blue Box. Sur les dizaines, les centaines de photos prises pendant ces années-là, seules quelques-unes semblent avoir survécu, et quel aurait été notre étonnement, en 1941, à l’idée que ces photos nous survivraient !
Comme nous sommes heureux, et comme la vie devait paraître simple et bonne à cette petite Joyce Carol depuis longtemps disparue (qui ne savait pas encore qu’elle serait la « première-née » de trois enfants), dont les contrariétés se limitaient à peu près à endurer qu’on brosse et débroussaille ses cheveux frisés avant de les maintenir par des rubans, et qu’on l’« habille » pour l’une ou l’autre des grandes occasions des adultes.
Sur ce cliché, on voit derrière maman et moi un jeune cerisier à écorce noire et, derrière l’arbre, la ferme à charpente de bois, plutôt austère, des beaux-parents de ma mère, John et Lena Bush. Construite en 1888 dans Transit Road, qui était alors une étroite route de campagne à deux voies d’une trentaine de kilomètres reliant la petite ville de Lockport à la grande cité de Buffalo, étonnamment vaste pour Millersport (où certaines des maisons de nos voisins, de plain-pied, sans cave, n’étaient guère plus que des cabanes), cette ferme au toit pentu a été rasée il y a des dizaines d’années, mais n’en reste pas moins logée – indéracinablement ! – dans ma mémoire et dans mes rêves. (En rêve, je reconnais la ferme de Millersport, non à une scène visuelle, mais à une sensation : une qualité, une inclinaison de la lumière. Les détails sont souvent flous. S’il y a des êtres humains, leur visage est flou. Je sais apparemment où je suis et qui est avec moi, mais je peux être incapable de nommer quiconque. Il y a juste cette sensation, à la fois réconfortante et teintée d’une sorte de terreur viscérale : Chez nous.) Remarquez la porte extérieure de la cave, habituelle dans cette Amérique rurale aujourd’hui disparue, de même que le tonneau placé au coin de la maison pour recueillir une eau de pluie qui servait à tous les usages, la boisson exceptée.
Derrière papa qui nous photographie (et invisible sur la photo) se trouve la cour de ferme : vieille grange décrépie, avec paratonnerre en étain à la cime du toit ; poulailler ceint d’une clôture de barbelés contre les ratons laveurs, les renards et les chiens errants du voisinage ; remises ; champs, vergers. À la droite des portes coulissantes de la grange, une porte plus petite menant dans le coin du bâtiment qui abrite la forge de mon grand-père Bush, enclume et marteau, outils de forgeron, petit four à charbon et soufflet actionné par une manivelle. Des poulets aux plumes rouges, qui ne se savent pas « élevés en plein air », picorent la terre de-ci de-là, ne se préoccupant de rien d’autre. Tout cela… perdu.
 
Prendre des photos a été notre salut. Sans photos, nos souvenirs se dissoudraient, s’évaporeraient. L’invention de la photographie au XIXe siècle – et de « l’instantané » au XXe – a révolutionné la conscience humaine ; car lorsque nous affirmons nous rappeler notre passé, nous nous rappelons presque certainement nos photos préférées, qui donnent une immortalité visuelle à un passé depuis longtemps effacé.
 
Prendre des photos était un privilège d’adulte en 1941. Ma façon de prendre des photos consistait à gribouiller avec ferveur aux crayons de couleur livres de coloriage et tablettes. Pour l’herbe, des mouvements horizontaux du crayon vert. Pour les chatons noirs, le crayon noir. Les poulets étaient des gribouillages verticaux, à l’expression vaguement humanoïde. Mes parents, je ne m’y risquais pas. Aucune figure humaine n’apparaissait dans mes dessins d’enfant, uniquement des arbres et une herbe d’un vert très foncé, des chatons et des chats aux pelages multicolores, des poulets Rhode Island rouges.
 
Rien d’aussi profond et d’aussi durable que l’amour de la petite enfance. Cette fascination que nous éprouvons toute notre vie pour nos jeunes parents séduisants et mystérieux – qui étaient à la fois physiquement proches de nous, et cependant distincts, inaccessibles et inconnaissables. Est-ce là l’histoire d’amour originelle, qui colore et détermine toute notre vie à suivre ? Je suis attirée par ces vieilles photos de famille, conservées avec amour dans des albums et des enveloppes. Et tout aussi attirée par les photos de famille d’inconnus, que j’examine dans les boîtes de cartes postales et de photos anciennes des librairies d’occasion, car ces gens ont beau ne pas être « ma » famille, ils n’en sont souvent pas très différents. Ces enfants des photos anciennes, à qui l’amour d’un adulte a donné une sorte de fausse immortalité, et qui ont probablement tous disparu aujourd’hui. Je suis prise de ce désir presque irrésistible : écrire leur histoire ! C’est la seule manière dont je pourrai connaître ces inconnus : en écrivant leur histoire…



HEUREUX LE POULET, 1942-1944
J’étais son poulet chéri. J’étais Heureux le Poulet.
De tous les poulets de la petite ferme de Transit Road à l’extrémité nord du comté de l’Érié dans l’ouest de l’État de New York, en ces temps lointains du début des années 1940, il n’y en avait qu’un seul qui était Heureux, le poulet chéri de la petite fille aux cheveux bouclés.
La petite fille était encouragée à croire qu’elle avait été la première à m’appeler Heureux. En réalité c’était sûrement l’un des adultes, probablement la Mère.
Probablement aussi, c’était la Mère, et non la petite fille, qui avait été la première à s’apercevoir que, de tous les poulets, j’étais le seul à accourir vers la petite fille en caquetant avec entrain comme si je lui disais bonjour.
Oh regarde ! C’est Heureux qui vient te dire bonjour.
La petite fille et sa mère riaient avec ravissement quand, sans qu’elles m’appellent, je venais picorer la terre autour des pieds de la petite fille, et semblais saluer quand on me caressait légèrement le dos, comme un chien ou un chat peuvent sembler saluer quand on les cajole.
La petite fille aimait que mes plumes soient douces. Qu’elles ne grattent pas et ne sentent pas mauvais comme les plumes des poulets plus vieux.
La petite fille aimait entendre mes petits gloussements interrogatifs.
De bonne heure, tous les matins, la petite fille se précipitait dehors.
Heureux ! Heureux ! criait la petite fille en mettant ses petites mains en porte-voix.
Et j’accourais ! De la grange obscure, des buissons, ou de la basse-cour où j’étais mêlé à la troupe des autres poulets ordinaires. Un remue-ménage de plumes, un staccato de cot-cot-cot joyeux : Me voici ! Je suis Heureux le Poulet !
Le Grand-Père secouait la tête d’un air incrédule. Il n’avait jamais vu ça : Ce bon Dieu de poulet se prend pour un chien.
On comprenait qu’Heureux était un poulet vraiment à part au fait que la famille parlait de moi au masculin. Comme si je n’étais pas une simple poule, une pondeuse sans cervelle parmi beaucoup d’autres, mais un petit garçon poulet plein de vie.
Car les autres n’étaient que des poules ordinaires, quasiment indifférenciables les unes des autres sauf si on les regardait de près, ce que personne ne faisait (à part la Grand-Mère qui examinait celles qu’elle soupçonnait être « malades »).
Et c’était la vérité vraie ! Aucun autre poulet ne ressemblait à Heureux !
Mes plumes d’un rouge éclatant se hérissaient et brillaient davantage que celles des autres poules parce que je ne me roulais pas dans la poussière aussi souvent qu’elles le faisaient, dans l’espoir (généralement vain) de se débarrasser de leur vermine. Heureux n’était pas seulement jeune (il y avait d’autres poulets aussi jeunes que moi, sortis de l’œuf dans l’année), j’étais aussi bien plus intelligent et plus beau ; c’était moi, et moi seul, qui attirais le regard dans la troupe des poules ; car on voyait à l’éclat particulier de mes yeux et à la façon dont j’accourais avant que la petite fille ne m’appelle que j’étais un petit poulet très extraordinaire.
La cour entre la grange et la ferme était criblée de légères dépressions où les poulets se roulaient et s’ébattaient comme de gros oiseaux déments qui ne savent plus voler. Ils étaient parfois une douzaine à se rouler en même temps dans la poussière, semblant exécuter une danse moderne bizarre ; mais les poulets n’étaient pas coordonnés et, en fait, se préoccupaient très peu les uns des autres, sinon pour lancer de temps à autre un coup de bec irrité et un piaillement indigné. Quand ils ne se roulaient pas dans la poussière (et dans leurs fientes noires), ces poulets passaient leur temps à piquer la terre du bec à la recherche de vers, d’insectes. De grains épars, négligés lors de la précédente distribution, de débris de fruits pourris. Leur bonheur n’était pas celui d’Heureux, mais une sorte de bonheur idiot, car avec un cerveau de la taille d’un petit pois, à quoi peut-on s’attendre ! Voilà pourquoi Heureux – c’est-à-dire moi – était un tel sujet d’étonnement, et de ravissement, pour la famille.
Ma crête était rose de santé, gonflée de sang. J’avais les yeux inhabituellement vifs et clairs. Mais avec un œil de chaque côté du bec, comment voulez-vous que nous ayons une vision cohérente ? Nous voyons double, et un côté de notre cerveau se met en veilleuse pour que l’autre voie net. C’est comme ça que nous savons dans quelle direction courir pour échapper aux prédateurs.
La plupart du temps, cependant, la plupart des poulets ne le font pas. Ils n’échappent pas aux prédateurs.
Quelquefois, ils sont si bêtes qu’ils courent vers eux. Cela se produit quand le prédateur est assez malin pour s’immobiliser. Les poulets ne détectent pas l’immobilité, et ils ne détectent pas qu’on les regarde.
Je n’étais pas vraiment comme eux. Être distingué des autres et reconnu sous le nom d’Heureux signifiait que, bien qu’étant un poulet, je n’étais pas comme eux. Et surtout, je n’étais pas une bête poule idiote.
 
Quelquefois – dans certaines occasions particulières – sous la supervision étroite des adultes, et toujours tenu bien serré dans les bras de la petite fille, Heureux était autorisé à entrer à l’intérieur de la ferme.
Aucun autre poulet, pas même M. Coq, n’entrait jamais à l’intérieur.
Jamais au premier étage, mais en bas, au fond de la maison, dans la « laverie », une pièce au sol recouvert de lino, équipée d’une machine à laver et d’une essoreuse manuelle, où l’on rangeait bottes et manteaux : voilà où la petite Joyce pouvait me faire entrer. Mais toujours tenu doux et ferme dans ses bras, ou posé sur le sol et maintenu en place, dans la laverie ou – exceptionnellement – dans la cuisine voisine où la Grand-Mère passait l’essentiel de son temps. Là, on donnait des bouts de pain à la petite fille pour me nourrir sur le lino.
Là aussi, j’étais parfois autorisé à prendre place sur les genoux de la petite fille pour être cajolé et caressé.
Les autres poulets auraient été jaloux… s’ils n’avaient pas été aussi stupides. Ils ne savaient pas. Même M. Coq ne comprenait pas les privilèges accordés à Heureux. M. Coq se postait quelquefois devant la porte de derrière de la ferme, où il caquetait et faisait le beau, récriminait, s’agitait, battait des ailes, tenant à attirer l’attention de tous ceux qui entraient ou sortaient de la maison, quémandant sans vergogne une gâterie et, quand il n’en obtenait pas, gloussant avec indignation et faisant mine de vous piquer de son bec pointu.
La petite fille avait peur de M. Coq et passait devant lui à toute vitesse. La Mère et la Grand-Mère chassaient M. Coq parce qu’elles aussi avaient peur de lui. Le Grand-Père et le Père se moquaient de M. Coq et lui décochaient un coup de pied. Ils trouvaient ça très drôle qu’un bon Dieu d’oiseau cherche à les intimider.
Parfois, Heureux était autorisé à passer la nuit dans la laverie, dans une caisse remplie de paille comme un nid. Et la petite Joyce me caressait, me cajolait et me donnait des gâteries.
Tu es si joli, Heureux !
… si gentil. Je t’aime.
Heureux. Je t’aime.
La petite fille me parlait tout bas pour que personne d’autre n’entende. La petite fille avait beaucoup de choses à me dire, toutes sortes de secrets, qu’elle chuchotait contre le côté de ma tête, là où j’avais (croyait-elle) des « oreilles » – et quand j’émettais un gloussement, la petite fille me parlait avec excitation, car il lui semblait que je lui parlais et lui disais des secrets.
De quoi Heureux et toi pouvez-vous bien parler ? demandait la Mère à la petite fille, mais la petite fille secouait la tête d’un air de défi et ne le disait pas.
(Parfois, on découvrait un œuf ou deux dans le petit nid d’Heureux. La petite fille emportait ces œufs pour les donner à la Grand-Mère, car c’étaient les œufs extraordinaires d’Heureux le Poulet, qu’il ne fallait pas mélanger avec ceux des poules du poulailler.)
(Malgré tout, Heureux avait beau faire des œufs, on semblait tenir pour acquis qu’il était un poulet garçon. Car on disait toujours il, lui.)
On fit cadeau à la petite fille de crayons de couleur ! Aussitôt, elle se mit à me dessiner sur des feuilles de papier. Le crayon brun-roux était le préféré de la petite fille, car c’était la couleur de mes belles plumes. La petite fille me dessina encore et encore, des dessins coloriés qui étaient admirés par tous ceux qui les voyaient. Avec l’aide de la Mère, elle écrivait avec application, sous les dessins :
 
HEUREUX LE POULET
 
Quelquefois, des parents en visite nous regardaient du seuil de la cuisine, quand la petite fille me dessinait, assise par terre à côté de ma caisse, et que j’inclinais la tête vers elle, en gloussant et clignant de l’œil.
La petite fille entendait les gens dire : Est-ce que c’est juste… un poulet ? Ou alors une sorte particulière de pintade, plus intelligente ?
Car ça ne s’était jamais vu qu’un « poulet » soit un animal domestique comme ça. Du moins, pas dans cette partie du comté de l’Érié, État de New York.
Entre un poulet et une petite fille, il n’y a pas de langage commun tel qu’on imagine le « langage ». Pourtant, Heureux reconnaissait toujours son nom et quelques mots (secrets) prononcés par la petite fille, et la petite fille savait toujours ce que les gloussements particuliers d’Heureux voulaient dire, alors que personne d’autre ne comprenait. Par conséquent, quand la Mère, ou le Père, ou un adulte, demandait à la petite fille de quoi elle parlait avec le petit poulet rouge, la petite fille répétait que c’était un secret et qu’elle ne pouvait pas le dire.
Quelquefois, à des moments imprévisibles, j’éprouvais le besoin d’« embrasser » la petite fille : un coup de bec rapide et léger sur ses mains, ses bras ou son visage.
Et la petite fille avait un petit baiser spécial rien que pour moi, qu’elle posait sur le sommet de ma tête.
 
J’étais un jeune poulet de moins d’un an à ce moment de la vie de la petite fille où elle ne savait pas encore courir sur ses petites jambes potelées sans trébucher, tomber, hoqueter et pleurer.
Si la Mère était à proximité, elle courait relever la petite fille et la consoler. Si la Grand-Mère était à proximité, elle claquait généralement de la langue comme une poule indignée et lui disait de se relever parce qu’elle ne s’était rien fait de grave.
Si le Père était à proximité, il relevait aussitôt la petite fille, car son cœur saignait quand il l’entendait pleurer, même si elle ne s’était rien fait de grave. (Mais le Père n’était pas souvent à proximité parce qu’il travaillait à dix kilomètres de là dans une usine de Lockport qui s’appelait Harrison Radiator.)
Mais toujours, si un adulte essuyait les yeux et le nez de la petite fille, elle oubliait tout de suite pourquoi elle avait pleuré, même quand elle s’était fait un bleu ou écorché la jambe : la petite fille pleurait facilement, mais oubliait facilement aussi.
Quand on est une petite fille, on pleure et on oublie facilement.
Et il n’est pas non plus difficile de paraître heureux quand on est un jeune poulet, ayant autant de mémoire que l’intérieur blanc et lisse d’un œuf.
La Mère avait choisi d’appeler la petite fille Joy-ce Carol, parce que cela lui paraissait un nom heureux : il y avait joy dans ce nom, quand les gens le prononçaient, ils souriaient.
La Mère était quelqu’un d’heureux, elle aussi. La Mère n’était guère plus qu’une lycéenne quand la petite fille était née, mais la petite fille n’avait aucune notion de ce qu’était « naître » ni de la jeunesse de sa jolie mère aux cheveux bouclés, pas plus qu’Heureux n’avait de notion de l’âge de quiconque.
C’était l’époque où la petite fille était une enfant unique, et donc une époque heureuse pour la petite fille, qui avait sa propre chambre (séparée par un simple dressing de celle de ses parents) au premier étage de la ferme de bardeaux. Un jour prochain, il se révélerait qu’elle n’était que la première-née de la famille. Quelqu’un d’autre viendrait, un petit frère au nom spécial de Robin, qui lui disputerait attention et amour comme les poulets braillards se disputaient les grains jetés dans la basse-cour à l’heure de leur repas.
La petite fille n’avait aucune idée de cette surprise stupéfiante à venir. La petite fille n’avait aucune idée de ce qui était à venir, mis à part la promesse d’une glace à Pendleton, d’une visite chez l’Autre Grand-Mère (la mère du Père) qui habitait Lockport, de fêtes comme Noël ou Pâques, ou de son anniversaire qui était un jour spécial entre tous, le 16 juin, où des pivoines rouge foncé fleurissaient à foison le long de la maison rien que pour elle, lui disait-on.
Le jour de son quatrième anniversaire, la petite fille fut autorisée à me donner des miettes de gâteau tandis que les adultes regardaient la scène en riant. Heureux fut autorisé à rester sur les genoux de la petite fille, pourvu qu’elle me tienne bien serré, les ailes repliées, au creux de ses bras.
Des photos furent prises avec le Brownie Hawkeye du Père.
Des photos de la petite Joyce Carol et d’Heureux le Poulet, 1942.
Avec une grimace de répugnance, la Grand-Mère disait, dans son mauvais anglais, qu’un poulet est sale. Qu’un poulet devait rester par terre.
La Grand-Mère ne m’aimait pas, même si quelquefois elle faisait semblant de m’aimer. Aux yeux de la Grand-Mère, un poulet n’était jamais rien d’autre qu’un poulet. Et il fallait qu’un poulet serve à quelque chose, sinon il ne valait rien.
Dehors, quand la petite fille n’était pas là et que la Grand-Mère approchait, je me dépêchais de m’enfuir et de me cacher. De m’enfuir et de me cacher loin des autres poulets qui grattaient et picoraient bêtement la terre, dans le coin le plus sombre de la grange ou très loin dans le verger.
Un poulet n’est pas sale, protestait la petite fille. Heureux est un poulet bien propre.
Et donc quand une petite traînée de fiente chaude coula involontairement de mon anus sur le short de la petite fille, les adultes la montrèrent en riant, et la Mère la tamponna très vite avec des mouchoirs tandis que la Grand-Mère faisait tss-tss ! et claquait la langue.
La petite fille fut embarrassée et honteuse. Mais la petite fille me pardonnait toujours. Et elle oubliait vite tout ce que j’avais pu faire parce que c’était une toute petite fille et qu’elle oubliait très facilement, et elle recommençait bientôt à me caresser et à me cajoler, et à embrasser le sommet de ma tête.
Heureux… je t’aime.
 
Parce qu’elle était une toute petite fille, la petite fille espérait toujours que tous les poulets l’aiment, et pas seulement Heureux, qui était son poulet chéri. Naïvement, la petite fille espérait que le coq (qui était encore plus beau qu’Heureux et beaucoup plus gros) l’aime. Et donc la petite fille était toujours étonnée – et blessée – quand le coq l’ignorait ou que, pire encore, il hérissait ses plumes avec indignation et se précipitait, bec en avant, sur ses mains ou ses genoux nus et les picotait assez fort pour les faire saigner.
Cela arriva bien des fois, et la petite fille criait Oh ! et s’enfuyait, effrayée, et quelquefois M. Coq la poursuivait, et si le Grand-Père assistait à la scène, il se tordait de rire comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle. Le Grand-Père avait un gros rire bruyant, pop-pop-pop, comme si on débouchait des bouteilles. Son torse en barrique tremblait, ses petits yeux malins disparaissaient dans les plis de son visage, puis il s’étranglait, s’étouffait, se mettait à tousser. À tousser vraiment fort et vraiment longtemps. Mais quand même, le Grand-Père continuait à rire. Car rien ne l’amusait plus que de voir quelqu’un poursuivi par ce bon Dieu d’oiseau, sauf peut-être le spectacle des draps blancs de la Grand-Mère si gonflés par le vent sur la corde à linge que des pinces finissaient par sauter et un drap par tomber par terre, et alors la Grand-Mère sortait de la maison en courant, furieuse, agitée, marmottant une langue gutturale étrange que la petite fille ne comprenait pas et qui lui faisait peur, comme les cris et les piailleries des poulets quand ils s’affolaient, et dans ces moments-là la petite fille s’immobilisait, se recroquevillait, fermait les yeux et pressait les mains sur ses oreilles comme quelqu’un qui attend que quelque chose de douloureux s’en aille, s’arrête.
Si la petite fille était à l’intérieur de la ferme et qu’elle entendît dehors un brusque tapage indiquant que quelqu’un ou quelque chose agitait les poulets, elle sortait aussitôt en courant pour me chercher. Oh oh oh… où est Heureux ?
La petite fille savait que des ratons laveurs, des renards et des chiens errants s’emparaient parfois des poulets et les dévoraient (même s’il était très exceptionnel qu’un animal se risque dans une telle expédition en plein jour), il fallait donc absolument qu’elle me retrouve dans le tumulte, me soulève de terre, m’embrasse le sommet de la tête, lisse mes plumes bien repliées et m’emporte bien vite en promettant qu’il n’arriverait jamais rien de mal à Heureux.
 
Nous étions des Rhode Island rouges. Trois douzaines de poules et un unique coq.
Les autres poulets mâles avaient été supprimés dès qu’il avait été évident qu’ils étaient mâles. Notre coq ne se doutait pas qu’il avait frôlé l’anéantissement. Ou alors, notre coq se moquait bien d’avoir frôlé l’anéantissement. Toute la journée, M. Coq se pavanait dans la cour et se perchait sur les basses branches des arbres en exhibant les plumes spectaculaires de sa queue et la collerette autour de son cou ; des plumes brun-roux, rouge foncé, rouge-jaune, qui brillaient au soleil. Des pattes jaunes écailleuses, et de vilains ergots acérés juste au-dessus des serres griffues. Bien que M. Coq fût aussi stupide que n’importe quelle poule picorant bêtement le sol ou se roulant dans la poussière dans l’espoir (généralement vain) de se débarrasser de sa vermine, il était néanmoins fascinant de le regarder, car on ne savait jamais ce qui allait lui passer par la tête. (C’était pareil pour les poules, mais ce que peut faire une poule a tellement peu d’intérêt que ça ne vaut pas la peine de l’observer.) M. Coq pouvait bondir dans les airs en battant des ailes, par exemple, et dévorer une libellule à un mètre du sol, et M. Coq pouvait foncer avec une rage aveugle sur une ou deux poules qui ne se doutaient de rien, ou bien encore, comme s’il venait d’y penser, et que maintenant qu’il le faisait, ce soit de la plus haute importance, se jeter sur le sol et se rouler vigoureusement dans la poussière jusqu’à ce que ses plumes voyantes deviennent aussi ternes que celles d’un vulgaire poulet.
M. Coq ne paraissait pas savoir qui j’étais – qui était Heureux ! Ridicule, la façon dont cet oiseau stupide semblait ne rien remarquer, même quand j’avais droit à des attentions et à des gâteries spéciales sous son nez ! (J’aurais aimé penser que M. Coq était jaloux de moi, mais le fait est qu’il était trop vaniteux et trop stupide pour cela.)
Plus exactement, M. Coq n’avait qu’indifférence pour moi, sauf lorsque je me mettais hardiment en travers de son chemin, ou que je ne m’écartais pas assez vite quand il chargeait dans la troupe des poulets à l’heure des repas.
Quelquefois, pour une raison connue seulement de son cerveau, gros comme un petit pois, il chantait fort et avec irritation, battait des ailes en feignant l’indignation et prenait lourdement son envol pour aller se poser sur une clôture, comme on se hisserait lourdement en haut d’une corde.
À l’aube, M. Coq réveillait tout le monde de ses cocoricos. Il était le premier coq de tout Millersport à se mettre à chanter – suivi bientôt après par les coqs des fermes voisines. Aucun autre coq ne se réveillait plus tôt que M. Coq, et aucun autre coq ne chantait aussi bruyamment.
Pour les poules, il était évident qu’en déchirant de ses cocoricos le-silence-de-la-campagne-avant-l’aube, M. Coq permettait au soleil d’apparaître. La petite fille l’a peut-être cru aussi, mais seulement quand elle était très petite.
Le Grand-Père, qui s’intéressait peu aux poulets (c’était la Grand-Mère qui en avait la charge), était cependant fier de ce bon Dieu d’oiseau. Le Grand-Père aimait que M. Coq chasse les autres poulets et les chats qui s’approchaient trop près et devaient être mis au pas.
Combien de matins la petite fille fut-elle réveillée par les cocoricos de M. Coq ! Toute sa vie à venir, longtemps après qu’elle aurait grandi et quitté la ferme de Transit Road, elle se réveillerait au chant d’un coq, affaibli et lointain, dans l’obscurité précédant l’aube.
Un coq est-il un messager du Monde des morts ? Un coq vous réveille-t-il pour que vous n’ayez d’autre solution que de le suivre dans le Monde des morts ?
Devenue adulte, plus âgée que la Mère et le Père de sa première enfance, les petites croûtes et cicatrices laissées par le bec du coq disparues depuis longtemps de ses genoux, elle se surprendrait souvent à les effleurer de ses mains quand elle était seule, comme du braille.
Très souvent, dans son lit. Dans la lumière vive et impitoyable d’une salle de bains, elle examinerait ses genoux, le front plissé, déçue que les cicatrices de son enfance se soient évanouies comme si elles n’avaient jamais été… Il est difficile de se défaire de l’illusion superstitieuse que l’on garde sur la peau des marques indélébiles de son enfance, connues de soi seul.
Troublant de se rappeler la façon dont M. Coq jetait sans raison son dévolu sur l’une des poules (s’était-elle montrée irrespectueuse ? impertinente ? avait-elle osé manger quelque chose qui lui était destiné ?), harcelait de coups de bec la pauvre bête terrifiée jusqu’à la faire saigner, la poursuivait jusqu’à ce qu’elle semble tomber, ou s’agenouiller, devant lui. M. Coq pouvait ensuite avoir pitié d’elle et s’éloigner d’un pas conquérant. Mais une croûte brillante et visible comme un troisième œil se formait sur la tête de la poule, attirant l’attention d’une autre poule, si bien que, très vite – on ne sait pourquoi (la petite fille n’arrivait pas à le comprendre, cela lui faisait très peur) –, cette poule attaquait la poule blessée, et puis, très vite, une autre, et une autre encore ; et parfois, attiré par leurs piailleries, M. Coq revenait porter le coup de grâce*1 : si bien que la pauvre poule finissait en sang, terrassée, incapable de se redresser sous la pluie frénétique des coups de bec… Et quand elle entendait le vacarme, la Grand-Mère sortait précipitamment, grondant et chassant les poulets pour sauver, non la poule vivante, mais son cadavre inerte, pour ses propres desseins.
Dans sa langue âpre gutturale, la Grand-Mère injuriait les poulets et le coq. Presque tout ce que disait la Grand-Mère résonnait comme des gronderies ou des injures. Et la Grand-Mère emportait le cadavre sanglant de la poule dans la cuisine et faisait bouillir une casserole d’eau sur la cuisinière et y plongeait le cadavre pour pouvoir le plumer plus facilement.
À ce moment-là, la petite fille s’était déjà enfuie en se bouchant les yeux.
La Mère lui disait : N’y fais pas attention, viens m’aider à la cuisine, chérie !
Dans l’ensemble, la petite fille se rappellerait peu ce genre de scène. Ses souvenirs de la ferme de Transit Road étaient très sélectifs, comme la passoire où la Grand-Mère versait l’eau bouillante contenant ses nouilles fines, faites avec la pâte à nouilles de la Grand-Mère, et qui retenait les nouilles, mais laissait s’écouler le liquide.
Plus tard, elle se rappellerait avec un sourire attendri très peu de chose de la ferme, de la basse-cour, des poules rouges de Rhode Island : juste moi.
 
La petite fille était si excitée ! Elle avait cinq ans.
C’est l’été où la petite fille eut la permission d’aider la Grand-Mère à ramasser les œufs dans les nids du poulailler (où les fientes de poulet sentaient si fort qu’il fallait retenir sa respiration, surtout quand il avait plu) et bientôt après, la petite fille eut la permission de donner aux poulets, deux fois par jour, leur nourriture spéciale de poulet. Des petits cailloux, semblait-il à la petite fille, que l’on prenait à poignées pour les jeter aux poulets ; pour prendre le grain, on plongeait un moule à tarte en fer-blanc dans le sac à grain, lui-même contenu dans un sac de toile plus grand pour le protéger des rats et des souris.
C’était si excitant ! La première fois, la petite fille s’en faisait une telle joie qu’elle faillit mouiller sa culotte.
Et quand elle se mettait à appeler les poulets de sa voix aiguë et tremblante, comme la Grand-Mère le lui avait appris – PETITS ! petits, petits, petits, PE-TITS ! – les poulets accouraient aussitôt vers elle et lui donnaient l’impression d’être très importante – très puissante. Jamais la petite fille ne se sentait puissante – et elle n’aurait su définir cette sensation, à ce moment-là ; mais quand elle appelait PETITS ! petits, petits, petits, PE-TITS ! son cœur battait plus vite, une sensation de chaleur courait dans ses veines, et la petite fille se sentait très importante et très fière.
Oh, elle voyait bien – c’était une petite fille maligne à l’esprit vif – que les poulets ne s’occupaient pas d’elle, que, tout au désir avide de dévorer les graines, ils ne s’intéressaient absolument pas à elle, ni à ce qui les entourait ; malgré tout, la petite fille avait l’impression que les poulets devaient l’aimer et qu’ils savaient qui elle était, car ils accouraient si vite vers elle, se cognant les uns aux autres, énervés, agités, se donnant des coups de bec dans leur hâte de picorer le grain que la petite fille lançait en un grand arc de cercle hésitant.
La Grand-Mère avait dit à la petite fille de distribuer le grain aussi équitablement que possible. Il ne fallait pas que les poulets se ruent tous ensemble sur un seul petit endroit et qu’ils se blessent. La petite fille comprenait qu’elle devait se montrer juste envers tous les poulets, et pas uniquement quelques-uns.
Mais les plus gros et les plus agressifs se précipitaient, picotaient et repoussaient les autres, malgré tous les efforts que faisait la petite fille.
Naturellement, moi, Joyce Carol me nourrissait toujours à part. Dans un endroit sûr, à côté de la maison. C’était le repas particulier d’Heureux, servi avant la pâture générale. Si d’autres poulets s’en apercevaient et accouraient en gloussant, la petite fille tapait du pied et les chassait.
Même quand il était en train de rôder dans le verger, M. Coq arrivait bientôt au pas de course, sur ses longues pattes écailleuses. M. Coq entendait le Petits, petits, petits ! de très loin. Il se frayait un chemin à travers la troupe, bousculait les poules idiotes et picorait autant de graines qu’il le pouvait. Et puis, parfois, il faisait une pause, levait la tête en plissant ses yeux jaunes et prenait la décision – qui sait pourquoi ? – de foncer, bec en avant, sur le genou nu de la petite fille.
Cette agression, quand elle se produisait, était si rapide que la petite fille n’avait jamais le temps de battre en retraite et de s’enfuir.
Ohhh ! Pourquoi M. Coq était-il aussi méchant !
La petite fille s’étonnait toujours de la méchanceté de M. Coq.
Le bec du coq était si rapide, si acéré et si méchant.
Pire encore, le coq poursuivait quelquefois la petite fille en cherchant à s’en prendre à ses jambes. Si la Grand-Mère était là, elle chassait le coq en faisant claquer son tablier et en l’injuriant en hongrois. Si le Grand-Père était là, un coup de pied envoyait voler le coq, tout caquetant et ébouriffé d’indignation.
C’était l’un des mystères de la vie de la petite fille : pourquoi, alors que les autres poulets semblaient l’aimer, et que son poulet préféré l’adorait, M. Coq continuait-il à être aussi méchant ? Elle ne comprenait pas comment M. Coq pouvait dévorer le grain qu’elle lui donnait, puis se retourner contre elle comme s’il la haïssait. N’aurait-il pas dû lui être reconnaissant ?
La Mère l’embrassait et la câlinait, en lui disant : Oh ! les coqs sont comme ça, ma chérie !
D’un ton plaintif, la petite fille demandait à la Grand-Mère pourquoi le coq lui donnait des coups de bec et la faisait saigner, et la Grand-Mère ne la câlinait pas mais disait, d’un air impatient, dans son mauvais anglais guttural : Parce que c’est un coq. Les coqs sont comme ça, et ça ne devrait pas t’étonner à chaque fois.
 
La petite fille explorait la ferme. La petite fille avait interdiction de sortir de la propriété.
Il y avait la grande grange, et il y avait le silo, et il y avait le poulailler, et il y avait les remises, et il y avait la basse-cour, et il y avait le jardin de derrière, et il y avait les champs plantés de pommes de terre et de maïs, il y avait le verger et au-delà du verger un chemin de cinq cents mètres conduisant à la ferme des Weidenbach, où il y avait de gros chiens méchants qui aboyaient et mordaient et où la petite fille n’osait pas aller. Sur tout ce territoire, les poulets et M. Coq vagabondaient, grattant et picorant le sol dans leur quête incessante de nourriture, quoiqu’il fût rare de les voir dans les champs les plus éloignés ou sur le chemin. Heureux le Poulet n’accompagnait la petite fille dans ces endroits-là que si elle l’appelait ou si elle le tenait bien serré dans ses bras.
La petite fille me posait sur la plus basse branche du lilas près de la porte de derrière de la ferme pour que je puisse me « percher ». La petite fille m’encourageait à « voler… comme un oiseau ». Mais si la petite fille me poussait, je perdais l’équilibre sur la branche, mes ailes battaient inutilement l’air et je tombais, sans toujours atterrir sur mes pattes.
Quand cela arrivait, je me relevais et m’éloignais d’un pas chancelant en caquetant bruyamment comme n’importe quelle poule mécontente, et la petite fille me courait après en s’excusant et en promettant qu’elle ne le ferait plus.
Heureux ! Ne sois pas en colère contre moi, je t’aime.
(On considérait comme une évidence, qu’on ne contestait ni n’interrogeait jamais que nos ailes ne servaient à rien. Nous pouvions « battre » des ailes et « voler » sur quelques dizaines de centimètres – même M. Coq ne parcourait pas plus de quelques mètres en volant ; il y avait pourtant des dindons sauvages, bien plus gros et plus lourds que les Rhode Island rouges, qui parvenaient à « voler » jusqu’aux plus hautes branches d’un arbre et à s’y « percher ».)
 
Le poulailler, une grande partie de la basse-cour, mais aussi la pelouse herbeuse derrière la maison – « pelouse » était le nom donné au carré de chiendent tondu ras qui s’étendait de la basse-cour et du chemin jusqu’au verger de poiriers – étaient constellés de fientes. Des coulées brillantes, blanc et noir, qui se transformaient peu à peu en petites pierres et perdaient leur odeur âcre.
Il n’était pas conseillé de courir pieds nus dans le jardin, dans l’herbe dure.
Et il y avait la vilaine souche à côté de la grange, tachée de sombre.
Et autour du billot taché, des plumes de poulet. Des touffes de plumes agglutinées, poissées de sombre.
Aucun poulet ne venait gratter et picorer la terre de ce côté-là. Même M. Coq gardait ses distances. Et la petite fille aussi.
 
C’était Grand-Ma, tu sais. Celle qui tuait les poulets.
Non ! Je ne savais pas.
Bien sûr que tu savais, Joyce. Tu as dû la voir faire… bien souvent.
Non. Je ne savais pas. Je n’ai jamais vu.
Mais…
Je n’ai jamais vu.
Plus tard, elle ne se rappellerait que peu de chose de ses grands-parents hongrois. Les beaux-parents de sa mère. Car il restait peu de photos de ces années-là. Elle savait toutefois que le Grand-Père et la Grand-Mère étaient quelque chose qu’on appelait hongrois. Ils étaient venus dans un « grand bateau » d’un endroit lointain appelé Hongrie, des années avant la naissance de la petite fille, et par conséquent cela ne l’intéressait pas beaucoup parce que c’était arrivé il y avait très longtemps. Les grands-parents lui semblaient très vieux. La Grand-Mère aux gros seins et aux grosses hanches n’avait jamais coupé ses cheveux, qui étaient striés de gris argent et qui lui tombaient plus bas que la taille si elle défaisait le chignon serré de ses nattes. La Grand-Mère avait dix-huit ans quand elle était arrivée aux États-Unis sur un « bateau », et à dix-huit ans il lui avait semblé qu’il était trop tard pour apprendre l’anglais, alors que le Grand-Père l’avait appris assez bien pour le parler d’une façon hésitante et pour suivre du doigt les mots imprimés dans les journaux ou les revues. Le Grand-Père était un homme grand, au gros ventre et aux moustaches qui grattaient, qui aimait rire comme s’il prenait beaucoup de choses à la blague. Il avait des doigts brutaux et calleux, qui s’accrochaient aux cheveux bouclés de la petite fille quand il la taquinait.
Les chatouilles étaient pires. Parce que l’haleine du Grand-Père était âpre et corrosive comme de l’essence à cause du cidre qu’il buvait dans une cruche. Mais la Mère disait Grand-Père t’aime, si tu pleures tu vas lui faire de la peine.
La ferme était la propriété du Grand-Père. C’était l’une des plus petites de Transit Road. Une bonne partie des terres consistait en un verger de poiriers. Les poires étaient le principal produit de la ferme, et les œufs, le deuxième. La petite fille et ses parents habitaient chez le Grand-Père, au premier étage de la ferme. La petite fille comprenait que le Père n’était pas content d’habiter là parce qu’il était né à Lockport et qu’il préférait la ville à la campagne, mille fois. Le Père s’était essayé à l’agriculture et « détestait » ça. La petite fille entendait souvent ses parents parler de déménager, de s’installer à Lockport, où habitait la mère du Père, qui était l’autre Grand-Mère de la petite fille. Mais les années passeraient, toutes les années de leur vie passeraient comme dans un rêve, et pour une raison quelconque… ils ne déménageraient jamais.
Il y avait quelque chose de bizarre chez le Grand-Père et la Grand-Mère, la petite fille ne pouvait pas deviner ce que c’était. Plus tard, elle apprendrait qu’ils n’étaient pas les vrais parents de la Mère, mais ses step-parents (ses beaux-parents), et elle trouvait inquiétant ce step, qui était le même que celui de stepladder, la longue échelle effrayante sur laquelle seul Papa pouvait monter pour cueillir les poires, les pommes et les cerises tout en haut des arbres.
La petite fille remarquait que, quand ses parents parlaient ensemble, quand n’importe quels adultes parlaient ensemble, il arrivait qu’ils se taisent brusquement à son approche. Ils lui souriaient, prononçaient son nom, mais ne révélaient pas ce qu’ils avaient été en train de dire.


Notes
1. 
La foi d’un écrivain, Philippe Rey, Paris, 2004 (NdT).


1. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
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