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Tout est calme. Lydia devrait s’y être habituée, pourtant il lui arrive encore d’être frappée au réveil par ce silence. Les gens de maison mettent tout en œuvre pour feutrer leurs mouvements, comme si elle pouvait souffrir de percevoir le moindre son ; mais c’est cette absence de bruit, justement, qui la hante.
Les nombreuses pièces de la maison, autrefois saturées de musique et des rires des invités, somnolent aujourd’hui dans une morne quiétude. Le piano sur lequel sa mère aimait tant jouer reste tristement muet dans le salon. Des cigares de son père, ne demeure plus désormais qu’une vague odeur de renfermé.
Lydia vit à Amsterdam une partie de l’année, mais elle préfère l’atmosphère de Purmerend. On aurait dit que les voix de ses parents résonnaient plus fort ici, à Welgelegen, que dans leur maison de la capitale ; que leur murmure était, là-bas, étouffé par le tumulte de la ville.
Lydia repousse le drap et la fine couverture d’été, puis se lève. Avant de se vêtir, elle ouvre les portes-fenêtres et s’avance sur le balcon pour admirer le jardin derrière la maison. Fierté de sa mère, les hortensias sont plus beaux que jamais. Comme s’ils voulaient prouver qu’ils pouvaient se passer des soins attentifs de Pauline.
Pendant des mois, les pièces vides ont accablé le moral de Lydia. Le temps est venu éroder la douleur d’abord insupportable, même si certains de ses réveils sont encore assiégés par le manque.
Le hasard s’en mêle : la veille il lui avait permis de tomber sur les clés du bureau de son père, là, en déplaçant un livre de la bibliothèque. Elle les avait cherchées longtemps…
Si cette découverte l’avait soulagée, elle signifiait aussi qu’elle devrait explorer les secrets du bureau.
Lydia revient dans sa chambre, enfile ses vêtements et se dirige vers la cuisine où Fiene prépare le petit déjeuner.
« Bonjour, Fiene. J’aimerais prendre le petit déjeuner dans le cabinet de travail de mon père ce matin. Je boirai du café cette fois, et non du thé. »
La servante se retourne.
« Bonjour, mademoiselle Lydia. Ne seriez-vous pas mieux dehors, sur la terrasse ? Il fait un temps magnifique. »
Lydia secoue la tête.
« Dans le cabinet de travail, s’il te plaît. J’ai fini par retrouver la clé de son bureau hier, j’aimerais y jeter un œil.
– Espérez-vous y trouver quelque chose de particulier ?
– Pas vraiment… Il y conservait des lettres, une sorte de journal de bord. Il me plairait d’y trouver aussi quelques photos de mes parents. »
Après cet échange, Lydia se dirige vers le hall et le cabinet de travail de son père, dans l’aile droite de la maison. La pièce donne sur le pavillon où sa mère s’installait souvent, un livre à la main ou pour prendre le thé avec des amies. Le père de Lydia se plaisait à contempler sa femme, par moments, alors qu’il travaillait.
Lydia reste immobile devant la fenêtre, s’accordant une courte flânerie nostalgique dans le souvenir de son enfance. Puis, brusquement, elle va prendre place derrière le bureau. Elle insère la clé dans la serrure et ouvre le tiroir. D’emblée son regard tombe sur un épais cahier à la couverture de cuir.
Elle le pose sur le sous-main et l’ouvre. L’écriture de son père se déploie sous ses yeux, familière et bouleversante. Le cœur palpitant, elle rassemble son courage et commence à lire.
Elle peine d’abord à déchiffrer les formules et autres calculs jetés en vrac sur le papier. Ils semblent concerner une fabrique, ce qu’elle ne comprend guère puisqu’elle n’a pas connaissance que son père soit lié à un tel projet. Ancien courtier, il était pensionné depuis des années. Or le journal est daté d’à peine un an et demi avant sa mort.
Au moment même où elle avise dans le tiroir une pile de feuilles volantes, Fiene entre dans la pièce avec un plateau garni de petits pains, d’un œuf à la coque et d’une tasse de café. Elle pose le tout sur le bureau.
« Merci », dit la jeune femme d’un air absent, tout en sortant les feuilles du tiroir. Elle y découvre, stupéfaite, des devis pour une écrémeuse-centrifugeuse et des cuves à vapeur. À quoi rime tout cela ?
Sous la pile Lydia remarque une feuille soigneusement pliée en quatre, qu’elle étale sur le bureau. L’esquisse d’une fabrique de fromage. Elle examine le schéma, reprend le cahier dont elle tourne frénétiquement les pages. Une seule conclusion s’impose à elle : son père envisageait, pour occuper sa retraite, de construire une fabrique de fromage. Une fabrique de fromage !
Laissant cheminer ses réflexions, elle en vient à penser que l’hypothèse n’est pas si surprenante qu’elle apparaît de prime abord. Même s’il approchait les soixante-dix ans, son père était encore bien portant – en tout cas, c’est ce que tous pensaient – et constamment à l’affût de nouvelles expériences. Il avait constitué la majeure partie de son patrimoine par une suite de spéculations foncières, en rachetant des hectares et des hectares de terres en friche autour d’Amsterdam. Lorsque les habitants se retrouvèrent à l’étroit à l’intérieur des anciennes fortifications et que la ville décida de raser les vestiges de ce système de défense moyenâgeux, il revendit ces mêmes terres à prix d’or comme terrains à bâtir.
L’industrie florissante y prit ses aises et sortirent de terre des bâtiments gigantesques, tels que l’American Hotel et l’Amstel Hotel. Les usines tentaculaires finirent par réduire à néant l’espace de nature où il était si bon de se balader jadis. Le monde change, et à toute allure. Comment s’étonner que son père, entrepreneur dans l’âme, ait envisagé d’y prendre une place ?
Lydia feuillette le cahier où se succèdent les esquisses d’appareils et de machines, ainsi que des noms et des adresses. Dans cette liste de patronymes dont la plupart ne lui évoquent rien, ses yeux s’attardent sur celui de Huib Minnes, que son père a souligné d’un trait et à côté duquel il a précisé : « patron de la fabrique ».
Elle réfléchit un instant, le regard dans le vide. Huib Minnes est un fermier du coin. Lors de ses promenades, elle a pu observer dans les environs les imposantes fermes aux toits pyramidaux, leurs façades joliment décorées, les jardins minutieusement entretenus et leurs parterres couverts d’hortensias, les cadrans solaires en cuivre et les magnifiques grilles de fer forgé. La ferme de Huib Minnes ne présente pas ce genre d’ornements. D’apparence plus sobre, elle semble privilégier le fonctionnel.
Son père est-il déjà entré en contact avec Huib ? Son nom souligné et annoté incite à le penser. Huib Minnes est l’un des plus grands producteurs de fromage fermier de la région, le choix lui paraît donc logique. Mais était-ce seulement une idée de son père ou le projet avait-il pris forme au cours d’une discussion ?
Perdue dans ses pensées, Lydia termine son petit déjeuner et son café, puis s’attarde encore un long moment à feuilleter le journal de bord de son père. Elle finit par se lever et passer dans la bibliothèque. Deux étagères, consacrées aux ouvrages traitant de la fabrication du fromage, l’étonnent car elle ne les avait jamais remarquées auparavant. Elle comprend à présent pourquoi les clés du bureau se trouvaient à cet endroit précis.
Dans l’un des livres les pages sont marquées de bandelettes de papier. Elle en ouvre un et tombe directement sur la page la plus lue. Une heure plus tard, elle referme l’ouvrage, le remet à sa place et quitte la pièce au moment où Hendrik traverse le hall. Elle lui demande de préparer le coche.
« Sur-le-champ ? Vous êtes sûre, Mademoiselle ? Le temps risque de se gâter cet après-midi », avertit Hendrik en lançant un regard inquiet à l’extérieur.
Lydia s’approche de la fenêtre et observe le ciel. Alors qu’il rayonnait ce matin, le soleil semble à présent étouffé par une épaisse couche de nuages.
« Nous n’en avons pas pour longtemps. Un simple aller-retour jusqu’à la ferme de Huib Minnes. Si nous partons tout de suite, nous serons rentrés à temps », assure Lydia tout en enfilant son manteau.
Sans protester, Hendrik tourne les talons. Une quinzaine de minutes plus tard, le véhicule est avancé devant la porte d’entrée et l’instant d’après, quittant le domaine de Welgelegen, il s’engage sur une route de campagne.
Une oie, serrée de près par quelques oisons, surgit du bas-côté. Hendrik les aperçoit à temps et ralentit.
Lydia profite de l’arrêt provoqué par le passage des palmipèdes pour observer la campagne. Elle ouvre la fenêtre et laisse la fraîcheur envahir l’habitacle. Alors qu’ils repartent, elle aurait presque envie de passer la tête au-dehors.
L’air est gorgé de parfums estivaux. Les gens d’Amsterdam apprécient tout particulièrement la quiétude et la pureté des campagnes, fuyant les fabriques et les eaux des canaux qui, en été, dégagent une puanteur telle qu’elle en devient difficile à supporter. À Purmerend, l’odeur du fumier, du bétail et du foin se mêle à celle des fleurs sauvages qui tapissent les talus et les berges des canaux.
En été, toutes les personnes de son rang quittent la ville pour se réfugier dans une sorte d’éden bucolique, que la plupart méprisent le reste de l’année.
Lydia n’agit pas de la sorte, mais dès que les jours raccourcissent elle aime rentrer à Amsterdam, quitter la campagne pour retrouver les divertissements de la capitale. Souvent l’hiver s’éternise et l’oblige à supporter, quelques semaines de plus, les convenances et règles étouffantes en vigueur dans la riche bourgeoisie.
Elle a déjà envisagé de vendre la maison de Kloveniersburgwal pour s’installer à l’extérieur de la ville, mais que ferait-elle ici toute l’année ? Comment traverser les mois d’hiver dans la solitude ?
En tant que femme seule, elle n’a que peu de libertés à Amsterdam, mais ses amis et la majeure partie de sa famille y vivent. Elle peut sans peine occuper ses journées en visitant les boutiques, en organisant des dîners, en allant au théâtre. Toutefois, même bien remplie, une telle existence ne la satisfait pas totalement.
Lydia n’identifie pas clairement ce qu’elle souhaiterait, mais elle sait en tout cas que cette vie ne la comble pas. De plus en plus souvent, elle est envahie par le sentiment de ne vivre qu’à moitié, par l’impression que quelque part, au-delà de ces obligations et ces conventions, une autre existence est possible.
Lydia sursaute. Assis sur le siège du cocher, Hendrik vient de faire claquer les rênes sur la croupe du cheval, l’incitant à prendre le galop. Au même moment, des gouttes se mettent à tambouriner sur le toit du coche et, dehors, le ciel s’est brusquement assombri. Lydia ferme la fenêtre dans un claquement sec.
Un grondement sourd roule au loin. Mal à l’aise, Lydia est brinquebalée de droite et de gauche sur sa banquette. Il est trop tard pour faire demi-tour, alors Hendrik essaye d’atteindre la ferme de Minnes avant que l’orage n’éclate.
Mais quand le premier éclair déchire le ciel gris plomb, Lydia sait qu’ils n’y parviendront pas.
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L’atmosphère a changé. Au lieu du bleu azur qui s’étendait ce matin à perte de vue au-dessus des champs, un liséré gris sombre s’est dessiné au loin, comme si le ciel fronçait les sourcils.
Huib plante les dents de sa fourche dans le sol et lève la tête. Ils ont presque terminé, encore un petit effort et ils auront rentré tout le foin. Accompagné de ses valets et de ses travailleurs saisonniers, il entend bien terminer sa besogne. De sa manche, il essuie la sueur de son front, puis il scrute les alentours.
Sur les prés satinés, vert absinthe, les bottes de foin attendent d’être ramassées. La charrette va et vient entre le champ et la grange de la ferme.
Ce travail éreintant nécessite la présence de nombreux ouvriers. Heureusement, Huib dispose de suffisamment de main-d’œuvre : Siem et Klaas, ses valets habituels, Jantine, sa gouvernante, et quatre saisonniers qui se sont présentés à la ferme quatre jours plus tôt, faux à la main et sac en toile de jute sur l’épaule.
Après un nouveau coup d’œil vers le ciel, Huib traverse le champ à grandes enjambées.
« Dépêchez-vous, les gars ! »
Inutile d’en dire davantage, les ouvriers ont compris l’avertissement. Eux aussi scrutent le ciel. Au loin, la bande grise a viré au noir. Tous, ils s’empressent de charger les dernières bottes sur l’attelage.
Au-dessus des pâturages, tel un couvercle de fonte, la menace se rapproche. Peu à peu, les nuages deviennent plus sombres. Les premières gouttes touchent le sol.
 
Assis à la table ronde près de la fenêtre, Huib feuillette une revue agricole tout en jetant de temps à autre un regard à ses hommes qui déchargent maintenant les dernières bottes, puis se réfugient dans l’étable et le fenil où ils passeront la nuit. Ils ont fini leur travail juste à temps.
Jantine entre dans la pièce et pose sur la table une assiette garnie de tartines d’œufs au lard, une main sur l’épaule de Huib. Puis elle se retire sans prononcer un mot.
Le fermier prend son repas tout en continuant à lire. Il fait à présent si sombre qu’il a dû allumer la lampe à pétrole. Le tonnerre gronde, les vaches meuglent dans l’étable.
L’espace d’un instant, il aurait juré avoir entendu autre chose – un cri, des sabots martelant le sol. Il lève la tête, tend l’oreille mais ne perçoit plus rien. Probablement un coche qui passait par là, car le bruit semblait très proche. Afin d’en avoir le cœur net, Huib se lève. Mais avant même qu’il ne s’engage dans le couloir Jantine fait irruption dans la pièce.
« Une voiture vient de passer la barrière. Je la laisse entrer ?
– Bien sûr, acquiesce Huib. Qu’elle se mette à l’abri dans l’étable. »
Le fermier enfile ses sabots et, par l’intérieur, se dirige vers l’espace de chargement et de déchargement. Avec l’aide de deux valets, ils ouvrent les grandes portes et, s’abritant sous l’auvent en saillie, observent les trombes d’eau qui s’abattent sur le coche.
Le cocher peine à maîtriser le cheval que la peur rend fébrile, obligeant Huib et ses hommes à sortir sous la pluie battante pour faire rentrer l’animal. Derrière la fenêtre de la voiture, le fermier aperçoit le visage de Lydia Oorthuys. Il n’en est pas très surpris, il avait déjà reconnu l’attelage.
Le coche s’immobilise dans l’étable, la portière s’ouvre et Lydia apparaît. Huib s’avance vers elle pour l’aider à descendre. L’espace de quelques secondes, il sent sa main gantée dans la sienne, avant de la lâcher lorsque Lydia pose le second pied sur le sol de l’aire à battre.
« Dieu soit loué, nous avons réussi à nous mettre à l’abri. Je craignais tant que le cheval ne devienne incontrôlable.
– Restez ici en attendant que l’orage passe. Il ne serait pas prudent de reprendre la route par ce temps. Entrez, je vous en prie. Jantine, tu nous prépares le thé ? »
Huib pousse la porte conduisant aux pièces d’habitation. Lydia et Hendrik le suivent, et tandis qu’ils traversent le couloir, Huib s’inquiète de l’état de la grande pièce en entresol. Leur ayant prêté main-forte cet après-midi pour rentrer le foin, Jantine n’a eu que peu de temps à consacrer au ménage. L’endroit n’est jamais vraiment sale, mais est-il suffisamment propre et rangé pour accueillir une femme du rang de Lydia ?
Mal à l’aise, Huib entre dans la pièce voûtée, suivi de ses visiteurs qui ne semblent guère se soucier de l’apparence des lieux. Par la fenêtre, Lydia voit la pluie ruisseler. Un coup de tonnerre la fait tressaillir. Huib la rassure :
« N’ayez pas peur, nous avons un paratonnerre sur le toit.
– Ah bon ?
– Je l’ai installé moi-même. Il fonctionne à merveille.
– Ta ferme a déjà été frappée par la foudre ? »
Huib secoue la tête.
« Comment pourrais-tu en être sûr ?
– Je le sais », lui certifie Huib avec calme et assurance.
Le plus fort de l’orage semble passé. La pluie ne martèle plus la toiture avec la même intensité, et les intervalles entre les éclairs et les coups de tonnerre s’allongent. Tandis que Jantine revient avec le thé et pose les tasses sur la table, Lydia fait quelques pas dans la pièce. Sans la scruter du regard, Huib suit ses mouvements.
« Quel magnifique espace ! » s’exclame-t-elle en allant de la grande cheminée décorée d’assiettes et de carreaux de Delft vers une armoire peinte avec goût.
« La ferme appartient à ma famille depuis des générations », commente Huib.
La jeune femme continue son exploration, se dirige vers la table à manger, se saisit de la revue mensuelle de la Société d’agriculture.
« L’écrémeuse Alfa-Laval.
– Centrifuge, ajoute Huib. Cette machine sert à séparer le lait de la crème. Elle exécute en un rien de temps un travail qui mobilise habituellement plusieurs fermières pendant des heures. Elle peut écrémer cent trente litres de lait à l’heure. »
Lydia hoche la tête.
« Une machine qui te serait bien utile, j’imagine…
– J’en ai une.
– Vraiment ? Je croyais que ce genre de matériel était hors de prix.
– J’y ai investi le modeste héritage de mes parents. Pas de quoi me mettre à l’abri du besoin, mais juste assez pour faire cette acquisition. »
Tout en feuilletant la revue, Lydia semble un instant perdue dans ses pensées.
« On invente tant de choses aujourd’hui… Le monde change si vite. Quand on pense à tous les progrès techniques qu’on a connus ces dernières années et à toutes les inventions nouvelles, je n’ose imaginer à quoi ressemblera le monde dans un demi-siècle. Je peine déjà à imaginer les dix prochaines années. Il n’y a pas si longtemps encore, nous n’avions pour voyager que le coche d’eau. Et voilà qu’à présent le chemin de fer traverse tout le pays. Même si je dois avouer que je n’ai pas encore tout compris au fonctionnement de ces machines à vapeur…
– Quand on porte l’eau à ébullition, elle se dilate et se transforme en vapeur, qui exerce alors une pression. Une force, en d’autres termes, qu’on peut exploiter de différentes façons. J’ignore pourquoi cette technique n’est pas utilisée ici.
– Je croyais pourtant que nombre d’usines et de fabriques l’utilisaient ?
– Quand je dis “ici”, je fais référence à la “campagne”. Dans les fermes, tout le travail se fait encore à la main, alors qu’on aurait les moyens d’être tellement plus efficaces. La vapeur, c’est sans doute trop demander, mais les paysans devraient pouvoir se payer une écrémeuse. Au Danemark, toutes les fermes en sont équipées. Ici, je suis l’un des rares à en posséder une. J’ai même construit un bâtiment spécial pour l’y installer.
– Ah oui ? Je peux la voir ?
– La centrifugeuse ? Bien sûr, mais on va devoir sortir et il pleut encore. Et l’endroit est très sombre.
– Dans ce cas, je reviendrai une autre fois », annonce Lydia.
Puis elle se retourne vers Hendrik.
« L’orage est passé, nous pouvons reprendre la route.
– Très bien, Mademoiselle. »
Hendrik s’engage dans le couloir. Lydia le suit, de même que Huib.
Apaisé, le cheval attend dans l’étable. Hendrik ouvre la portière, Lydia remercie Huib pour son hospitalité et monte dans le coche.
« J’étais sérieuse, tout à l’heure, en disant que je serais heureuse de revenir voir la centrifugeuse.
– Vous serez toujours la bienvenue », répond Huib, en observant le cocher qui manœuvre le cheval pour faire demi-tour dans l’étable sans faire basculer le véhicule. Puis l’homme grimpe sur son siège.
Huib s’avance vers les grandes portes, les ouvre. Hendrik donne un léger coup de fouet sur le dos de l’animal qui se met en mouvement. La voiture quitte l’enceinte de la ferme par le sentier boueux, en direction de la route publique. Huib suit l’attelage des yeux quelques instants, puis referme les portes.
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Le lendemain, l’orage n’est plus qu’un mauvais souvenir. Les oiseaux chantent sous un ciel qui a retrouvé sa couleur bleue. À la différence du jour précédent, la chaleur accablante a disparu.
Au petit matin, après la traite, Huib paye ses ouvriers, dont il n’a plus besoin pour le moment, et se met au travail dans la fromagerie.
Vers midi, il regagne l’habitation, où il va avaler un morceau. En secouant le pied pour enlever son sabot, il aperçoit une chaise qui s’engage sur le sentier de la ferme. Immobile, il regarde le véhicule tracté par un cheval s’approcher de sa propriété. Lydia Oorthuys avait promis de revenir, certes, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle tienne cette promesse. Et certainement pas aussi vite.
Du coup, Huib glisse de nouveau le pied dans son sabot et s’avance.
« Bonjour, Huib. »
Le fermier retourne le salut, casquette à la main. Assis à côté de Lydia, Hendrik saute à terre, puis aide la jeune femme à descendre.
Elle porte une robe sans ostentation et des bottes à lacets qu’elle a choisies pour la circonstance, mais qui, à vrai dire, ont l’air encore de trop bonne facture pour une cour de ferme couverte de boue ; néanmoins, elle ne semble pas s’en soucier outre mesure.
« J’avais promis de revenir voir ta centrifugeuse, tu te rappelles ? Aurais-tu un peu de temps à me consacrer ? »
Huib apprécie la question. D’ordinaire, les riches considèrent comme allant de soi que le reste du monde se soumette à leurs désirs. Le moment n’est pas vraiment idéal, mais il est disposé à changer ses plans.
« Bien entendu, Mademoiselle. Suivez-moi. »
Ils se dirigent vers la dépendance, Hendrik les suit, veillant à rester en retrait.
Des petites meules sont disposées par dizaines sur des étagères de bois. L’espace baigne dans des effluves aromatiques et épicés.
« Ces fromages sont prêts pour le transport, le reste est dans la cave d’affinage. La centrifugeuse est en bas aussi. »
Huib précède Lydia et Hendrik pour descendre à la cave où sa mère autrefois préparait les fromages, de même que sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Comme la section basse de la rampe d’escalier est cassée, Huib aide Lydia à franchir les dernières marches.
Tandis qu’elle va et vient, laissant courir son regard autour d’elle, Huib attend, l’air un peu gauche, les mains dans les poches. Que vient-elle chercher ici ? Il la connaît, en tout cas il sait qui elle est. Ils se saluent toujours lorsqu’ils se croisent, mais ils n’ont jamais échangé autre chose que quelques banalités.
Ne sachant que dire, il se contente de l’observer. Elle examine à présent le bassin en pierre qui occupe le milieu de la pièce. Venant du fossé en surface, de l’eau y coule.
« À quoi sert ce récipient ? demande Lydia.
– À refroidir la cave. »
Huib vient se poster à côté d’elle. Il lui explique qu’il a dérivé l’eau du fossé vers son bassin par un tuyau en zinc. Quand il était adolescent, au cours d’un été particulièrement chaud, il avait entendu sa mère se plaindre que le lait se gâtait avant qu’elle puisse en faire du fromage. C’est alors qu’il avait élaboré ce circuit de refroidissement.
Lydia observe l’installation sans faire de commentaires. Son regard se tourne ensuite sur un appareil en fonte.
« Voici donc la centrifugeuse. Comment fonctionne-t-elle ?
– Il suffit d’y verser le lait, ici, au niveau supérieur, et de tourner cette manivelle. Le lait s’écoule alors par ce robinet tandis que la crème sort de l’autre côté, lui explique Huib en montrant du doigt les deux becs. C’est une invention fantastique qui réalise en un rien de temps ce qui prenait jadis de longues heures, lorsqu’il fallait recueillir à la louche en bois la crème qui remontait lentement à la surface du lait. »
Lydia fait le tour de la machine, qu’elle détaille sous toutes les coutures.
« Que fait-on une fois que la crème et le lait sont séparés ? »
Huib lui explique qu’on mélange le lait à la présure, une substance extraite de l’estomac des veaux. Il faut une trentaine de minutes pour que le tout prenne l’apparence d’une pâte épaisse qu’on appelle le caillé. On le tasse dans des moules ronds, perforés, pour l’égoutter. Le fromage se forme à partir du caillé compressé, puis il est plongé dans un bain de sel pendant quatre jours. L’opération se fait à l’étage, dans le hangar, où les fromages sont séchés et affinés.
Tandis qu’il lui livre ces explications, Huib scrute les expressions de Lydia pour s’assurer qu’il ne l’ennuie pas. Mais elle l’écoute avec attention.
Son intérêt apparemment sincère dissipe l’appréhension de Huib, qui entraîne Lydia vers la cave d’affinage où des dizaines de petites meules en maturation sont entreposées sur des étagères.
« Les fromages doivent mûrir quelques semaines, dans un endroit aussi frais que possible. Celui-ci devrait être arrivé au terme de sa maturation », estime Huib en choisissant une meule, qu’il pose sur la table de coupe.
Il tranche une lamelle, la tend à Lydia. Elle en prend une bouchée et son visage s’illumine.
« Un délice.
– Comment le décririez-vous ?
– Oh ! s’exclame-t-elle, prise au dépourvu. Je ne m’y connais pas assez pour avoir un avis.
– Mais vous avez le goût et l’odorat, n’est-ce pas ? »
Décontenancée, Lydia reprend un morceau, qu’elle mâche lentement, les sens en éveil.
« Assez doux, se hasarde-t-elle après un moment de réflexion. Très doux, à vrai dire. Et en même temps légèrement épicé…
– C’est dû à la houlque, à la glycérie dentée et au vulpin. Des plantes herbacées qui apportent de la saveur au fromage.
– Excellent. »
Elle lui sourit, il en fait de même. Elle est belle, et aussi bien plus aimable et simple qu’il ne l’imaginait. On est loin de l’attitude hautaine que son rang aurait pu justifier. Elle ne le traite pas d’égale à égal, mais non plus comme le vulgaire paysan qu’il doit représenter à ses yeux.
Lydia laisse de nouveau courir son regard dans la pièce.
« Si tu pouvais t’offrir ce que tu veux, que ferais-tu ?
– J’agrandirais mon exploitation, je construirais des annexes pour y entreposer d’autres machines. Et j’adopterais la force vapeur. Mais c’est un rêve qui restera inaccessible. Je me suis fait une raison, je me contente de ce que j’ai, d’ailleurs les choses sont déjà beaucoup plus simples aujourd’hui. »
Un silence tombe. Huib se demande un instant s’il n’est pas allé trop loin. Un peu mal à l’aise, il fait glisser sur le côté, du bout du sabot, une brosse qui traîne par terre. Lydia finit par reprendre :
« Intéressant ! Tu sembles avoir de bonnes idées et un esprit innovant.
– Ce ne sont pas vraiment mes idées, je ne fais qu’exploiter les techniques que d’autres ont mises au point.
– Mais tu restes l’un des rares à les adopter. Je ne connais aucun autre fermier qui utilise des machines pour écrémer le lait. Hormis toi, tout le monde travaille encore à la main ! »
Huib se demande combien de fermes elle a déjà visitées, mais décide de garder cette pensée pour lui.
« La Hollande du Nord accuse pas mal de retard sur ce plan, tant par rapport à l’étranger que vis-à-vis d’autres régions du pays, comme la Frise, où les beurreries poussent comme des champignons. Plusieurs éleveurs se sont associés pour pouvoir acquérir des machines et produire du beurre en plus grandes quantités.
– Du fromage aussi, j’imagine ?
– Aussi, mais dans une moindre mesure. Le beurre reste le produit roi. On fabrique du fromage dans les polders de Purmer et de Beemster, et selon moi il est grand temps que l’on change notre fusil d’épaule. Les équipements sont coûteux, mais si nous voulons faire concurrence à l’étranger nous n’avons pas le choix.
– Je partage ton avis, approuve Lydia en observant l’espace autour d’elle. Es-tu déjà entré en contact avec d’autres fermiers pour leur proposer ce genre de coopération ?
– Je n’arrête pas ! Mais personne n’ose se lancer.
– Tu pourrais emprunter la somme dont tu as besoin à la banque de Crédit agricole.
– J’ai essayé, mais la banque a refusé. Montant trop élevé.
– Et auprès de bailleurs de fonds privés ? Des notables ou des marchands ? »
Il marque une hésitation.
« J’étais en négociation avec Monsieur votre père.
– Je suis au courant, j’ai récemment pris connaissance de ses notes. »
Un nouveau silence s’installe, que Huib cherche désespérément à rompre, mais les mots ne viennent pas.
« Je vais devoir prendre congé. Je te remercie vivement pour la visite. »
À ces mots, Lydia se dirige vers l’escalier, suivie de Huib et de Hendrik. La chaise l’attend dans la cour. Lydia s’y installe sans tarder.
Hendrik s’assoit à côté d’elle et secoue légèrement la bride du cheval. D’un signe de tête, Lydia salue son hôte. Puis, sans rien ajouter, elle s’en va.
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« Elle voulait quoi, la demoiselle ? » s’enquiert Jantine, les sourcils froncés.
Huib espérait se remettre au travail sans avoir à relater l’entrevue par le détail, mais Jantine, venue à sa rencontre dans la cour, semble décidée à en savoir plus.
« Regarder. »
Elle l’observe, étonnée.
« Mais… pour quoi faire ?
– Aucune idée. J’avais l’espoir qu’elle me propose d’investir.
– Ce serait merveilleux !
– Je crois qu’elle l’envisage, mais qu’elle hésite », suggère Huib. Le soleil couchant inonde de sa chaude lumière la cour de la ferme et ses alentours. « Ce serait merveilleux, en effet. »
Jantine lui adresse un sourire, il lui rend la pareille.
« Je vais m’y remettre », dit-il en se dirigeant vers son champ.
Depuis toujours, Huib pressentait qu’il était possible de faire les choses autrement, de se faciliter la tâche, tout en gagnant en productivité. Enfant, quand il voyait besogner sa mère et sa sœur, il ne pouvait s’empêcher de décomposer chacun de leurs gestes. À quinze ans il essayait déjà, par de petites inventions, de leur rendre la vie moins dure. C’est ainsi qu’il avait imaginé un mélangeur mécanique pour la préparation de la pâte. Il avait utilisé la force de l’eau, mise en mouvement grâce à l’énergie produite par une roue, que son chien faisait tourner en marchant à l’intérieur.
Sur les marchés au bétail d’Alkmaar, de Hoorn et de Schagen qu’il visitait avec son père, il se rendait toujours sur le terrain d’exposition des machines importées de l’étranger. Il les observait avec fascination : faneuses, tondeuses, râteaux à foin tirés par des chevaux…
Hélas, son père n’avait pas d’argent à investir dans ces outils dernier cri. Il préférait consacrer ses économies à augmenter son bétail. Huib avait tenté un nombre incalculable de fois de le convaincre qu’un cheptel de taille moyenne n’était pas nécessairement synonyme de baisse des revenus. D’autant que l’achat de machines modernes lui simplifierait le travail et le rendrait plus productif, ce qui dégagerait du temps pour d’autres activités comme la mise en conserve des fruits du verger – ce que sa mère avait toujours voulu faire sans jamais en trouver le moment, trop occupée par la préparation du fromage.
Quelques années plus tard, Huib devint membre de la Société hollandaise d’agriculture. Il payait la cotisation de sa poche, comme il payait ses visites aux expositions que l’association organisait dans tout le pays.
Son frère Arjan aimait l’y accompagner, notamment pour les courses de trot, les jeux populaires et l’ambiance si conviviale des cafés où tous se retrouvaient, une fois l’événement terminé. Huib, lui, ne trouvait pas d’intérêt à ce genre de fête : il n’avait d’yeux que pour les dernières inventions exposées, qu’il s’agisse de simples outils ou de machines de plus grande taille. L’évolution technologique ne connaissait pas de répit, les nouveautés se succédaient sur le marché. Peu à peu, il avait pu en acheter quelques-unes. Grâce à son sens de l’économie et à son manque d’intérêt pour les filles ou les coûteuses kermesses, il s’était constitué un joli bas de laine. Son premier achat avait été une tondeuse. À l’époque, il était rentré chez lui débordant d’enthousiasme. Son père avait d’abord secoué la tête. Puis après quelque temps il avait fini par adopter la machine, oubliant sa faux dans la grange.
 
Jamais Huib ne vit ses rêves s’évanouir, au contraire. Il aurait pu se contenter d’apprendre le travail de la ferme et perpétuer les pratiques inculquées par son père, mais il décida de s’inscrire au Collège national d’agriculture de Wageningen. C’est pendant sa scolarité que ses parents furent emportés par le typhus et, peu après eux, Arjan et Nora.
Terrassé par le chagrin, Huib décida tout de même de terminer ses études. Il enchaîna sur une formation complémentaire à l’École d’industrie laitière et rentra enfin à la ferme où plus personne ne l’attendait, ni pour partager ses projets ni pour l’empêcher de les mener à bien.
Au cours des dernières années, il a appris à apprivoiser sa solitude. Au terme de sa journée de travail, s’il n’a aucun rendez-vous nulle part, il apprécie de s’asseoir à la table de la cuisine devant une tasse de café et un peu de lecture. Non qu’il soit un être asocial ou qu’il se sente mal à l’aise en société, mais il n’affectionne guère le verbiage.
À ses yeux il n’existe pas de plus grand plaisir qu’une promenade sur sa propriété, entre les arbres du verger, dans son potager. Si ce n’est peut-être, à l’heure de la traite matinale, la contemplation des premières lueurs du jour qui filtrent par les fenêtres poussiéreuses de l’étable. Il aime les meuglements du bétail, le bruit des bêtes qui mastiquent, le mouvement de leur queue qui fouette l’air et la façon dont elles pressent leur museau contre lui lorsqu’il se tient en face d’elles et leur caresse la tête.
 
Huib s’avance dans le pré où paissent ses vaches. Certaines sont pleines et, plusieurs fois par jour, il vient s’assurer qu’elles se portent bien. Il les inspecte une à une, leur tapote le flanc, puis retourne à la ferme. Telle qu’elle se tient là, sous la lumière du soleil d’été, entourée d’arbres fruitiers, elle mériterait d’être peinte.
Il sourit en silence, puis poursuit sa route. Au même moment Jantine traverse la cour, l’aperçoit et s’arrête. Elle passe une main dans ses cheveux pour dégager une mèche bouclée de son visage, lui adresse un sourire engageant.
Huib fait mine de ne rien remarquer et bifurque vers l’étable. Une vache malade est couchée sur la paille. Alors qu’il examine l’animal en lui parlant d’une voix réconfortante, il songe à Jantine. Il la trouve séduisante, certes, mais il n’est pas amoureux d’elle. Pourtant, ces derniers temps, plusieurs signes lui ont indiqué qu’elle éprouvait sans doute des sentiments pour lui.
Jamais il n’aurait dû coucher avec elle. Cette erreur a créé une attente chez la jeune femme. Heureusement elle n’est pas tombée enceinte, car alors il aurait été contraint de la demander en mariage.
Parfois, lui vient l’envie de fonder une famille. Il se surprend à désirer avoir une femme et des enfants. Il se sent prêt, mais il ne compte pas se précipiter.
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Perdue dans ses pensées, Lydia se laisse conduire par Hendrik. Ce Huib Minnes est un sacré bonhomme. Elle comprend pourquoi son père s’intéressait tant à lui.
Le fermier avait évoqué la possibilité d’un investissement, mais le carnet de son père laissait deviner des intentions bien plus ambitieuses. Elle s’attendait à ce que Huib soit au courant, mais visiblement il n’en était rien. Compte tenu des dates figurant dans les écrits qu’elle avait retrouvés, son père n’avait sans doute pas eu le temps de lui annoncer son projet de créer une fabrique.
Pour la première fois depuis des semaines, la léthargie qui jusque-là engourdissait Lydia se dissipe. Une lueur se ravive en elle, des perspectives se dessinent, qui lui font oublier le chagrin lié à la disparition de ses parents. Elle se remémore les conversations que son père avait avec Nicolaas Brantjes, l’époux de son amie Clementine, et avec Jan Boissevain, leur voisin d’en face à Amsterdam ; il était toujours question de progrès, de la vitesse à laquelle le monde évoluait, des récentes inventions, toutes fascinantes. En somme, des sujets qui la galvanisent, elle aussi.
Elle ressent soudain le besoin d’explorer le carnet dans ses moindres détails.
« Hendrik, accélère un peu, s’il te plaît. »
La chaise quitte la route principale, s’engage dans un chemin de traverse bordé d’arbres, au bout duquel se profile Welgelegen. L’imposante maison de maître est entourée d’une orangerie et d’un verger, dont les fruits sont pour la plupart destinés à la consommation personnelle des propriétaires, mais aussi, en partie, vendus sur le marché. Hendrik et sa femme Mies, qui gèrent le domaine et y habitent, veillent au bon déroulement des opérations.
La chaise s’immobilise enfin devant le perron. D’un bond, Hendrik descend du véhicule et tend la main à Lydia.
« Merci, Hendrik. »
La porte s’ouvre avant même qu’elle n’ait gravi les cinq marches du perron. Fiene s’efface devant Lydia, qui lui tend son chapeau.
« Ouf ! Il m’a donné chaud ! s’exclame-t-elle tout en retirant ses gants. Y a-t-il eu des visites en mon absence ?
– Madame Brantjes est passée, Mademoiselle. Elle était manifestement déçue de votre absence.
– Clementine est venue ? Oh, quel dommage !
– Elle restera à Purmerend quelques jours, chez son beau-frère. J’ai également du courrier pour vous. »
Fiene prend la lettre posée sur la tablette, sous le portemanteau, et la remet à Lydia. Un sourire illumine le visage de la jeune femme quand elle reconnaît le nom de l’expéditeur. Elle se presse vers le salon.
« Voulez-vous du thé, Mademoiselle ? demande Fiene depuis l’embrasure de la porte.
– Volontiers, merci. Pas de petits gâteaux, en revanche. »
Lydia se laisse tomber sur le sofa et décachette l’enveloppe.
Quelle joie de recevoir une lettre de Helena. Lorsqu’elles vivent à Amsterdam, elles se rencontrent plusieurs fois par semaine, mais depuis qu’elles se sont toutes deux retirées dans leurs maisons de plaisance elles ne se voient plus du tout.
« Ma chère Lydia. Je t’écris cette lettre pour te dire que tu me manques terriblement. La vie à Vogelenzang est si triste sans toi. Comme tu le sais, Elisabeth célébrera son anniversaire le 7 juillet et nous donnerons une réception en son honneur. Nous espérons t’y voir et proposons de t’héberger. Toutes les heures, une voiture ira chercher les invités à la gare. »
Son amie poursuit en lui racontant quelques événements récents qui l’ont amusée, lui confie les derniers ragots en date et termine par un chaleureux : « Avec toute mon amitié, Helena. »
Lydia pousse un soupir et pose la lettre sur ses genoux. Évidemment qu’elle sera présente, jamais elle ne songerait à manquer pareil événement ! D’autant qu’elle est très attachée aux parents de Helena, Jan et Petronella. Les Boissevain sont comme une deuxième famille. Ses parents, déjà âgés à sa naissance, l’autorisaient à passer du temps chez leurs voisins d’en face, une grande famille dont elle appréciait la cordialité.
Tous les étés, Jan Boissevain louait une maison dans le vaste domaine du Vogelenzang, partie de la réserve naturelle de Kennemerduinen. La famille avait l’habitude d’y séjourner de mai à septembre. Jusqu’à une époque pas si lointaine, se rendre dans cet endroit reculé, en coche et bateau, relevait de la gageure, mais l’arrivée du train avait tout changé.
La porte s’ouvre, Fiene entre, un plateau de thé à la main.
« Une voiture vient de pénétrer dans la propriété, Mademoiselle. Attendez-vous de la visite ? »
Lydia jette un coup d’œil par la fenêtre et aperçoit en effet un coche qui s’approche de la maison. Elle pousse un soupir.
« Freule Simmens. Je n’ai ni le temps ni l’envie de la recevoir. Dis-lui que je me suis absentée.
– Elle vous a peut-être vue entrer ?
– Dans ce cas, dis-lui que je suis partie me promener. Quoi qu’il en soit, ne la laisse pas m’attendre, si elle en émet le souhait », ordonne Lydia, qui se lève précipitamment.
Elle ouvre les portes de la terrasse, les referme derrière elle et disparaît dans le jardin.
Comme toujours, un sourire ensoleille son visage lorsqu’elle se retrouve à cet endroit. Une légère brise vient caresser les feuilles des arbres, et Lydia y ressent la présence aimante de sa mère. Tout comme elle autrefois, elle aime vagabonder dans ce jardin aménagé à l’anglaise, avec son gazon, ses sentiers tortueux, ses gloriettes, son dédale de haies, son pavillon. Enfant, elle venait s’amuser ici. Elle n’a jamais regretté l’absence de frères et de sœurs, car il arrivait souvent que des oncles et des tantes, ou des amis de ses parents, viennent à la maison avec leurs enfants.
À l’époque, son père avait acheté la maison pour sa mère, originaire de Purmerend. Pour sa part, il ne ressentait pas vraiment le besoin de se retirer tout un été à la campagne, un mois lui suffisait largement. Grâce à la régularité des services postaux, il restait en contact avec ses agents d’affaires à Amsterdam. Lorsque le réseau de chemins de fer fut suffisamment développé, il pouvait même, au besoin, faire un aller-retour jusqu’en ville.
Lydia s’arrête près de l’étang et observe les nénuphars qui flottent à la surface. Elle avait remarqué qu’au cours des derniers mois de sa vie son père venait beaucoup plus régulièrement à Purmerend. À l’époque, elle liait ces déplacements à la mort de sa mère, supposant qu’il désirait retrouver les lieux où elle avait été si heureuse. Aujourd’hui Lydia prend conscience que ses voyages étaient probablement motivés par d’autres intentions.
Au lieu de suivre le sentier sinueux, elle s’avance sur la pelouse et la traverse en ligne droite vers la maison. Elle tombe nez à nez avec Fiene qui entre dans le salon.
« Freule Simmens a laissé sa carte », annonce la servante.
Lydia pose le bristol sur un meuble sans même le regarder. À Purmerend, les conventions sociales sont appliquées avec moins de rigidité qu’en ville, mais les notables entretiennent tout de même la fatigante habitude des visites de courtoisie. La seule façon d’y échapper est de quitter la maison, mais ces cartes de visite laissées en cas d’absence ont pratiquement valeur de contre-invitation.
On attend d’elle qu’elle se mêle à la vie sociale, une convenance qu’elle n’aimait guère et qui avait été à l’origine de son départ d’Amsterdam en avril. Il semblerait donc qu’ici non plus elle ne puisse échapper au rituel du thé entre dames.
Mais ces dernières devront attendre : demain, elle sera chez Helena et Elisabeth.
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Le lendemain, l’aube pointe à peine quand Lydia se lève. Une journée splendide s’annonce et elle compte bien en profiter. Fiene a déjà préparé les bagages.
Elisabeth et Helena seront folles de joie de la revoir !
Après un petit déjeuner léger, Hendrik conduit Lydia et Fiene à la gare de Purmerend, un trajet d’une dizaine de minutes dans un paysage alternant prés, vergers et fermes, que Lydia apprécie tout particulièrement. À leur arrivée à la gare, Hendrik fait signe à un porteur qui s’empresse de charger les valises de Fiene et de Lydia sur un chariot puis s’éloigne en direction du train, déjà en gare, entouré d’épais nuages de vapeur.
Lydia et Fiene sont à peine montées dans le wagon que le chef de gare annonce l’imminence du départ. Les portières claquent. Un tressaillement parcourt le train. Puis, à la façon d’un vieux cheval, le convoi s’ébroue et se met lentement en mouvement.
Le voyage dure près de deux heures, avec plusieurs changements intermédiaires. Lorsqu’ils approchent enfin de la petite gare de Vogelenzang-Bennebroek, Lydia se sent fatiguée, elle a mal aux fesses. Les banquettes capitonnées de première classe ne sont pas aussi confortables qu’elles paraissent au premier abord. Apercevoir la véranda de bois mitoyenne au bâtiment principal de la gare, peint en jaune, est un réel soulagement.
« Nous y sommes, commente Fiene. Enfin ! Regardez, le coche est déjà prêt. En supposant évidemment qu’il nous soit destiné… »
Elles descendent du train, réclament qu’on décharge leurs valises et qu’on les porte jusqu’au coche. Tout en s’installant, Lydia se demande pourquoi elle ne s’est pas rendue plus tôt à Vogelenzang. Elle sait qu’elle y est la bienvenue, qu’elle y sera toujours accueillie comme l’enfant prodigue. Mais voilà sans doute le problème, justement. Elle n’est pas l’enfant prodigue, et même si l’hospitalité de son entourage la touche et que ces marques d’affection partent d’un bon sentiment, elle ressent de temps à autre le besoin d’être seule. Quand elle va chez les Boissevain, c’est un peu comme si on lui rappelait en permanence qu’elle n’a ni frère ni sœur, personne d’autre dans sa lignée familiale pour ressentir le vide laissé par la perte de ses parents. Quel que soit le nombre d’amis et de proches, et en dépit de toute la prévenance qu’on lui témoigne, elle reste seule face à ce chagrin.
En chemin, elle discute un peu avec Fiene de tout et de rien, jusqu’au moment où les chevaux s’engagent dans une large allée bordée de hêtres, dont l’abondante frondaison forme une voûte naturelle au-dessus du coche. Lydia et Fiene en restent bouche bée.
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