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        « Communiquer avec un autre être humain était une chose, mais une voix chantée était capable de tellement plus.

        La romance rendait faible et l’amour était affaire de souffrance. Je recherchais la même chose que les musiciens de jazz : le suprême. Je voulais que ma voix prenne la vie par la gorge et la secoue jusqu’à ce qu’elle ait un sens. »

        Chrissie Hynde,

          Intrépide. Ma vie de Pretender1

      

    

    
       

    

    
      
        1. 

        
          Traduction de Jérôme Soligny, Denoël, 2024.

        

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE
À BORD DU SPIRIT OF ULYSSE
(Début juillet 2024)


  

  Citrons et cornichon

  
    
      Joséphine

      D’entrée ça a été net. Schlack ! Tranché à la feuille de boucher.

      Ce mec aurait pu être beau. Un visage assez fin, un corps équilibré. Sa tête me disait vaguement quelque chose, mais comme ce genre de playboy, ça court les rues piétonnières, j’ai pas creusé l’affaire. Parce que, si physiquement il était à deux doigts de me plaire, pour me séduire, il aurait fallu qu’il change de cerveau. Qu’il en prenne un qui soye compatible avec le mien. Un cerveau qui lui aurait évité d’être ce qu’il était, et qui s’exprimait dans cette coupe ondulée et plaquée en arrière de vieux beau avant l’âge. Plus son petit gilet matelassé à la con ! le même que celui de tous les autres, de tous ces clébards de demi-race, ces corniauds de petites annonces dans ParuVendu : « AV chien de race (non lofé) ». Je peux supporter beaucoup, même ce regard embué de blaireau à poil poivre et sel, ou ce petit sourire de photo de vitrine pour salon de coiffure, mais le gilet matelassé sans manches plus ou moins siglé Ralph Lauren, c’est non.

      J’ai flairé le mec qu’a aucun tact, zéro feeling. Sensibilité ? Peau de bite. Et donc il m’a draguée. L’inconscient ! En fin de soirée, juste après notre concert, un dimanche soir d’élections qui avaient explosé le Parlement façon puzzle. Il s’est approché du bar et il m’a branchée direct, il m’a dit : « Je vous ai trouvée irrésistible, vous m’avez littéralement envoûté… Figurez-vous que nous nous sommes déjà croisés, je suis moi-même ardéchois, et engagé politiquement. » Il précisait ça parce qu’entre deux chansons j’avais dû gueuler un truc du style el pueblo ! unido ! jamás, etc. Trop fatiguée pour la jouer diplomate, j’ai dit OK, c’est bon petit bonhomme, t’as gagné, t’as mis cent balles dans le jukebox, je m’en vais te chanter un de ces couplets scum que j’aime bien interpréter de temps à autre : « Tu vois le couteau là-bas, c’est pour couper les citrons, il est super affûté. Si tu dis encore un mot, je t’allonge sur ce bar, je demande à mes potes de te tenir, j’te désape et j’te coupe les citrons et le cornichon que t’as entre les jambes. Tu verras quand c’est coupé ça ressemble à rien, je l’ai déjà fait, un petit tas de chair tout sanguinolent. Mais quand c’est en fonction c’est super dangereux, ça devrait être comme pour les molosses de première catégorie, la loi devrait imposer la castration des humains mâles non homologués. Il devrait y avoir un permis, des tests ou j’sais pas quoi. En tout cas, toi, toi t’es trop con pour t’en servir. Allez ! Bouge de là, bâtard. » Après, il m’a plus emmerdée.

      Si j’avais su.

    

    



Zombies en croisière
Guillaume
Depuis le mercredi 8 juillet 1998, nous ne sommes plus, mon épouse et moi, des personnes totalement humaines. Nous sommes des zombies. Notre fille Joséphine emploie cette expression et je ne saurais mieux dire. Nous avons trois enfants et, le 8 juillet 1998, l’un d’entre eux, l’aîné, Baptiste, est mort. Il s’est tué dans un accident d’escalade en solo sur le « mur de l’Albayac » dans les gorges de l’Ardèche, non loin de l’endroit où nous habitons. Nous sommes donc un tiers morts. Mais, au fil du temps, ce tiers augmente, se répand telle une encre noire sur un buvard, grignotant chaque année, malgré nos efforts, une parcelle supplémentaire de notre élan vital. Si je devais l’estimer, je dirais que nous sommes aujourd’hui plus morts que vivants, mais nul ne peut le deviner. Surtout pour ce qui me concerne. Chez Hélène, ma femme, la blessure est plus visible, notamment pour ceux qui l’ont connue avant l’accident. Elle n’est plus exactement la même. Hélène dont la gaieté tissait l’humeur quotidienne, pour qui les instants de spleen n’étaient que de rares bémols dans la joyeuse partition de sa vie, s’est inversée comme une image en négatif et ce sont désormais les moments de légèreté, fugitifs et clairsemés, que je traque dans l’infinie tristesse qui imprègne à présent tout son être.
Chaque 8 juillet, nous ne pouvons pas rester seuls et nous avons pris l’habitude de nous retrouver, en Ardèche, tous les quatre. C’est devenu un rite, non de célébration, mais de conjuration, et aujourd’hui nous ne pouvons plus envisager, ni nous, ni notre plus jeune fils, Alexandre, ni même je crois Joséphine, de franchir cette date sans être ensemble.
Alors, quand notre fille nous a expliqué que, cette année, elle ne pourrait pas être là parce que l’on avait proposé à sa formation musicale un contrat inespéré de trois semaines à bord d’un bateau de croisière, nous avons pensé : ma foi, voilà vingt-cinq années que nous faisons la même chose, peut-être est-il temps de tourner cette page, de poursuivre notre deuil perpétuel d’une autre manière, en tout cas séparément pour cette fois ? Nous devions être si peu convaincus, donc si peu convaincants, que Joséphine nous a invités à la suivre à bord de ce paquebot pour une courte croisière d’une semaine. Départ de Barcelone, puis Marseille, La Spezia, Naples, Cagliari, et retour à Barcelone. Le tout pour 499 euros par personne, un tarif de basse saison réservé aux parents des employés du navire. Mon épouse et moi étions plutôt réticents. Nous sommes très éloignés des valeurs véhiculées par ce tourisme de masse singeant les goûts de luxe de notre époque. Mais Joséphine nous a persuadés. Elle nous a dit : soyons le 8 juillet le plus loin possible des montagnes, des falaises, soyons en pleine mer. Alexandre, qui est pourtant casanier, était partant. Dans un premier temps, il avait imaginé profiter de ce séjour avec son épouse, Laetitia, et leur fille, Rose, mais il fallait à celles-ci payer leurs billets en plein tarif (899 euros pour les adultes, et seulement 30 % de réduction pour l’enfant). Ils ont abandonné le projet de venir tous les trois, et, de surcroît, je pense que Joséphine n’y tenait pas. Finalement Hélène et moi avons acheté sur Internet les deux billets auxquels nous avions droit, en utilisant le code de réduction que nous avait confié Joséphine ; quant à Alexandre, nous lui avons offert son séjour en plein tarif.
 
Depuis que nous avons quitté Barcelone, et contre toute attente, cette excursion en mer a été pour nous un ravissement. Je suis, sans conteste, plus montagnard que marin, néanmoins loin d’être insensible à la mer. Je n’oppose pas ces deux univers, tous deux empreints d’une puissance qui nous domine. Notre cabine dispose d’un petit balcon d’où nous pouvons admirer l’immensité marine et profiter de la lumière des Baléares. Hélène, qui craignait de souffrir du mal de mer, se porte comme un charme, du moins ne l’ai-je pas vue aussi vive depuis longtemps. Cette escapade improvisée semble alléger l’appréhension que nous éprouvons chaque année à l’approche du 8 juillet. Nous nous sentons plus légers, plus disponibles, plus à l’écoute de l’autre. Même la vie à bord, que raille tant Joséphine, nous réjouit. Certes, il y règne une ambiance assez populaire, je la qualifierais pour ma part de bon enfant. Pour tous ces gens, ce voyage est un moment important. Ils font de tels efforts pour le rendre inoubliable qu’ils en deviennent désarmants de candeur. Je ne comprends pas pourquoi Joséphine s’attarde sur les aspects un peu ridicules des uns ou des autres ; pour ce qui me concerne, ils ne font que renforcer ma compassion. Ces gens m’attendrissent comme le feraient, en effet, des enfants. Joséphine ne nourrirait-elle pas une volonté de se différencier coûte que coûte ? Ce souci de se démarquer des gens ordinaires demeure assez mystérieux pour nous. Nous en parlions ce matin Hélène et moi, nous ne nous expliquons pas ce manque de tolérance et ce regard acerbe qu’elle porte sur tout ce qui l’entoure. Bien entendu, la mort de Baptiste ne peut pas y être étrangère, mais Joséphine était déjà, avant le drame, très tranchante, souvent insolente, flirtant parfois avec le cynisme.
Nous avons essayé, le premier soir, d’aller l’écouter, accompagnée par sa formation musicale, dans la salle de spectacle La Scala Nueva, mais la musique était vraiment trop forte et nous n’avons pas pu rester au-delà de quelques chansons. Cependant, Joséphine était resplendissante et sa prestation sur scène semblait la transcender.
Le lendemain, dans l’après-midi, je lui ai demandé de m’aider à choisir un cadeau pour sa mère. L’idée m’est venue dans un élan spontané, sans raison particulière. Je suspecte que ma démarche a été motivée par l’envie de partager un moment de complicité avec ma fille autant que par le désir d’offrir quelque chose à Hélène. Il y a, à bord de ce navire, plusieurs galeries de boutiques semblables à celles que l’on peut voir désormais dans les aéroports et même les gares, dont certaines enseignes connues et des produits en duty free. Après avoir hésité devant des foulards de soie que je trouvais plutôt jolis mais que Joséphine a qualifiés à haute voix de « linceuls de momies du Figaro Magazine », nous avons changé de boutique et nous sommes entrés dans une bijouterie dont la vitrine exposait des créations variées autour du thème de la mer. J’aimais un bracelet coloré qui associait des coraux et des aigues-marines, mais Joséphine préférait un pendentif très fin, en or blanc, représentant un délicat hippocampe. Je me suis demandé lequel des deux bijoux Hélène aurait préféré. J’ai décidé de faire confiance à Joséphine, au choix de ma fille pour sa mère.
*

Joséphine
Ce bastringue maritime ressemble, sur les rares ponts extérieurs, à une journée portes ouvertes dans un aqua center de Palavas-les-Flots ou des Sables-d’Olonne ; et, dans les parties intérieures, à une sorte de mall commercial un jour de Black Friday, le tout labourant avec insouciance de longs sillons d’écume blanche dans cette Méditerranée devenue le tombeau de tombereaux de candidats à l’immigration. Du moins presque « avec insouciance » puisqu’ici comme ailleurs, les communicants mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatrisent la langue et retournent les mots comme des agents auxquels ils lavent le cerveau. Ainsi des prospectus et des affiches vantent les efforts de la compagnie pour « minimiser l’impact environnemental du bateau » – mon cul en aller simple ! – ainsi que son « engagement plein et entier au sein du réseau de détection et d’alerte des embarcations de migrants en détresse » – mon cul billet retour ! Mon humeur oscille entre l’imminence contenue d’un fou rire nerveux et l’anéantissement de tout espoir pour le genre humain.
 
Mon père a voulu acheter un truc pour ma mère. Horreur, malheur. Ces boutiques sont exactement comme les pièges à guêpes remplis de bière et de sucre : ça fonctionne sa race. Chaque croisiériste dépense à bord plusieurs fois le prix de son billet : t’as voulu jouer au richman ? on va te renvoyer dans ta case pauvreté pour les trois cent soixante-cinq jours qui viennent, minimum. Un dédale de galeries marchandes va s’employer à nettoyer ton compte bancaire comme s’il devait subir un examen coloscopique. L’une d’entre elles, avec musique classique, éclairage tamisé, plafond en écran vidéo projetant des images de buildings new-yorkais, façon reproduction de The 5th Avenue à Dubaï, alignait des boutiques proposant de la haute couture, des montres Rolex ou Jaeger-LeCoultre, des bijoux Chopard ou Bulgari. Dans ces sections, la plupart des gens ne faisaient que passer en prenant un air dégagé, non non c’est bon, en Rolex, j’ai c’qu’y faut. Ceux qui, dans un moment de folie, se laisseraient griser, ceux-là retourneraient direct à la case austérité non choisie, et cette fois pour y purger quelques années d’une vie dans laquelle les galeries de grandes surfaces se résumeraient plutôt aux rayons promos avec opérations spéciales prix cassés sur les coquillettes en lot de 3 x 1 kilo.
Mon père n’était pas de ce genre, donc il a lorgné du côté des boutiques de la loose avec musique techno et couleurs halte-garderie.
J’ai essayé de le dissuader de se laisser arnaquer par ces colifichets, peine perdue, il me sidère par sa naïveté, il refuse de voir le mal. Même dans la mort de Baptiste il cherche du positif ; bon, là, il a un peu de fil à retordre, mais il ne s’avoue pas vaincu. Je l’admire aussi. J’aimerais être comme lui, ça me reposerait. Il a voulu acheter une babiole avec du corail ! Je lui ai expliqué qu’il fallait arrêter de dévaster les récifs de coraux. La vendeuse a cru bon de me préciser que ces coraux provenaient d’une pêche durable et écoresponsable, je lui ai demandé si, quand on travaille sur une merde qui balance dans l’air autant de particules fines qu’un demi-million de voitures (je venais de le lire), on était bien sûr de pouvoir donner des gages de bonne conduite en matière de préservation de l’environnement ? Elle a fermé sa gueule. Comme Guillaume voulait absolument jouer au mari attentionné, je lui ai fait acheter un petit hippocampe en or rose qu’il a payé trois fois le prix. J’ai questionné la gonzesse pour savoir si elle avait un intéressement sur les ventes, elle n’a pas voulu me répondre. Pendant qu’elle confectionnait son emballage cadeau en papier crépon violet, telle une élève studieuse de CM2 (qui a beaucoup redoublé) en cours d’EMT (Éducation Manuelle et Technique), j’ai jeté un coup d’œil sur les bidules immondes avec des diamants qui valaient des gros paquets de milliers d’euros. J’ai demandé à la fille : « Tu peux sortir des trucs ? » Elle a fait mine de ne pas comprendre. Alors j’ai précisé : « Si tu peux sortir des trucs, moi je te les refourgue. Je te ramène le cash en moins de quarante-huit heures. OK ? » Cette fois elle a fait celle qui n’avait même pas entendu et, comme un couple de clients me jetait des regards de flics, mon père a essayé de détendre l’atmosphère en prétendant que je plaisantais. S’il savait. Le pauvre.
 
« Toutefois », comme dirait mon père, et quoi qu’on en dise, j’ai appris à me satisfaire de peu. Depuis que je suis installée dans la quarantaine, j’ai fait glisser dans la corbeille de mon cerveau tous mes rêves de rock star et mes caprices de chieuse à plein temps. Jusqu’à trente ans, avec ma petite gueule et ma silhouette de rêve, ça passait crème, après ça charge de l’arrière et on s’enlise dans l’affligeant. Allez hop, « corbeille », avec le petit son de chiffonnage numérique qui va avec, schkrunch. Maintenant j’affiche l’entrain presque souriant de la fille positive, façon pétasse de la télé. Y a un âge pour tout : ado on tire la gueule – bande de connards d’adultes ; une fois adulte, du coup, ça devient un peu chaud. Enfin, tout le monde continue à me reprocher mes remarques acides et mes ricanements sarcastiques, mais j’y travaille. Sur scène pareil, que ce soit en termes de répertoire ou d’expression du visage, je suis quasi passée de Catherine Ringer à Chantal Goya, ou, pour les plus jeunes, d’Amy Winehouse à un tribute Mariah Carey façon podiums des plages du mois d’août. Donc, ce bateau, vu que pour une fois on est correctement payés, j’en prends mon parti, et je suis même plutôt heureuse. Je ne me souviens pas, depuis les fêtes scolaires de fin d’année, d’avoir chanté et d’avoir été avec mes parents en même temps. C’est plutôt marrant.
 
Le plus difficile sur ce steamer, c’est d’habituer ses yeux à l’horreur. Il y a eu un concours du décor le plus à chier de toute l’histoire des goûts de chiottes. C’est invraisemblable. Dans ma tête, une croisière évoquait de longues méditations sur un transat, un plaid sur les genoux, un roman ouvert provisoirement posé à l’envers sur ledit plaid et le regard perdu dans l’immensité bleue. La mer, on ne peut l’apercevoir, sur les ponts bondés de coqs paradant et de pies jacasseuses, qu’à travers une vitre de Plexiglas (ou sur le balcon de la chambre de mes parents, or je ne tiens pas à m’installer chez eux) ; le reste du temps, on doit s’habituer au fait que le « progrès », disons la démocratisation des croisières, a fait passer les paquebots de l’âge d’or à l’âge du toc, d’un film de George Cukor à un dessin animé industriel asiatique sur Gulli (voire à un film de boules sur un site porno, car le Spirit of Ulysse m’a tout l’air d’un Spirit of Banana Split, un aberrant baisodrome flottant jaugeant 200 000 tonneaux, qui, vu l’âge moyen des participants, devait transporter autant de Viagra dans ses cabines que de gasoil dans ses soutes).
Tout ici est fake. Tu peux faire une étape du Tour de France sur un vélo de la salle de sport, tu peux piloter une formule 1 à Monaco ou jouer au poker à Las Vegas, le tout dans un simulateur. Tu peux te taper un escape game coréen et en ressortir en te demandant si tu reviens à la réalité ou si tu en sors.
Tu peux tout faire, sauf vivre.




  

  Happy Deathday

  
    
      Guillaume

      Nous n’avons jamais formellement décidé de commémorer chaque année le décès de Baptiste. L’usage s’est instauré lors des premiers anniversaires de l’accident et, finalement, s’est institué au fil des années. Joséphine l’a parfois remis en cause. Elle nous l’a même reproché, qualifiant ce rendez-vous familial de « culte morbide et masochiste ». À mes yeux, ce rendez-vous est tout l’inverse. Concentrer notre douleur sur cette journée nous permet, peut-être, de la soulager les autres jours de l’année. Quoi qu’il en soit, Joséphine n’a jamais manqué un seul de ces anniversaires.

       

      La densité de population à bord de ces bateaux est telle qu’il est tout à fait vain d’espérer trouver un endroit tranquille, un salon, un coin de hall ou de restaurant, même aux heures creuses. Nous nous sommes donc retrouvés dans notre cabine, la numéro 2056, qui est prévue pour quatre personnes. Elle offre un lit double, un canapé convertible, et s’ouvre sur un balcon. Nous avions proposé à Joséphine de la partager avec nous, mais elle a préféré rester dans sa minuscule cabine – sans balcon ni hublot – située sur un pont inférieur réservé au personnel d’équipage.

      J’avais apporté cinq bougies, je les ai allumées en les fixant sur des soucoupes que j’ai ensuite déposées en cercle sur la table basse. J’ai placé au milieu des bougies une photographie amusante de Photomaton sur laquelle les trois enfants se serraient en grimaçant. Joséphine et Baptiste devaient alors avoir un peu plus d’une dizaine d’années, et Alexandre sept ou huit ans. Enfin, j’ai posé un mousqueton, en mémoire de la passion de Baptiste pour l’escalade. Chaque année, nous observons sensiblement le même dispositif, mais chaque fois avec des objets et des attentions différents. Nous nous sommes placés autour de la petite table. Hélène sur le canapé, moi sur le lit, Alexandre et Joséphine assis ou à genoux sur des coussins posés à même la moquette. Nous nous sommes donné la main. J’ai récité une prière : « Que les femmes et les hommes qui ont traversé nos vies, ceux avec qui nous avons ri, parfois pleuré, partagé de bons moments, ou de moins bons, et qui sont partis trop tôt, soient bénis pour leurs actions sur terre et nous insufflent la paix qu’ils ont trouvée auprès de Notre Seigneur. Parmi eux, que notre fils Baptiste continue d’emplir nos cœurs de sa lumière. » Joséphine a ajouté : « Baptiste n’est plus un homme parmi les autres, il est maintenant un ange, un ange gardien, j’en suis sûre. » Des larmes, sur le visage d’Hélène, se sont mises à couler.

      Après une minute de recueillement, Hélène a lu un poème qu’elle avait écrit, désarmant de douceur et de mélancolie. Elle m’en a confié le texte mais refuse que je le reproduise, elle considère qu’il ne s’adresse qu’à nous, à nous quatre, et au ciel. Joséphine a accordé sa guitare et a chanté une chanson en anglais. Je n’ai pas compris les paroles, mais la mélodie était très belle et Joséphine l’a chantée avec une voix presque chuchotée qui nous a bouleversés. Enfin, Alexandre nous a remémoré un souvenir de Baptiste, lors d’un dimanche d’été où l’aîné avait ficelé son petit frère – qui savait à peine marcher – dans mon vieux sac à dos de scout pour grimper, avec lui sur le dos, jusqu’à la cime de l’immense cèdre du jardin de mes beaux-parents. Lorsque les adultes s’en sont rendu compte, une terreur générale nous a saisis. Hélène est devenue blanche, mes beaux-parents avaient du mal à respirer. Joséphine dansait sur la pelouse en applaudissant l’exploit. Du haut de l’arbre, Baptiste nous adressait de grands gestes qui nous glaçaient le sang ; quant à Alexandre, dont seule la tête sortait du sac, il hurlait. De peur ? De joie ? C’était douteux. J’ai voulu grimper moi aussi pour aller les chercher, mais je n’ai pas eu le temps de parvenir à la deuxième ou troisième branche que déjà Baptiste, prompt et agile comme un gibbon, était redescendu, souriant, sans comprendre les mines déconfites des adultes. Alexandre nous jure qu’il se souvient de ce jour-là, alors qu’il avait à peine deux ans. Qu’il se rappelle avoir « volé dans l’arbre ». Il est difficile de savoir s’il se souvient réellement de l’événement ou s’il s’est fabriqué ce souvenir à force de nous entendre le raconter. De mon côté, la réminiscence de la punition que nous avons ensuite infligée à Baptiste est si vive qu’elle me torture encore. Car, bien entendu, cette punition, comme toutes les autres, comme toutes les remontrances, ou même les simples remarques, voire les manques d’attention, les câlins retenus, nous déchirent l’âme. J’ai dit : « Baptiste nous a toujours tirés vers le haut, tous les quatre. » Et Joséphine a précisé : « Oui, et il continue de le faire. »

      Nous nous sommes de nouveau tenus par les mains. Beaucoup d’amour circulait dans notre anneau dont nous étions certains qu’il provenait de Baptiste.

      Joséphine a regardé son petit frère en levant les yeux au ciel quand j’ai initié un « Notre Père » auquel Hélène s’est associée, Alexandre a imité sa mère et, finalement, la voix de Joséphine s’est également mêlée aux nôtres. Cette voix si particulière, légèrement voilée, que j’aime tant, qu’elle chante ou qu’elle parle. Même ses incessantes familiarités, voire vulgarités, dans sa bouche deviennent harmonieuses.

      *

    

    
    
      Joséphine

      En principe je déteste notre rendez-vous annuel de walking dead ardéchois, ça me fait trop penser à toutes ces obsessions de supplices chez les cathos, ils ont un truc eux avec le sado-maso non ? On dirait vraiment qu’ils aiment ça quand ça fait mal. N’oublions pas que leur totem, c’est un mec cloué sur deux planches… quand même ! Bon, mes vieux appartiennent plutôt à la branche modérée, donc on échappe aux séances de flagellation au sang (peut-être quand ils sont tous les deux ?… nan j’déconne) mais, malgré tout, ce jour-là, on est donc censés être tristes ensemble. Pour moi c’est aussi débile que d’être joyeux ensemble à Noël ou le jour de l’an. Ma tristesse et ma gaieté fonctionnent en déclenchements aléatoires. Si je connaissais le mécanisme ça me rendrait bien service. Je dis ça et en vérité, à chaque fois, c’est pareil, une fois que j’y suis, je me dis : c’est bien. C’est vrai c’est pas pareil de penser à lui quand on est tous les quatre (ce qui arrive de moins en moins souvent en dehors des 8 juillet) et je me rends compte que je débite ces trucs négatifs pour essayer de fuir, parce que j’ai peur. Peur de la peine pure à cent pour sang. Je sais bien que les émotions sont des affections contagieuses.

      C’était il y a vingt-six ans. Putain, j’aurais tellement voulu connaître Baptiste aujourd’hui. Un Baptiste de quarante-cinq balais. Ça aurait été quelque chose ! Parce que lui, même à dix-neuf, il était déjà un vieux sage. Peut-être que je me raconte un film, mais je ne crois pas, tout le monde le disait à l’époque : Baptiste, il survolait tout. Avec zéro frime, on en était tous réduits à constater qu’il était le meilleur, en tout. En maths et en sport. À part pour dealer avec les émotions et les autres, il avait une sacrée longueur d’avance sur son âge. Dans la quarantaine, il aurait été au faîte de sa classe, c’est sûr. Il était de loin le plus intelligent, le plus beau, le plus fin, le plus dévoué et le plus fort de nous cinq. C’est à se demander comment cet enfoiré avait réussi à choper tous les bons numéros. Quand on regarde mon père et ma mère, même à la lueur des bougies qui rend tout le monde plus profond, on se demande vraiment. Ils n’ont rien de spécial, hormis la bonté. C’est déjà pas mal, tu me diras.

      Quant à Alexandre – « Alexandre-le-petit » comme je l’appelle – lui aussi il est bon. Comme mon dab, il est même humble. Mais lui, on ne sait pas si c’est par choix ou si c’est parce que, comme tous les introvertis, doté d’une confiance en lui à peu près aussi solide que la neige sous le jet d’urine d’un loup, il avait jugé plus prudent de la jouer bonté modeste. Le pauvre. Il était en troisième quand Baptiste s’est tué. Direct il a décroché. Il était plutôt bon élève, ils l’ont envoyé en filière techno, « STMG » – ça veut dire « Sciences et Technologies en Management et Gestion », le truc aussi crédible qu’une pub sur YouTube : « Vous voulez faire fortune ? MacBoosty y va vous espiquer comment qu’il ô fait. »

      Aujourd’hui il est assistant au service comptable d’un sous-traitant de Bouygues à Privas. Il s’est marié à vingt-sept ans avec une gonzesse qui m’a gonflée au premier coup d’œil. Il voulait l’embarquer sur ce rafiot elle aussi, avec leur môme en prime, une poupée qui fait des caprices sans qu’on puisse retirer les piles. Je lui ai dit :

      – C’est un truc pour nous quatre.

      – On aurait pu joindre l’utile à l’agréable…

      – C’est un truc de gros nases.

      – Ça tombe bien, t’arrêtes pas de me dire que je suis un blaireau.

      – Ouais, bah tu fais ça sans moi.

       

      Le trait d’union entre nous, c’est Baptiste. Depuis sa vie de couple tamponnée Pronuptia, on a du mal à se parler, mais bon, je l’aime bien quand même.

      J’ai aimé lui tenir la main, et j’ai récité avec eux le « Notre Père ».

       

      Après quoi on a rejoint le restaurant. Donnez-nous aujourd’hui notre hamburger quotidien et délivrez-nous du Ketchup et de la mayonnaise.

      Il faut rappeler que le programme sur 6 jours/h24 pour les passagers consistait : un, à boire ; deux, à bouffer ; trois, à dormir ; quatre, à s’inscrire aux activités mais à n’y aller que le premier jour ; et enfin, cinq, à forniquer pour les plus chanceux, ou pour les plus bestiasses qui ne se laissaient pas démoraliser par l’ambiance suicidaire qui n’allait pas tarder à se concrétiser.

      Nous avons pris place autour d’une table ronde, fauteuils en velours grenat, nappe blanche, couverts et bouquet de fleurs cheap et toc comme tout le reste.

      Le bellâtre au gilet matelassé de mi-saison-mi-fashion-mi-ringard était avec sa belette à quelques tables de nous, je m’en souviens, il nous tournait le dos, mais je l’ai tout de suite calculé. Je ne pas sais pourquoi, même de dos, ce type me donnait de l’urticaire sous-cutané.

      La salle de ce restaurant était à celle des premiers transatlantiques ce que ce connard était à Sean Connery : une cantine maquillée comme une pute, un genre de faux « restaurant de palace » de parc d’attractions, avec, partout, des miroirs de peep-show. Tous ces gens paraissaient n’être que des enfants dans des corps d’adultes. Je devinais ces rêves en guimauve qui s’accrochaient à l’intérieur avec leurs petites mains mollassonnes et qui faisaient un ultime effort pour ne pas être engloutis à jamais. Les femmes surtout étaient touchantes, la plupart jouant aux reines low cost, telles des fillettes en panoplie de princesse un matin de Noël ; les hommes, eux, n’avaient consenti qu’à des polos bien repassés et des baskets bien blanches, mais ils tenaient la bride courte à leur fierté d’avoir pu offrir ce voyage féerique à leur famille. Ils me donnaient, tous genres confondus, envie de pleurer. La plupart d’entre eux avaient sans doute, comme nous, soigneusement fait établir leurs procurations pour le vote de la veille, et sagement voté pour repousser les « estrêmes », les extrêmes au pluriel ! Mes parents aussi disaient cela, et Alexandre le répétait façon maoïste au cerveau rééduqué. Tout ça me rendait dingo et nous nous étions promis de ne pas parler de politique. Sage précaution.

      Un serveur est venu prendre la commande, un Indonésien qui ne connaissait du français que le menu, pas un mot de plus. Il souriait, ça faisait partie de ses obligations, comme celle de ne pas passer plus de dix secondes par personne pour prendre la commande. Comme je le savais et que tout le monde hésitait sur « Qu’est-ce que vous voulez boire ? », j’ai commandé du vin blanc. Le serveur avait vu mon badge « prestataire », j’ai précisé : « The wine : urgent ! » Mon père a insisté auprès du maître d’hôtel pour obtenir une bougie que nous avons allumée et placée au centre de la table. Nous avons trinqué, mon père a dit : « À nous », ma mère a ajouté : « À Baptiste » en détachant de son collier un médaillon d’argent dont elle a ouvert le couvercle avant de le déposer près de la bougie. Dans le capuchon, une photo de Baptiste enfant souriait. Je leur ai demandé s’ils imaginaient Baptiste à bord de « ce putain de HLM flottant » ? Malgré les années, ma mère avait encore du mal avec mes gros mots, mais du moins elle ne réagissait plus en faisant tss avec sa bouche. Il n’y eut qu’un petit silence. Baptiste ici, c’était impossible d’imaginer une absurdité pareille. Ça a fini par me faire rire, franchement, du coup ils se sont mis à rire avec moi. J’ai ajouté : « Un des premiers décroissants du pays à bord de cette merde qui consomme trois mille litres de gasoil à l’heure », et j’ai précisé, parce que j’avais vraiment lu cet article en détail :

      – Ce truc pollue autant que quatre cent mille voitures diesel. Quatre cent mille !

      Alexandre m’a coupée :

      – Mais je répète : pourquoi tu nous as invités ?

      – Parce que j’y bosse.

      – Bah oui, d’accord, mais alors pourquoi tu as accepté ce boulot ?

      – Parce que je dois croûter… Comme tout le monde. Comme toi, qui bosses pour le pire bétonneur européen, et accessoirement le bâtisseur de centrales nucléaires qui fuient du cul… Même papa, il travaillait pour les bagnoles.

      – Les caravanes, a corrigé Guillaume.

      – Ouais, au cul des bagnoles justement, les escargots d’autoroute au diesel, tu parles d’un projet pour l’humanité… On est tous niqués, j’vous l’dis.

      – Ne parle pas comme ça, Joséphine, s’il te plaît, a fini par dire ma mère, sur ce ton si doux, si conciliant qu’elle pourrait calmer n’importe quel excité, même le fils de Sarkozy et de Zemmour, même moi.

      Le vin est arrivé, fissa, comme tout le reste, allez, vite, vite, vite, on boit, on mange, on dort, on remange, on reboit et vite, vite, six jours après, on débarque et aux suivants, go go go. Ce bateau était un ogre aux méthodes de radiologue. On a trinqué, je leur ai dit que j’étais heureuse qu’ils soient là malgré tout. Et, sur ma lancée, j’ai ajouté que je les aimais. Mon père a souri, mon frère n’a pas bougé, ma mère a eu un regard inquiet, et elle m’a demandé en posant sa main sur mon bras :

      – Tout va bien, ma chérie… Toi, ça va ?

      – Oui. Ça n’est pas une maladie de dire aux gens qu’on aime qu’on les aime.

      Elle a eu un petit mouvement de tête pour acquiescer.

      J’ai vidé mon verre, je me suis resservie, et j’ai tout de suite essayé de repérer le serveur pour anticiper la commande d’une seconde bouteille. Ma mère dirait : « Oh, je crois que ça suffit… » et je dirais : « Non, c’est un anniversaire qui exige qu’on boive ! » Il y avait, il est vrai, pas mal de choses qui exigeaient de moi que je boive.

      Par exemple, à la table du séducteur sorti d’un roman feel good, je notai que sa femme le regardait à peine : elle m’observait moi ! Celle-là même qui devait, le lendemain, décider de quitter le bateau avant l’escale, ascenseur express pour la flotte, soirée mousse pour l’éternité. Elle jetait des regards incessants dans notre direction et, quand elle a croisé mon regard, elle n’a pas baissé les yeux. Dis donc, meuf ! Pour qui tu te prends, la greluche de croisière ? Est-ce qu’elle me reprochait d’attiser son mec ? Non. Est-ce qu’elle me draguait ? Je ne crois pas. Est-ce que je la connaissais ? Pas plus. Qui c’est ? En la regardant à mon tour sans complexe, j’ai fini par me laisser attendrir car, déjà ce soir-là, dans ce restaurant ridicule, on pouvait discerner le tragique qu’elle claustrait. Je lui ai inventé une vie. Une vie étouffante avec son vieux jeune premier de chef-lieu de canton, le compagnon par dépit pour échapper aux vieux jours en solo, idéal suicide comme elle devait nous le démontrer sans trop tarder. Elle avait dû être une jeune fille jolie, presque belle. Elle l’était d’ailleurs encore, « presque »… enfin, pour dire la vérité, elle avait dû l’être vraiment mais, contrairement à moi, les marques du temps l’avaient pas mal esquintée. Elle avait relevé ses longs cheveux auburn dans une couette haute qui se voulait de danseuse, mais qui était plutôt d’adolescente attardée. Son visage était gonflé. Outre le collagène, cette meuf avait certainement picolé autant que moi (disons pas loin), mais de manière nettement moins festive.

      Je lui imaginais une vie en équilibre sur la ligne de crête entre son adhésion au discours ambiant du féminisme unanime et une réalité quotidienne de poupée vieillissante, une poupée oubliée sur une commode, qui prend la poussière. Je me suis dit : cette femme a sans doute passé sa vie à attendre. Attendre de grandir, attendre que les garçons fassent le premier pas, attendre le prince charmant dont les derniers spécimens étaient, comme on le sait, en thérapie pour redéfinir leur masculinité ; donc de la patience il en fallait dans les bois dormants, on pouvait se détendre. Bon, il est vrai que la belle du conte n’était pas non plus à quelques décennies près, contrairement à Madame couette-auburn, qui, du coup, se contentait d’attendre un avenir vaguement meilleur, d’attendre une promotion, d’attendre un enfant, d’attendre le week-end, d’attendre dans les salles d’attente, dans les files d’attente, attendre une table, un rendez-vous, attendre qu’un projet se concrétise, attendre que le temps soit venu, attendre l’heure du coucher – vivement c’soir qu’on s’couche – pour se réveiller à 5 heures du mat’ et attendre que le réveil sonne. Et puis, ensuite, devais-je me dire le lendemain, attendre de voir si son semi-beau gosse de mari tenait sa promesse de cesser de la tromper, et puis tomber sur un SMS qui le trahissait, et là, tout de go, la go elle cesse d’attendre, allez hop ! C’est bon, OK, vas-y, direct on enchaîne sur le bain moussant méditerranéen for ever.

      Quand, plus tard encore, j’ai appris qu’elle était non sa femme mais sa maîtresse, l’histoire, de tristement banale, est passée à désespérément accablante. Elle s’appelait Laure Combaluzier.

    

    






Laure Combaluzier, la Grenouille


À l’école, les enfants se répartissent selon une hiérarchie stricte et sans appel. Dans la cour de récréation, chacun respecte son rang tel le membre d’une meute de loups ; et dans la classe, les élèves se distribuent selon un système de castes comparable à celui de l’Inde médiévale : les excellents ; les bons ; les moyens ; les nullards ; et, entre les moyens et les nullos, cette frange indéfinissable, assez fournie : les sans-noms, parfois appelés les « passables » ou les « médiocres », les riens du tout qui n’ont pas même le statut romantique et rebelle de cancres. La petite Laure Combaluzier appartenait à cette catégorie, de ces camarades discrets jusqu’à l’invisibilité, de ceux dont on a oublié jusqu’au nom et au prénom quand on tombe sur une vieille photo de classe.

 

Les Combaluzier vivaient au troisième étage d’un immeuble collectif de Privas. Le papa de Laure travaillait comme facteur à La Poste et l’événement majeur des années 1990 fut la journée où il « toucha », en remplacement de son vieux vélo aux sacoches frappées du sigle « PTT », une superbe mobylette Motobécane jaune. Sa maman était ouvrière à l’usine de chocolat-confiserie de la ville, et c’était bien là le seul atout de la fillette pour gagner quelques points de popularité à l’école : y apporter les sachets en papier de bonbons ébréchés ou de chocolats brisés, ces « chutes » que l’usine abandonnait « généreusement » à ses employés. Laure avait les cheveux châtains, « avec de beaux reflets roux », disait sa tante Chantal, mais cette réflexion agaçait Laure ; « roux », ce n’était pas loin de « rouquin », il n’aurait plus manqué que ça ! Laure était une gamine menue, presque maigre, mais ça encore, ça passait, le problème, c’était sa vue. Elle était très myope et portait des lunettes qui lui grossissaient les yeux et lui valaient depuis le CP le surnom de « Grenouille ».

En passant de l’école primaire au collège, la hiérarchie, certes animale mais plus ou moins cartoonesque des enfants – en gros celle des éléphants du Livre de la jungle – se durcissait encore. La bulle de l’île aux enfants devenait poreuse au monde des adultes et les relations préadolescentes s’irritaient des abrasions sociales de leurs parents, de la société.

 

En 1989, l’usine de sa maman avait, une fois de plus, délocalisé une partie de sa production et procédé à un nouveau « plan social ». Sa mère avait été licenciée. Durant la première année, ça allait à peu près, mais très vite leur situation s’était précarisée. Son père avait vendu la Peugeot 305 pour acheter aux Domaines une vieille 4L de La Poste. Sa maman n’avait pas retrouvé d’emploi et s’était reconvertie dans la garde d’enfants. Leur salon s’était transformé en mini-crèche dans la journée, de sorte que le mercredi et le samedi, Laure restait enfermée dans la chambre qu’elle partageait avec sa petite sœur Coralie pour y faire ses devoirs et, surtout, pour dessiner durant des heures au crayon des portraits bien modelés (en estompant les ombres à la pulpe du doigt) de jeunes filles ou de jeunes garçons aux traits parfaits. Elle devait alors résister aux assauts incessants de Coralie qui la harcelait pour qu’elle joue avec elle. « Viens m’aider, j’ai trop de travail », disait la gamine en reprenant l’expression de sa mère, car la chambre était la seconde garderie de la maison, dédiée à toute une collection de poupées heureusement moins bruyantes que les nains hurleurs qui avaient envahi leur logement F3.

Ainsi, à partir de la sixième, Laure, malgré les encouragements de sa mère, avait décidé de ne plus organiser de fêtes d’anniversaire chez elle. De toute façon, elle avait peu d’amies.
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