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Préface
Mohamed Mbougar Sarr
À la fin du XVIIIe siècle, tandis que Napoléon Bonaparte menait son expédition en Égypte (1798-1801), une très large part de la presse française relayait l’image d’un Alexandre moderne, à la fois héros épique et grand homme sage, désireux de porter l’éclat des Lumières au sommet des pyramides. Ni les revers subis ni les massacres perpétrés ne viendront inquiéter la légende dorée d’une entreprise militaire drapée dans des soieries civilisatrices aux coutures quasi divines.
En 1840, pour soutenir la compétition économique engendrée par la révolution industrielle, les frères Régis, entrepreneurs marseillais, se tournèrent vers le continent africain, dans l’espoir qu’il pourvoirait la France non plus en hommes, commerce désormais jugé honteux, mais en produits et matières premières. Ils négocièrent avec Ghézo (Gezo), le souverain du royaume Dahomey d’alors (actuel Bénin), le monopole de l’acquisition sur son territoire de l’huile artisanale qu’on y produisait, devenant ainsi les béliers de la conquête française en Afrique de l’Ouest, bien avant l’arrivée des troupes militaires.
Sous la IIIe République, des millions de visiteurs se pressent en 1878 aux pavillons où l’École anthropologique et la Société anthropologique, à la demande des organisateurs d’une certaine exposition universelle qu’accueille la France, ont mis en scène des « sauvages » que « petits et grands veulent aller voir ». Les exhibitions ethnographiques se vantent de mettre en scène des « Canaques » venant de l’exotique Nouvelle-Calédonie, à côté de figurants jouant les Loangos d’Angola ou les Pahouins du Gabon, qui montrent leurs jolies petites pagaies.
En 1917, alors que la Grande Guerre fait aussi rage sur le terrain de la propagande, des affiches françaises vantent les sujets coloniaux qui, en combattant dans les rangs des armées françaises, prouvent qu’ils sont du côté de la civilisation, quand, dans le même temps, les ennemis allemands étaient relégués à la condition dans laquelle, longtemps, on a enfermé ceux qu’on appelait à les combattre : la barbarie.
Dans un article fameux paru dans la revue Présence Africaine et intitulé « Afrique noire, littérature rose », le romancier camerounais Mongo Beti critiquait virulemment, en 1955, son confrère guinéen Camara Laye, lui reprochant d’avoir fait preuve, dans son roman L’Enfant noir, d’une forme de nostalgie complaisante à l’égard du système colonial et de sa violence, contre lesquels un écrivain – un écrivain africain de surcroît – ne devrait écrire que résolument engagé.
En 2022, à Dakar, après avoir été maintes fois retirée, déplacée, remisée, réhabilitée, légendée et relégendée, une statue trône désormais au centre d’un carrefour du centre-ville. Elle représente deux soldats de la Première Guerre mondiale. Dupont, le poilu français, a la main posée sur l’épaule de Demba, le tirailleur sénégalais, et tous deux avancent côte à côte vers un avenir qu’ils rêvent fraternel. Ils tiennent encore sur leur piédestal au moment où, dans le monde entier, plusieurs statues suspectées de célébrer la domination sont remises en question ou déboulonnées. Demba et Dupont resteront-ils là, ou subiront-ils le sort réservé en 2019, à Saint-Louis du Sénégal, à la statue de Louis Faidherbe, un des maîtres d’œuvre de la conquête française en Afrique de l’Ouest : la chute ?
Qu’ont en commun tous ces faits, documents, anecdotes et témoignages ? Chacun d’eux pourrait être raconté et analysé indépendamment qu’il produirait toujours un sens autonome, pertinent et fort pour nous. Pourtant, il suffit de les lier dans le même faisceau, de les tenir et de les interroger ensemble pour que non seulement ils gagnent une signification nouvelle et peut-être plus essentielle, mais s’éclairent encore les uns les autres, par un jeu de miroirs et d’échos, de continuités et de ruptures, de solidarités et de nuances que seule peut orchestrer l’appartenance à une histoire commune.
« C’est une histoire longue aux longs tentacules. Elle s’est étendue à diverses parties du globe. Elle a mobilisé de multiples acteurs et institutions. »

Cette histoire est celle de la France coloniale dans le monde.
C’est une histoire longue aux longs tentacules. Elle s’est étendue à diverses parties du globe. Elle a mobilisé de multiples acteurs et institutions. Elle a été permise et encouragée par le Droit (celui du plus fort), justifiée et bénie par Dieu (c’est-à-dire par ses cupides lieutenants humains). Et si ses expressions ont pu différer d’un lieu à l’autre, d’une époque à la suivante, la violence – militaire, administrative, symbolique – en a été la principale méthode, presque la définition. Il s’agit d’un récit de sueur et de sang, de crimes et de ruse, de domination et d’exploitation. Une extraordinaire bibliothèque nous renseigne sur ces épisodes et ses protagonistes. On y trouve des travaux d’historiens, des observations d’explorateurs, des relevés de chroniqueurs ou d’anthropologues, des fiches et comptes rendus de l’administration coloniale elle-même. Mais cette bibliothèque est aussi celle des cinéastes, des écrivains, des poètes. Ce qu’on sait de l’histoire mondiale de la colonisation française nous vient aussi d’Ousmane Sembène, de Kateb Yacine, d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Beti, d’Anna Gréki, d’André Gide, de Marcel Griaule, d’Assia Djebar, de Michel Leiris, d’Aimé Césaire. On doit cette connaissance à tous ces hommes et toutes ces femmes de conscience et de cœur, illustres ou anonymes, qui n’ont rien caché de la vérité de cette entreprise, c’est-à-dire, presque toujours, de la vérité de ses exactions. Le répertoire de l’horreur coloniale a aussi été établi par les artistes ; leurs voix, leurs regards, leurs mots, nous exhortent à ne jamais oublier que des hommes sont allés à la rencontre d’autres hommes dans le seul but de leur dénier leur humanité pour mieux les piller, les briser, les séparer, les trahir, les tuer.
Telle est l’histoire tragique et sombre de la colonisation française, que d’aucuns cherchent parfois à atténuer ou expliquer en évoquant, en guise de « bienfaits », kilomètres de routes goudronnées et murs d’hôpitaux bâtis, langues laissées en héritage ou villes nouvelles léguées, classes moyennes créées et États modernes esquissés, populations éduquées, techniques implantées… Mais que représente tout cela devant ce qui fut déstructuré, enlevé, modifié, irrémédiablement détruit ? Pour reprendre l’interrogation philosophique centrale de L’Aventure ambiguë, roman intemporel de Cheikh Hamidou Kane, ce qu’on gagne vaut-il ce qu’on perd ? Que dire des femmes qui furent violées ? Des membres qui furent coupés ? Des richesses – y compris spirituelles – qui furent pillées ? Des familles que les guerres coloniales séparèrent ? D’unités géographiques et historiques anciennes, que les ciseaux et compas de la conférence de Berlin fragmentèrent ? Et on en oublie. C’est aussi cela, c’est surtout cela, la colonisation : la violence, la cruauté, l’avidité. Et il faudrait être reconnaissant ? Qu’on ne croie pas, au reste, que souligner la barbarie coloniale équivaut à oublier les responsabilités, les faiblesses et les collusions, qui se manifestent aujourd’hui encore, de certaines figures importantes des anciennes colonies.
Mais ces compromissions intérieures n’absolvent pas l’agresseur, non plus qu’elles ne relativisent la violence de son agression. Il convient de le dire simplement et lucidement. L’histoire de la France ne se résume pas à sa dimension coloniale, mais elle la compte en ses lignes ; et il se pourrait que ce pays y ait laissé une part de son âme. Ce n’est pas lui faire un procès, ni être aveugle à la responsabilité d’autres, que de lui rappeler la sienne, qui est grande, et d’autant plus centrale qu’elle fut la cause première d’un séisme dont les répliques secouent encore et les ex-sociétés colonisées et les anciennes puissances colonisatrices. C’est cette histoire que ce livre raconte, documente, analyse, transmet. Ici, se trouvent des faits : ni des opinions ni des constructions subjectives – des faits seuls.
Devant eux, un mot sera répété ; il sonnera différemment selon son origine, mais ce sera le même : encore ! C’est l’interjection exaspérée de ceux qui ne veulent plus entendre parler de cette affaire dont, à les en croire, il a trop été question ; ceux qui souhaitent passer à autre chose ; ceux qui accusent ce sujet d’organiser une bourse aux valeurs identitaires, dont les indices fixes seraient la culpabilisation et la victimisation. Mais cet « encore ! » est aussi le cri des cœurs qui désirent en apprendre plus sur eux-mêmes, qui ne souhaitent rien tant qu’être reconnus, qui croient qu’on ne pourra pas passer à autre chose tant qu’on n’en passera pas par là. La grande force de ce considérable travail est qu’il s’adresse à ces deux catégories de personnes.
« On s’y affronte violemment, idéologie contre idéologie ; on y croise des interprétations différentes de l’histoire et des mémoires ; on cherche enfin à y découvrir quelque chose pour la compréhension lucide de notre temps. »

D’année en année, les recherches, les débats, les polémiques autour du rapport de la France à sa question coloniale ont fini par faire de cette dernière un marqueur capital, un lieu de cristallisation du discours politique. Qu’il soit rejeté ou convoqué, critiqué ou glorifié, justifié ou attaqué, le passé colonial de la France est devenu un lieu éristique, herméneutique et heuristique : on s’y affronte violemment, idéologie contre idéologie ; on y croise des interprétations différentes de l’histoire et des mémoires ; on cherche enfin à y découvrir quelque chose pour la compréhension lucide de notre temps. Dans ce contexte et face à ce triple enjeu, la contribution des chercheurs, des historiens en particulier, paraît fondamentale. Elle ne l’est pas parce qu’elle serait en mesure de guérir miraculeusement les blessures et incompréhensions de cette violente et douloureuse histoire. Plus décisivement, leur parole compte dans cette histoire parce qu’elle donne à chacun la possibilité d’en avoir une compréhension à la fois plus détaillée, plus critique et plus élargie.
À quelle étape en sommes-nous de la connaissance de l’histoire coloniale de ce pays, et quelle action, quelle parole, quel récit cette histoire exige-t-elle de nous en ce moment ? La puissance, la valeur et la nécessité de ce livre tiennent en un étrange paradoxe : il repose la question en des termes différents et, ce faisant, presque performativement, commence à tenter d’y répondre. Et c’est toute une actualité de la situation politique et géopolitique, des débats et polémiques historiques, des oublis et oblitérations mémoriels, des silences et lacunes du présumé « récit national français » (mais que recouvre vraiment ce syntagme ?), qui s’en trouve repensée.
À quel moment, donc, en sommes-nous ? Le présent travail répond clair : au moment où, comme on le dirait de la loi, nul n’est plus censé ignorer – aux deux sens de ce mot – cette histoire bien française. Comment s’y prendre ? En réunissant, pour la première fois peut-être à cette ampleur, des travaux de chercheurs du monde entier. Leur propos, quel que soit le lieu de la planète où cette histoire s’est écrite, s’attache à comprendre et donner à comprendre ce que fut et, plus important peut-être, ce qu’est la colonisation française. Car cette dernière, de toute évidence, n’en finit pas de produire des discours, des effets, des stratégies et des décisions politiques contemporaines, dont on s’interdit toute chance de rien comprendre à leur signification, et à la violence qui les accompagne quelquefois, si on oublie que la colonisation demeure une histoire d’aujourd’hui, qui doit par conséquent se dire, s’écouter, se comprendre au présent, pour le présent.
« Nulle complaisance devant la tentation d’interprétations historiques partiales ou partisanes dans ce recueil. Il se présente comme une somme et non une compilation. »

La démarche de tous les historiens et chercheurs de ce recueil est guidée par les mêmes obsessions et travaillée par la même rigueur dans la pensée de l’entreprise coloniale française. Il s’agit de faire l’archéologie de son discours (en éclairant ses origines et en analysant ses justifications), de démonter les rouages de sa technique (en montrant les méthodes et pratiques qu’elle a mises en œuvre à travers différents temps, espaces, acteurs pour imposer son régime de domination), de mesurer ses conséquences (en rappelant les implications historiques, politiques, économiques, symboliques et existentielles dans les pays où elle a sévi, y compris, bien sûr, en France) et, enfin, de souligner la trace profonde qu’elle a laissée partout dans le monde, ainsi que la nécessité de la regarder, de la voir. Tout cela se lit comme un roman : le roman noir de l’histoire globale de la France coloniale.
Évidemment, un livre pareil s’adresse à la France et lui indique, sans arrogance ni prétention, les voies possibles d’une écriture nouvelle et commune de son histoire. Mais ce faisant, il se destine également au monde entier, ou, du moins, à tous les lieux où la colonisation française s’est exercée. Là aussi, des lieux de connaissance gagneraient à être érigés ou multipliés. Musées, bibliothèques, archives, lieux de projections cinématographiques, centres d’expositions artistiques, cénacles de discussions et de conférences, qu’importe, tant qu’un maillage serré de documentation des récits coloniaux continue de se tisser et de s’étendre. Il constituera, à n’en pas douter, le meilleur antidote aux populismes simplificateurs, aux falsifications ou relativisations cyniques de l’histoire, aux lectures fragmentaires du passé.
Nulle complaisance devant la tentation d’interprétations historiques partiales ou partisanes dans ce recueil. Il se présente comme une somme et non une compilation. La différence est de taille : les textes ne s’ajoutent pas mécaniquement les uns aux autres mais ajoutent les uns aux autres. C’est dire qu’une réflexion cohérente irrigue secrètement, mais continûment, les différentes contributions de ce recueil dont l’ambition, pour colossale qu’elle soit, ne vise cependant ni à l’exhaustivité ni à la perfection. Par son ampleur historique, la pluralité des signatures qui le portent, la multiplicité des perspectives qu’il offre et ouvre sur la colonisation, ce travail est pourtant promis à devenir, dans le monde francophone, une référence majeure pour tous les publics (universitaires, passionnés d’histoire, mordus de politique, simples curieux) qu’intéresse, agace ou touche la question coloniale. Voilà le livre qu’ils doivent posséder, lire et offrir.
On le referme non seulement édifié, mais convaincu que ce n’est que par la connaissance puis la transmission de cette histoire que les luttes mémorielles trouveront une manière d’apaisement, et que l’opposition souvent jouée entre valeurs républicaines supposées et communautarisme prétendu pourrait avoir une chance d’être surmontée.
« Par son ampleur historique, la pluralité des signatures qui le portent, la multiplicité des perspectives qu’il offre et ouvre sur la colonisation, ce travail est pourtant promis à devenir, dans le monde francophone, une référence majeure pour tous les publics. »
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Histoire globale de la colonisation française
Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire et Dominic Thomas
Pourquoi proposer une telle somme rassemblant en un ouvrage unique une grande diversité d’auteurs sur l’histoire coloniale et postcoloniale, à travers des textes de référence publiés depuis trente ans ?
Ce livre n’est ni un dictionnaire ni une encyclopédie : il cherche à donner à la fois un aperçu de la densité des dynamiques historiques à l’œuvre durant toute la période coloniale et le temps postcolonial, mais aussi de la variété et de la qualité des recherches réalisées ces dernières décennies.
Il veut également offrir aux lecteurs un ouvrage de synthèse, capable de répondre à une multiplicité d’attentes, de questionnements, et encore susciter la réflexion.
En parcourant la centaine d’articles réunis, le lecteur pourra mieux comprendre cette histoire, envisager sa pluralité, son caractère parfois ambigu et les nombreuses connexions qui la relient à l’histoire contemporaine du monde. Ce livre lui donnera par ailleurs le désir d’aller plus loin en explorant la bibliographie offerte à la fin de cet ouvrage.
Le contexte actuel mêlant enjeux politiques, culturels, sociétaux autour de l’histoire coloniale explique également notre démarche et notre volonté de rassembler des textes majeurs : nous souhaitons proposer un ouvrage de référence autorisant à dépasser les caricatures et les diverses instrumentalisations de l’histoire coloniale pour revenir à l’essentiel – la connaissance, le savoir, la pluralité des approches et des regards.
Le retour de la « question coloniale »
En effet, depuis le début des années 1990, la « question coloniale », englobant l’esclavage, la colonisation et leurs conséquences contemporaines, est devenue en France – mais aussi dans la plupart des pays d’Europe occidentale et aux États-Unis, en Inde, au Japon, au Canada, en Amérique du Sud et en Afrique – hautement polémique. Cette configuration se caractérise par la polarisation des positions face à cette question. Il est donc nécessaire de poser un regard à 360° sur ce passé et sur le temps long : depuis la fin du « premier empire colonial » sous l’Ancien Régime (1763) jusqu’aux décolonisations et aux mémoires coloniales actuelles. L’un des révélateurs de cette configuration se mesure aujourd’hui par une demande de mémoire et d’histoire de la part de nombreuses « communautés » réclamant des espaces mémoriels, tels des musées, ou de nouveaux monuments pour rendre hommage à celles et ceux qui ont combattu la colonisation ou, inversement, qui ont été des « bâtisseurs d’empire » ou des militants de l’Algérie française1.
Ces tensions mémorielles, loin d’être nouvelles – comme le soulignent plusieurs articles dans cet ouvrage –, ont pourtant été replacées tout récemment sous l’éclairage médiatique avec la multiplication des dégradations symboliques de nombreux monuments et statues dans l’espace public, notamment en France des statues de Colbert en juin 2020, de Louis Faidherbe et de Joseph Gallieni en juillet 2020 ou encore de Victor Schœlcher en mai 2021. C’est un témoignage, parmi d’autres, de ce retour de la « question coloniale » au cœur de l’espace public.
Cette question est également portée par des associations, se déclarant représentatives de minorités, tel le Conseil représentatif des associations noires, créé en novembre 2005 et militant contre les discriminations ethno-raciales tout en mettant en lumière la problématique des réparations des torts générés par l’esclavage et la colonisation, ou de manière plus virulente et radicale par les Indigènes de la République, structure créée également durant l’année 2005 (transformée en Parti des indigènes de la République en 2008), se réclamant désormais d’une démarche « décoloniale » et dénonçant ces discriminations comme des conséquences contemporaines de la colonisation.
Une myriade d’associations plus ou moins radicales contribuent aussi à ce débat et, sur l’autre rive, des mouvements nostalgiques comme le Cercle algérianiste créé en 1973 y participent également. À Perpignan, en juin 2022, avec son congrès et des manifestations pilotées par la municipalité pour en faire la « capitale des Français d’Algérie », le Cercle algérianiste prouve qu’il est toujours très actif à la veille du cinquantenaire de sa création. De fait, ces mouvements militants, « décoloniaux » ou nostalgiques, imposent les termes du débat public sur l’histoire coloniale2. Il est temps que les historiennes et historiens soient des acteurs actifs de ces enjeux.
Soixante ans après la grande vague des décolonisations, la polarisation de ces débats rend d’autant plus nécessaire la lecture ou la relecture des travaux des chercheurs qui, depuis plus d’un quart de siècle, ont admirablement contribué à la compréhension du passé colonial, en multipliant les approches, les questionnements, les recherches, les problématiques, et en renouvelant en profondeur le regard sur ces deux siècles et demi d’histoire.
Mais ce « passé imposé » évoqué par Henry Laurens dans un livre publié en 20223 peut être aussi un risque. L’auteur rappelle que toutes les mémoires ont leur place dans le roman national, mais qu’il est aussi nécessaire de refuser de « se faire imposer » un passé unique qui devient de facto une « arme de combat ». De fait, l’histoire coloniale et l’histoire postcoloniale ne constituent pas une continuité même si évidemment des ponts peuvent être bâtis entre l’une et l’autre. À l’image de ce que disait Marc Bloch, nous sommes désormais plus les « enfants de notre temps » que ceux de nos parents ou grands-parents.
Le temps des colonies n’est plus, mais désormais celui des mémoires marque ce premier quart du XXIe siècle. À ce titre, les lacunes de l’enseignement scolaire quant à la transmission de cette histoire sont souvent dénoncées. Pourtant, l’histoire de la colonisation et des décolonisations apparaît bien dans les programmes officiels de l’enseignement secondaire, mais la place accordée à ces pans entiers d’histoire de France demeure marginale. Cela est d’autant plus flagrant dans la dernière mouture des programmes scolaires du « tronc commun » (contenus, volume horaire, thématiques traitées ). Ainsi, si la phase de conquête est étudiée en classe de Première dans la partie relative à la IIIe République, il n’est pas certain que les élèves puissent comprendre en quelques heures seulement – 11 à 13 heures préconisées – à la fois la construction du régime républicain, les mutations de la période et la formation du second empire colonial au monde. De même, si les sociétés coloniales sont désormais à l’ordre du jour dans le bulletin officiel de mise en œuvre des programmes, les décolonisations ne sont que rapidement évoquées en classe de Terminale, dans le chapitre lié à la bipolarisation du monde et à l’émergence du tiers-monde, et lors d’un paragraphe rapide dans le traitement d’une IVe République entre décolonisations, Guerre froide et construction européenne.
Finalement, seuls les élèves qui prennent aujourd’hui la spécialité Histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques ont quelques heures supplémentaires consacrées à l’histoire coloniale. Dans cette perspective, l’enjeu scolaire sera, dans les prochaines années, une question importante au regard de l’espace consacré à l’histoire coloniale dans les programmes et les manuels scolaires. Leur renforcement semble d’autant plus nécessaire qu’on ne peut qu’être frappé par la jeunesse des participants aux manifestations visant la mise au jour de la « question coloniale » et ses conséquences actuelles. En France, ces manifestations ont souvent suivi le mouvement Black Lives Matter, dont l’audience internationale a été décuplée après la mort de George Floyd en mai 2020, comme si la question générationnelle structurait en partie la perception de la question coloniale et la manière d’interpréter le passé.

Instrumentalisations de l’histoire coloniale
En miroir de ces mobilisations – dites « décoloniales » –, la crispation contre tout rappel du passé esclavagiste et colonial est évidente, comme en témoignent les couvertures aguicheuses de Valeurs actuelles (avec le dossier « La vraie histoire des colonies » en mars 2018) ou d’autres magazines. Mais ce phénomène ne répond que partiellement au partage politique entre la droite et la gauche. Issu du Parti socialiste, Le Printemps républicain, créé en 2016 pour « lutter contre l’extrême droite et l’islamisme », s’est rapidement transformé en une véritable machine de guerre contre toute recherche sur le passé colonial et ses conséquences contemporaines. Des militants tels que Pierre-André Taguieff, ancien directeur de recherches au CNRS, ou Laurent Bouvet, sociologue médiatique aujourd’hui décédé, ont dans cette perspective multiplié les tribunes dans de grands médias pour dénoncer une « invasion » bien imaginaire des études coloniales et postcoloniales au sein de l’Université française4. Il est temps de dépasser ces clivages polémiques qui ne servent ni le savoir, ni la connaissance, ni la transmission du passé.
Cette stratégie de marginalisation de la recherche sur le passé colonial a été fortement relayée dans la presse hebdomadaire française, donnant le sentiment que cette histoire était « à risque » et ne pouvait (ne devait) pas être encouragée. Cette croisade est aujourd’hui poursuivie par l’Observatoire du décolonialisme qui pratique un « maccarthysme » agressif envers les chercheurs travaillant sur l’histoire coloniale et le temps postcolonial, ciblés par de violentes tribunes dans la grande presse ou des essais- pamphlets5. Pour cet organisme, il ne s’agit ni plus ni moins que de défendre la pureté d’un « récit national » glorieux, qui ne doit pas être « entaché » par les aspects déplaisants de l’histoire coloniale. Il faudrait ainsi ré-enchanter l’Histoire, au mépris de réalités historiques parfois difficiles, il est vrai, à assumer. Préserver la fiction du récit national serait la condition nécessaire pour maintenir la confiance dans la République, et du même coup lutter contre tous les « séparatismes », tous les « communautarismes ».
Dans le champ politique, le passé colonial est aussi l’objet d’un enjeu plus ancien encore et reste un marqueur fort des dernières campagnes électorales, notamment à l’occasion des élections présidentielles. Dès 2001, la promulgation de la loi mémorielle – dite « loi Taubira » – sur la reconnaissance de l’esclavage et la nécessité de son enseignement dans le secondaire avait déjà provoqué de vives polémiques. La loi de février 2005, engageant dans son article 4 les professeurs du secondaire à enseigner les « aspects positifs » de la colonisation, avait également provoqué de virulentes réactions de protestation, en particulier des enseignants d’histoire-géographie du secondaire, des chercheurs et universitaires avant que le président Jacques Chirac ne consente à supprimer cet article de la loi.
Après ce tournant de 2005, et sous la présidence de Nicolas Sarkozy, la droite républicaine avait fait du mot d’ordre de l’« anti-repentance » l’un de ses leitmotivs, visant les travaux critiques sur l’histoire coloniale, à l’image du discours de Toulon de Nicolas Sarkozy en février 2007 ou de celui de Rouen quelques semaines plus tard6. En 2017, le candidat Emmanuel Macron marque les esprits en déclarant que la colonisation était un « crime contre l’humanité » lors d’un voyage en Algérie, alors que celui de la droite – François Fillon – contestait le fait qu’il y ait eu une « guerre au Cameroun » (1955-1971), guerre pourtant bien réelle.
En septembre 2021, la candidate des Républicains Valérie Pécresse s’exclamait encore lors d’un meeting : « La repentance ça suffit ! », témoignant de la prégnance de cette thématique à droite, qui avait été popularisée jusqu’au cœur de la communauté des historiens7. Quant à l’extrême droite, elle a fait de la nostalgie coloniale un élément important de son imaginaire historique, comme en témoignent les discours du candidat de Reconquête ! Éric Zemmour lors de la campagne présidentielle de 2022, de même que ceux de Marine Le Pen pour le Rassemblement national.
L’État n’est jamais neutre lorsqu’il s’agit de passé colonial. Il a oscillé entre effacement, nostalgie ambiguë, politique des petits pas et du « regard lucide ». Depuis quelques années semble émerger une politique de sortie du déni, à travers la création de plusieurs missions officielles, comme celles sur les événements en Guadeloupe en 1967, sur la guerre d’Algérie, sur le rôle de la France au Rwanda, et celle annoncée au cœur de l’été 2022 par le président de la République sur la guerre au Cameroun. Cette progressive prise de conscience marque sans doute un tournant qui est, aussi, le fruit du travail incessant des historiennes et des historiens.

Un regard à 360° sur l’histoire coloniale de la France
Ce livre, sans être une réponse directe à ce contexte intellectuel et politique exacerbé, doit cependant permettre à chacun de mieux comprendre ce que fut la période coloniale pour la France et comment la colonisation a profondément transformé non seulement les pays colonisés, mais aussi l’Hexagone et ce, dans tous les domaines.
Il doit aussi permettre, sans tabou et sans outrance, d’apprécier le poids de cette histoire dans notre contemporanéité. Nous souhaitons ainsi, à travers ce travail collectif regroupant trois générations d’historiennes et d’historiens travaillant aussi bien en Europe, en Afrique qu’aux États-Unis, couvrir la totalité du phénomène colonial, sur une période longue, sans pouvoir bien entendu être exhaustifs. En effet, depuis trente ans, les recherches sur l’histoire coloniale ont connu de spectaculaires bonds en avant, marquées par des textes fondateurs et novateurs, souvent ignorés du grand public – chapitres de livres, articles dans des revues scientifiques en langue française ou anglaise, études collectives ou individuelles  –, qui constituent un formidable vivier de connaissances.
Affirmer que cette histoire n’a pas été écrite est donc absurde : le travail a été fait, il s’agit désormais de mieux le mettre en lumière.
Notre ligne directrice a été de choisir des articles qui avaient, à chaque époque, ouvert de nouveaux champs, questionné différemment le passé colonial, proposé des analyses novatrices, ces travaux étant issus de courants interprétatifs ou de démarches méthodologiques différentes. De fait, de nombreux auteurs rassemblés dans cet ouvrage se retrouvent pour la première fois côte à côte. Tous ont accepté de calibrer leurs textes pour un juste équilibre de lecture, très peu ont refusé l’exercice ou de figurer dans cet ouvrage, et la totalité des éditeurs, des revues ou des sites ont soutenu cette démarche de valorisation de la recherche, destinée à un public large, avide de savoirs et de nouveaux horizons. C’est assez remarquable et il convient de le souligner ici.
Ce choix a impliqué un travail d’édition et de synthèse important, sur lequel chaque autrice et auteur est intervenu, afin de proposer des textes parfaitement cohérents. Facilement accessibles, ils se distinguent cependant des notices de dictionnaires, voire des synthèses courtes proposées par d’autres ouvrages sur le passé colonial, car nous avons souhaité détailler le plus possible chaque thématique abordée.
Le legs majeur constitué par le travail des historiennes et des historiens de la colonisation autorise à sortir des caricatures qui, au désarroi de la grande majorité de celles-là et de ceux-ci, tissent la trame des controverses publiques autour de la question coloniale. Ces travaux témoignent également des évolutions historiographiques majeures, tant par le renouvellement des objets – de l’histoire des femmes et du genre à l’histoire des minorités, de l’histoire des représentations à celle de l’imaginaire, de l’histoire économique à celles des groupes de pression, de l’histoire des violences à celles des multiples formes de résistance, des processus de conquêtes aux guerres de décolonisation, des cadres juridiques coloniaux à la complexité des gouvernances coloniales – que celui des démarches, sous les influences croisées de multiples courants historiographiques, qui tous cherchent à englober métropole et colonies dans une même perspective analytique tout en soulignant les connexions de l’histoire coloniale de la France à l’histoire mondiale8.
Notre démarche vise enfin à rendre hommage à plusieurs générations de chercheurs (tous ici ne sont pas des universitaires en place ou des chercheurs affiliés à des laboratoires, car certains historiens indépendants ont défriché de nouveaux territoires tels que la guerre du Rif, celle du Cameroun ou la répression coloniale en métropole), qui ont patiemment renouvelé nos connaissances sur la colonisation et à qui nous devons beaucoup. Nous avons à cet égard été frappés par le caractère très actuel de nombreux travaux, publiés parfois au cours des années 1990 et qui ont encore aujourd’hui conservé toute leur puissance analytique, à l’image des travaux sur le « parti colonial », les arts coloniaux, l’économie impériale, l’histoire militaire et des conquêtes ou encore le droit colonial.
La centaine de textes sélectionnés dans cet ouvrage montre aussi comment la discipline historique s’est ouverte à la pluridisciplinarité, avec les apports essentiels de la sociologie, de l’anthropologie (et de l’anthropologie visuelle), des sciences politiques, des sciences économiques, de l’histoire de l’art ou encore de la littérature comparée.

Comprendre l’histoire coloniale
Si cette démarche interdit d’aborder tous les sujets dans un seul volume, le lecteur doit être en mesure, au terme de la découverte des cinq parties qui le structurent, de disposer d’une connaissance approfondie de ce qu’est l’histoire coloniale de la France.
Dans cette perspective, les contributions rassemblées ici sont de deux types. Afin que le lecteur puisse bénéficier d’un regard panoramique sur chacune des périodes, les directrice et directeurs de publication ont proposé, toujours à partir de travaux déjà publiés, des textes de synthèse, qui prennent en charge l’essentiel des faits et processus à connaître pour chaque période. Lorsque nous ne disposions pas de ce type de texte, nous avons alors choisi des synthèses produites par d’autres auteurs. Tous les autres textes – de loin les plus nombreux – correspondent à des travaux de recherche thématisés, qui permettent d’entrer dans le détail d’une période et de ses enjeux spécifiques.
Évidemment, toutes les historiennes et tous les historiens du colonial ne sont pas présents dans ce volume. Là encore, il nous a fallu opérer des choix (et tout choix est par définition contestable !), qui ne remettent évidemment pas en cause les travaux de nos collègues qui ne seraient pas publiés ici, mais témoignent simplement de notre part d’un souci de cohérence dans le déroulé chrono-thématique de l’ouvrage. Il est évident que de prochains volumes seraient parfaitement envisageables et la matière est déjà en partie identifiée pour engager ce travail de mise en valeur.
À cet égard, les débats qui ont agité le petit monde de la recherche ces dernières années, entre tenants et adversaires d’une importation de certaines questions (celles posées par les postcolonial studies par exemple), ou sur le « bilan » de la colonisation – cataloguant certains historiens comme « conservateurs » et d’autres comme « progressistes » –, n’ont, nous l’espérons, pas influencé le choix des auteurs et des textes proposés ici. On retrouvera dans ce livre, de fait, une pluralité de tendances historiographiques et interprétatives. Seuls nous ont guidé la qualité des contributions, l’appréhension des espaces coloniaux, y compris les moins connus, et le fait qu’à un moment celles-ci ont marqué l’historiographie de la colonisation.
Dans cette dynamique, le Groupe de recherche Achac a contribué au renouvellement des recherches sur le passé colonial, la culture coloniale et ses héritages dans le présent depuis le début des années 1990. C’est pourquoi, sur cet aspect particulier de la colonisation – que nous avons appelé la « culture coloniale » –, nous proposons ici plusieurs textes d’auteurs divers issus de la dynamique engagée sur plusieurs axes de ces recherches. Nous ne prétendons pas que ces textes soient des contributions majeures – nous ne pouvons évidemment en juger –, cependant ils ont ouvert des champs de recherche aujourd’hui investigués par d’autres. Depuis, nous avons creusé le sillon de la « culture coloniale » en étudiant à la fois la racialisation des populations extra-européennes9, le phénomène des exhibitions ethniques10, l’impact de l’empire colonial en France à travers la propagande11, l’histoire des immigrations coloniales et postcoloniales ou l’histoire et les problématiques postcoloniales12, ouvrant ou participant à plusieurs territoires de recherche, qui sont aujourd’hui reconnus et développés dans le champ académique international.
Spécialistes de l’histoire des représentations coloniales, nous avons voulu offrir au lecteur des séries iconographiques qui rythment la lecture des cinq parties de l’ouvrage, rassemblées dans un cahier central. Sur une histoire aussi longue et aussi complexe, il ne peut être question, là encore, d’exhaustivité. C’est pourquoi nous avons privilégié deux axes pour construire ce « cahier d’images ». Premièrement, nous avons souhaité proposer un aperçu de la diversité des supports visuels qui ont, tout au long de l’histoire coloniale, véhiculé les représentations des colonies, des populations colonisées et des colonisateurs.
Ces images constituent l’archéologie de la formation des mentalités coloniales, et on découvrira que si les images soutenant l’entreprise coloniale dominent, certaines la contestent ou révèlent des messages parfois ambivalents. Deuxièmement, nous avons sélectionné ces images en fonction de leur représentativité dans les corpus – corpus que nous explorons et analysons depuis trente ans – et de leur impact au moment où elles ont été publiées. Nous espérons que ces brefs aperçus – classés selon une chronologie allant du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours – donneront l’envie au lecteur d’aller plus loin en s’intéressant de plus près à la production visuelle liée à la colonisation.

La longue durée coloniale en cinq parties
Ce livre est construit selon cinq grandes respirations chronologiques. La première débute en 1763, soit à la fin du premier empire colonial13, et s’achève à la fin du XIXe siècle, avec la grande poussée expansionniste coloniale de la France, dans une dynamique de concurrence avec, notamment, la Grande-Bretagne. Cette partie est marquée par l’esclavage14, aboli en 1794 par la Révolution et rétabli en 1802 par Napoléon Bonaparte, lequel a poursuivi une politique d’expansion européenne et ultramarine. Dans le même temps se développe un anti-esclavagisme en France jusqu’à l’abolition de 1848 sous la IIe République15.
Avec la conquête de l’Algérie en 1830 se met progressivement en place une idéologie coloniale dite « moderne16 », s’exprimant notamment dans la formation d’un lobby colonial et la présence de pavillons coloniaux dans les expositions universelles avant que des manifestations officielles coloniales spécifiques ne soient organisées. Le champ intellectuel en France est marqué par la colonisation, comme le montrent l’avancée des études sur les « races » et l’évolution des représentations des colonisés, la formation d’une pensée économique liée au développement colonial ou l’émergence et l’institutionnalisation de « sciences coloniales17 ». Après l’Algérie, le début de la conquête de l’Indochine annonce la période suivante, marquée par une expansion territoriale à outrance jusqu’à l’établissement du protectorat français en Tunisie18.
La deuxième partie s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, période de progression spectaculaire des conquêtes coloniales en Afrique noire et au Maghreb, les frontières de l’Empire se stabilisant en 1911 avec l’achèvement de la conquête du Maroc. C’est également à cette époque que s’institutionnalisent les gouvernances différenciées des colonies et qu’est mis en œuvre le régime de l’indigénat19 qui définit le statut de l’« indigène ». L’installation des colons et d’une bureaucratie coloniale dans tout l’Empire est alors marquée par le pouvoir des gouverneurs et des administrateurs coloniaux ; les missions catholiques jouant en parallèle un rôle fondamental dans la conquête des populations20.
En France, l’affirmation du lobby colonial et une nouvelle dynamique propagandiste accompagnent les grandes expositions et manifestations coloniales alors que la culture coloniale pénètre l’ensemble des supports de diffusion. Dans le champ intellectuel et académique, la science des « races » s’impose, touchant toutes les disciplines, dont la médecine. Cette période voit également le développement de l’économie coloniale et le renforcement des liens institutionnels avec l’Empire. La présence des colonies est renforcée dans les expositions universelles, l’Algérie s’imposant comme la « perle de l’Empire » dans les grandes manifestations coloniales21. Le lobby colonial participe pleinement à la diffusion de l’« idée coloniale », touchant désormais le cinéma, la littérature et la musique, l’école, les jeux pour enfants, ou encore le spectacle vivant et les beaux-arts22.
La troisième partie débute avant la Grande Guerre. Ce conflit est caractérisé par l’engagement massif de troupes coloniales et d’une main-d’œuvre colonisée importée afin de servir dans l’économie de guerre, alors que l’exploitation économique des colonies se renforce jusqu’à la fin des années 193023. L’entre-deux-guerres témoigne de l’affirmation des premières élites colonisées, à la fois dans les colonies et en métropole, ferment de l’anticolonialisme24. Alors que les conflits coloniaux se succèdent sous le Cartel des gauches25, les gouvernements successifs développent l’organisation de la propagande coloniale26.
De fait, l’entre-deux-guerres constitue un apogée de l’idée coloniale en France, marqué par le centenaire de l’Algérie en 1930 et l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 193127. Cette configuration est propice à un large consensus sur l’Empire, reposant notamment sur le mythe économique impérial, consensus animé cependant par des débats sur les formes que devrait revêtir la colonisation, et surtout sur le tournant du Front populaire qui n’a pas répondu aux attentes de réformes dans l’Empire28. C’est dans ce contexte que se développent également de vastes campagnes de propagande en faveur des produits coloniaux, dont certains impactent l’alimentation hexagonale, et que le cinéma devient un vecteur essentiel de l’adhésion au projet colonial29.
La quatrième partie débute avec la Seconde Guerre mondiale, qui se solde pour la France par une défaite face aux troupes du IIIe Reich, malgré la mobilisation renouvelée des troupes coloniales. Vichy déploie un effort sans précédent pour faire de l’Empire le ferment d’une nouvelle union nationale30. Alors que de larges parties de l’Empire basculent dans le camp des Alliés, le Sénégal, l’Indochine et les Antilles constituent un exemple de la volonté de demeurer fidèle à Vichy. Après la victoire, alors que les mandats français au Levant engagent un premier processus de décolonisation et que l’Empire connaît des répressions en Algérie, en Syrie, à Madagascar et en Syrie31, d’importantes réformes politiques sont promulguées afin de prévenir les revendications anticolonialistes, de même qu’un plan de développement économique et social inédit est mis en œuvre32.
C’est dans ce contexte de réformes globales de l’Empire que débute la guerre d’Indochine, ouvrant la période des décolonisations. En effet, en Algérie, la fracture se dessine après les émeutes dans le Constantinois, fracture qui ne cessera de s’approfondir jusqu’aux événements de novembre 1954, marquant le début de la guerre d’Algérie33. Mobilisant les appelés, dessinant le drame des populations civiles algériennes, des harkis et des pieds-noirs, ce conflit déclenche une implacable répression du Front de libération nationale (FLN) en France mais aussi d’intenses débats, jusqu’à l’activisme meurtrier de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) avant et après la décolonisation de l’Algérie34.
En parallèle de la guerre d’Algérie, la France s’implique dans la guerre du Cameroun dès 195535. Durant cette période au cours de laquelle les représentants de l’outre-mer jouent un rôle important, la France oscille entre négociations, réformes – à l’image de la loi-cadre de 1956 – et répressions implacables. Alors que les débats sur la colonisation s’enflamment en métropole, la décolonisation de l’Algérie vient les clore, ouvrant sur une période postcoloniale marquée à la fois par une volonté d’oubli et la poursuite d’une politique d’influence dans toutes les anciennes colonies où cette politique est possible36.
La cinquième partie aborde les traces, héritages et mémoires de la colonisation et de ses implications dans le présent, tout d’abord en explorant la politique postcoloniale de la France dans son « pré carré » africain, en termes de muséographie et via l’entreprise de la francophonie37, puis en se focalisant sur le poids de la colonisation dans l’immigration. Au cœur de la culture, la colonisation continue de peser dans les univers de la chanson, du cinéma et de la littérature38.
Alors que l’histoire coloniale a longtemps été un parent pauvre de l’histoire de France, la mémoire de l’histoire coloniale, marquée longtemps par une « aphasie coloniale » et l’impossibilité de se confronter au rôle structurant du racisme colonial, est depuis les années 2000 caractérisée par des débats virulents, une remise en cause des paradigmes anciens, l’amorce d’un processus de « retour » des biens culturels39 se soldant aussi par de profondes oppositions sur le devenir des « vestiges d’empire40 ».

Vers une reconnaissance de l’histoire coloniale ?
Cet ouvrage n’est pas édité dans un moment neutre. Nous avons imaginé cette publication à la fin du cycle du 60e anniversaire des indépendances en Algérie (1962-2022), entre deux commissions majeures (celle sur la guerre d’Algérie, sous la direction de Benjamin Stora – qui propose la postface du présent ouvrage – et celle sur la guerre du Cameroun, sur l’initiative d’Achille Mbembe – également auteur d’une contribution dans la cinquième partie de l’ouvrage), au moment où le débat s’engage sur la création d’un musée d’histoire coloniale (à Montpellier sur l’Algérie, mais aussi à l’échelon national) et où la littérature, le cinéma, le théâtre, la musique et les arts investissent ce passé.
Cet ouvrage souhaite participer à ce processus. Le poids de l’histoire ultramarine est en effet considérable : l’entreprise coloniale a commencé au XVIe siècle, l’esclavage a marqué l’histoire française et la France a possédé le second empire colonial au monde avec plus de soixante millions de « sujets ». Il est donc nécessaire de prendre en compte cette histoire longue pour mieux éclairer certains traits de notre contemporanéité, et en particulier d’expliquer que, dans certaines pratiques sociales, s’actualise un rapport (post)colonial, dans la mesure où nous sommes pris au piège de schèmes de pensée en partie issus de la période impériale.
Ce livre le montre : c’est dans une démarche de collaborations scientifiques internationales permettant à des chercheurs des ex-métropoles comme des ex-colonies de travailler ensemble qu’il est possible de trouver les chemins les plus féconds pour incorporer le passé colonial dans une histoire contemporaine globale, sans haine de soi ou de l’« Autre », sans aveuglement ni marchandage devant les faits, sans marginaliser tel ou tel récit. Cette dynamique est celle d’une génération qui après celle de ses aînés – Charles-Robert Ageron, Denise Bouche, Jean Meyer, Jacques Thobie, Gilbert Meynier, Henri Brunschwig, Jean-Pierre Rioux, Daniel Rivet, Raoul Girardet, Claude Liauzu, Jean Tarade, Jacques Valette, Jean Devisse, Marc Michel, William B. Cohen, Yves Benot, Annie Rey-Goldzeiguer… – a proposé de poursuivre ce travail. La distance du temps, l’ouverture des archives et de nouveaux questionnements ont autorisé à défricher de nouveaux champs de recherche.
En France, nous l’avons vu, la question demeure brûlante, car elle parle à des millions de Français – 39 % des Français de 18 à 35 ans sont liés à la colonisation et à la guerre d’Algérie – et reste un marqueur politique fort concernant la manière dont on pense l’histoire de France, dont on regarde et construit la République dont on décrypte le présent.
Revenir simplement à la connaissance, comme le propose cet ouvrage, nous semble être la meilleure démarche pour dépasser ces postures idéologiques, mieux comprendre la « rencontre coloniale », marquée certes par la domination et la violence, mais aussi par les échanges culturels asymétriques, les ambiguïtés, la complexité. L’histoire coloniale a bouleversé le monde. À chacun de prendre la mesure de ces bouleversements et d’en tirer ses propres conclusions.
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1. La constitution d’un domaine ultramarin

La fin de l’Empire français de l’Ancien Régime
Laurent Dubois
Au cours des dernières décennies du XVIIIe siècle et des premières décennies du XIXe, les grands empires atlantiques se sont confrontés, et dans plusieurs cas ont succombé, aux mouvements d’indépendance nationale dans les Amériques1. Les défaites politiques dans les Amériques ont coïncidé avec la lente et laborieuse élimination du commerce atlantique des esclaves ainsi qu’avec les débuts de l’expansion territoriale en Afrique et en Asie, qu’elles ont alimentée, à la fois comme sources d’inspiration et comme avertissements.
Ces tournants historiques qui sont survenus dans tous les empires atlantiques se sont également profondément influencés les uns les autres, et ne peuvent être compris qu’à travers cette interconnexion. Mais il faut aussi chercher à les démêler afin de comprendre les diverses forces à l’œuvre dans la reconfiguration de l’Empire au cours de cette période.
Haïti, la France et les Amériques
L’Atlantique français était florissant à la fin du XVIIIe siècle, principalement grâce à l’immense productivité de ses colonies des Caraïbes. Et c’est là, notamment dans sa plus importante colonie, Saint-Domingue, que cet empire a été contesté, transformé et, finalement, largement défait. En conséquence, la présence française dans les Amériques a considérablement diminué, non pas sur le plan territorial, dans la mesure où les terres détenues par la France à la fin du XVIIIe siècle n’étaient en réalité pas très vastes, mais sur le plan économique et politique. Cependant, cet effondrement de l’empire atlantique français du XVIIIe siècle s’est produit d’une manière très différente de celui des Espagnols et des Britanniques. En effet, si, dans les autres empires atlantiques, les esclaves ont joué un rôle crucial dans les luttes d’indépendance, ils n’en étaient pas les protagonistes centraux.
Dans l’Atlantique français, en revanche, ce sont les esclaves révolutionnaires qui ont affronté, redéfini et, finalement, expulsé l’Empire dans ce qui avait été son territoire le plus important : Saint-Domingue. La création d’Haïti a eu de multiples effets et, à certains égards, contradictoires sur l’histoire à long terme de l’Empire français, et elle est longtemps restée – encore aujourd’hui – un spectre à la fois omniprésent et souvent invisible.
Seule parmi les empires américains, la France a engendré – et, pendant un temps, a même embrassé – une révolution esclavagiste couronnée de succès. Dans un monde atlantique dont le pilier central était le commerce des esclaves et l’esclavage, cette réussite est curieuse : elle n’a pas été voulue, loin de là, par les gouverneurs impériaux, et pourtant on ne peut la comprendre qu’en la resituant dans l’histoire du système impérial français. On peut arguer que les événements d’Haïti auraient pu se produire dans d’autres colonies, et il est d’ailleurs indéniable que la résistance et la révolte à grande échelle des esclaves sont advenues essentiellement dans toutes les colonies.
Mais ce qui caractérise précisément la révolution haïtienne ne s’est produit dans aucun autre empire. Il vaut la peine de s’attarder sur cette situation, afin d’en comprendre les raisons et de saisir ce qu’elle nous dit sur le colonialisme atlantique français. Dans cet article, nous examinons comment nous pouvons interpréter cette révolution en Haïti, et les transformations plus larges de l’Empire français à la fin du XVIIIe siècle, non seulement comme un contrepoint et une défaite de cet empire, mais aussi comme son produit.
L’empire américain de la France présente plusieurs caractéristiques géographiques intéressantes qu’il convient de noter d’emblée. Bien qu’il ait englobé de vastes portions de l’Amérique du Nord pendant plus d’un siècle, les régions qui étaient géographiquement les plus importantes au sein de l’Empire étaient économiquement les moins importantes. La colonisation française dans les Amériques a débuté, à peu près parallèlement, dans les Caraïbes orientales à Saint-Christophe, puis en Guadeloupe et en Martinique, et dans l’est de l’Amérique du Nord, dans ce qui est devenu le Québec. La colonisation en Louisiane a commencé plus tard, mais au début du XVIIIe siècle, les Français pouvaient revendiquer un vaste territoire qui s’étendait à travers le Canada, le long du Mississippi et jusqu’à la Côte du Golfe.
Or, en réalité, sur la majeure partie de ce territoire, un petit nombre de commerçants et de voyageurs français, souvent mariés au sein de communautés amérindiennes, participaient à un monde commercial et culturel qu’ils influençaient mais ne contrôlaient jamais. Bien sûr, la circulation des personnes, des produits et, souvent et surtout, des maladies, a remodelé les cultures amérindiennes dans toutes ces régions. Mais prétendre que les Français contrôlaient réellement ce territoire, en dehors de quelques colonies et de missions au Canada et en Louisiane, serait une forte exagération2. Et ces colonies elles-mêmes ont souvent stagné, leur histoire démographique contrastant avec celle des colonies britanniques d’Amérique du Nord, qui ont attiré un plus grand nombre d’Européens et ont évolué différemment en conséquence.
À l’opposé, les colonies de plantation se sont développées à un rythme effréné. C’est particulièrement vrai pour Saint-Domingue, qui était devenue, à la fin du XVIIIe siècle, le premier producteur de sucre au monde, égalant les exportations de la Jamaïque, de Cuba et du Brésil réunis. L’île produisait également près de la moitié du café mondial. Il s’agissait d’une réussite économique stupéfiante, remarquée dans toutes les Amériques et en Europe3.
Le Cap, la capitale économique (mais non politique) de Saint-Domingue, était de la taille de Boston. Le Cap et Saint-Pierre en Martinique constituaient des centres culturels importants du monde du XVIIIe siècle, dotés de sociétés scientifiques, ainsi que de théâtres actifs qui attiraient des acteurs et des musiciens de France. D’importants juristes, le plus célèbre d’entre eux étant le Martiniquais Moreau de Saint-Méry, plaidaient en faveur d’une jurisprudence locale fondée sur les connaissances du territoire. Des colonies antillaises sont venus des poètes, comme Nicolas-Germain Léonard, des musiciens, par exemple le chevalier de Saint-George, et une série de généraux révolutionnaires, notamment le planteur guadeloupéen Dugommier (Jacques Coquille) et Alexandre Dumas, fils d’un maître d’esclaves et d’une esclave, et père du grand auteur du même nom au XIXe siècle.
Les traditions politiques et culturelles des Caraïbes françaises allaient façonner les horizons de nombreuses sociétés, notamment celles de la Louisiane, où les réfugiés de Saint-Domingue doubleraient la population de La Nouvelle-Orléans au début du XIXe siècle et créeraient une communauté dont les descendants, parmi lesquels Homère Plessy, allaient un jour jouer un rôle central dans la lutte contre la ségrégation aux États-Unis. L’impact de l’Empire français – spécifiquement lié aux nouvelles cultures et aux politiques générées dans les colonies, en grande partie par les esclaves et les personnes libres d’origine africaine – allait imprégner et dépasser le contrôle territorial français de la Louisiane.
Bien entendu, la France métropolitaine était elle aussi durablement transformée par ce processus impérial. Les villes portuaires de Bordeaux, Nantes et La Rochelle ont connu un essor remarquable grâce au commerce avec les colonies, principalement celles des Caraïbes, et à la traite des esclaves faisant vivre ces colonies. Le commerce atlantique colonial a permis aux familles de s’enrichir et de gagner en influence économique et politique. Ses effets s’étendaient aussi à toute la France, et ses impacts idéologiques et culturels étaient également considérables.
À travers ces nombreux éléments, la configuration et la reconfiguration des idéologies raciales ont créé un terrain complexe de pensée et de représentation de l’Empire, qui a constitué une base importante pour les formes ultérieures de racisme et d’antiracisme colonial. À Paris, des esclaves travaillant avec d’éminents juristes ont intenté des procès à leurs maîtres, arguant que l’esclavage ayant été aboli en France des siècles auparavant, ils devenaient libres dès lors qu’ils avaient posé le pied dans la métropole. Dans de nombreux cas, ils ont gagné, créant entre-temps un ensemble important de précédents juridiques, même si le gouvernement royal a toléré la création de vides juridiques, en particulier dans les villes portuaires, permettant aux maîtres de garder leurs esclaves en toute sécurité en métropole. Le futur auteur de la Déclaration d’indépendance d’Haïti, Louis Boisrond-Tonnerre, a ainsi vécu et fait ses études dans la petite ville de Tonnerre, au sud de Paris4. Les circuits intégrés de l’Empire français du XVIIIe siècle ont alors contribué à créer des contacts et des réseaux qui ont été puissamment mobilisés pour le changement pendant la Révolution haïtienne.
L’Atlantique français était donc un monde extrêmement connecté, dont les pôles étaient Saint-Domingue et la Martinique, les villes portuaires de l’Atlantique et Paris, mais où d’autres régions sous contrôle français – comme Gorée et Saint-Louis au Sénégal, la Guadeloupe et la Guyane française, ainsi que la Louisiane et le Canada – façonnaient et étaient façonnées par la matrice plus large de la domination impériale. Et toutes ces régions étaient également profondément liées à d’autres centres : les royaumes et les régimes politiques d’Afrique occidentale et centrale, diverses configurations politiques parmi les Amérindiens, et les nombreuses villes portuaires d’autres empires, qu’ils soient espagnol, néerlandais, danois, britannique, et plus tard des États-Unis indépendants.

Esclavage et révolution dans l’Atlantique français
Cependant, ce monde complexe avait pour colonne vertébrale la déportation massive d’Africains à travers l’Atlantique, en direction de ces sociétés caribéennes. Pendant toute la période du début du XIXe siècle, c’est cette traversée qui a amené la grande majorité des populations aux Amériques : selon une estimation récente, 77 % des personnes déportées qui ont traversé l’Atlantique avant 1820 venaient d’Afrique. Les Caraïbes étaient la principale destination de ces esclaves, recevant 48 % du total5. Saint-Domingue a reçu à elle seule entre 850 000 et un million d’esclaves (peut-être 10 % du volume total de la traite des esclaves) au cours de sa courte existence. Les Africains étaient donc de loin le plus grand groupe d’individus à arriver dans les colonies françaises des Amériques. Et leur travail servile a constitué la base de la richesse de l’Atlantique français.
Ce sont également ces personnes réduites en esclavage qui allaient Engendrer la révolution qui a défié et transformé l’Empire français aux Amériques dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. Grâce à une révolution massive ayant débuté en 1791, les esclaves se sont imposés comme une force politique, militaire et idéologique incontournable. Ils ont déployé un ensemble de formes discursives et symboliques pour présenter leurs revendications, depuis les associations avec les rois de France et d’Espagne (et, au moins à un moment donné, d’Afrique) jusqu’à leur insistance sur le fait que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen s’appliquait à eux et devait être comprise comme rendant l’esclavage effectivement illégal. Ils ont remporté une série de victoires successives, qui ont culminé en 1793 lorsque le commissaire français à Saint-Domingue a déclaré que l’esclavage y était aboli et que tous les anciens esclaves étaient des citoyens libres. Cette décision a été ratifiée à Paris en 1794. Dans son sillage, l’émancipation a été consolidée à Saint-Domingue sous la houlette de François-Dominique Toussaint Louverture6.
Dans chacune des colonies des Caraïbes orientales, la Martinique et la Guadeloupe, les événements de la période révolutionnaire ont pris un cours différent. En Martinique, où une première révolte d’esclaves en août 1789 laissait présager le processus plus large qui allait suivre dans la région, la mobilisation des esclaves et des personnes de couleur libres s’est produite parallèlement à celle des autres colonies.
Au début de l’année 1794, la Martinique est occupée par les Britanniques, qui conserveront l’île, la « préservant » ainsi de l’abolition de l’esclavage, jusqu’à ce qu’elle soit rendue à la France au moment où Napoléon Bonaparte avait décidé d’inverser les politiques d’émancipation. Pour ce qui concerne la Guadeloupe, théâtre de plusieurs révoltes d’esclaves, dont une importante à Trois-Rivières en 1793, elle est également occupée par les Britanniques au début de l’année 1794. Mais quelques mois plus tard, une petite mission française, portant le décret d’émancipation de Paris, arrive et parvient à reprendre l’île, avec le soutien d’esclaves transformés en soldats-citoyens.
Après 1794, la France républicaine a donc soutenu et appuyé les anciens esclaves insurgés des Caraïbes, et un nouvel ordre politique, radical, a pris racine. À Saint-Domingue, et dans une moindre mesure dans les Caraïbes orientales, une nouvelle élite d’origine africaine, souvent composée de personnes libres avant l’abolition (comme Toussaint Louverture à Saint-Domingue et Louis Delgrès en Guadeloupe), émerge dans les colonies. Il s’y trouvait aussi des hommes libres d’origine africaine, notamment Jean-Baptiste Belley, qui représentaient les colonies dans les parlements de Paris.
Dans un certain sens, cette transformation représente la « fin » de l’Empire de l’« Ancien Régime ». À un ordre juridique fortement différencié entre la métropole et la colonie, avec, par exemple, le Code noir applicable dans les colonies mais pas dans la métropole, succède un système fondé sur le principe d’un ordre juridique intégré. Ce dernier a été mis à mal de multiples façons, tant par la non-application de certaines lois que par les actions des commissaires métropolitains. Et pourtant, la population antillaise a agi, et donc concrétisé à de nombreux niveaux l’idée que les lois de la République française devaient être appliquées universellement dans tout l’Empire.
D’une part, des personnages comme Toussaint Louverture et Jean-Baptiste Belley, tous deux anciens esclaves libérés au moment de la Révolution française, ainsi que l’aristocrate et général français Étienne Laveaux, qui était leur allié, ont exprimé une vision puissante d’une république racialement égalitaire dans laquelle l’esclavage était remplacé par une unité entre la métropole et la colonie et entre les gens de toutes couleurs. Leur principal symbole pour ce nouvel ordre était l’armée républicaine, mais ils cherchaient également, par des moyens finalement lourds de contradictions, à présenter les travailleurs des plantations eux-mêmes comme de « nouveaux citoyens » soutenant l’ordre impérial, travaillant pour des salaires justes dans le cadre de relations nouvelles et équitables avec leurs anciens maîtres.
Bien que la liberté des anciens esclaves ait été sérieusement limitée, il ne faut pas sous-estimer les transformations que ceux-ci ont apportées. À Saint-Domingue, des assemblées de plantation ont été créées, où hommes et femmes votaient sur des questions liées à leur travail et à d’autres sujets. Des bureaucraties ont été mises en place pour recevoir les plaintes des travailleurs des plantations, et elles ont fonctionné, emprisonnant ou punissant parfois les Blancs qui dépassaient certaines limites. Le paiement, sous la forme d’une partie de la production de la plantation, était remis aux travailleurs.
Plus important encore peut-être, la nouvelle situation sapait sérieusement le pouvoir des maîtres blancs, et sur de nombreuses plantations où ils restaient ou qui étaient louées à de nouveaux propriétaires blancs, les anciens esclaves changeaient clairement leurs habitudes de travail, consacrant davantage d’énergie à leurs propres parcelles et terrains d’approvisionnement, et refusant de se plier aux exigences d’une manière qui, auparavant, leur aurait probablement valu des coups de fouet, ou pire. Toussaint Louverture, surtout à la fin des années 1790, a fortement militarisé l’agriculture de plantation, convaincu qu’il s’agissait du fondement nécessaire à la préservation de la liberté, et des soldats noirs ont infligé des punitions aux travailleurs des plantations.
Pourtant, il semble clair que la plupart d’entre eux comprenaient que ce qui s’était passé était une amélioration, et peut-être le début d’un processus plus large d’acquisition de droits, car malgré les limites imposées à leurs libertés, ils étaient tout à fait prêts à se battre courageusement contre les troupes françaises qui étaient venues rétablir l’ordre ancien.
Les avantages de ce nouvel ordre pour la France étaient nombreux et reconnus même par Napoléon Bonaparte, qui a fini par le détruire. L’émancipation a en effet fourni à l’Empire français une méthode pour lever des troupes même dans les Caraïbes, parmi des individus déjà acclimatés à la région. Elle a également fourni à ces troupes un projet idéologique – elles se battaient pour, et représentaient, les avantages de l’émancipation – qui les a dynamisées. Les autres empires, et les États-Unis, n’étaient bien sûr pas prêts à emboîter le pas aux Français. Même si les Britanniques ont réussi à créer des unités d’esclaves ou d’anciens esclaves pour lutter contre les Français, ils ont dû répondre aux avancées françaises en grande partie avec des troupes envoyées d’Angleterre, perdant jusqu’à 60 000 hommes sur le théâtre des Caraïbes au cours des années 1790.
Au début des années 1800, en choisissant d’inverser le projet émancipateur des années précédentes, les Français ont non seulement mis fin à la brève expérience d’un régime impérial égalitaire et républicain, mais ont également provoqué la fin d’une grande partie de l’empire territorial lui-même. Napoléon Bonaparte a ainsi racheté la Louisiane aux Espagnols dans le cadre d’un grand plan visant à reconstruire l’économie de plantation à Saint-Domingue, en utilisant la Louisiane pour la production agricole et la récolte du bois afin de soutenir cette croissance. Sa tentative visait, dans un certain sens, à reconstruire ce qui avait été perdu en 1763 après la défaite contre les Britanniques. Mais plutôt que de s’appuyer sur l’ordre émancipateur inauguré en 1794, il a décidé que celui-ci représentait un obstacle crucial à ses plans. Lui-même a admis plus tard qu’au lieu d’attaquer Toussaint Louverture, il aurait dû le « reconnaître » et collaborer avec lui.
Mais il semble que la principale demande non négociable du régime de Toussaint Louverture – la fin permanente de l’exclusion raciale et l’intégration raciale de la classe dirigeante – était trop difficile à accepter pour les Français. La décision de la France est survenue également dans un moment de paix avec la Grande-Bretagne (négociée par le traité d’Amiens à partir de la fin de l’année 1801), ce qui signifiait que la valeur militaire des armées noires des Caraïbes était moins cruciale qu’elle ne l’avait été auparavant.
À Saint-Domingue, les plans de Napoléon Bonaparte se sont donc effilochés au cours d’une guerre brutale et coûteuse. Bien que les Français aient obtenu la reddition de Toussaint Louverture – et d’autres généraux – après plusieurs mois de combat, puis qu’ils l’aient arrêté et envoyé en prison en France, où il est mort, leur succès était déjà le signe de leur échec. Leur mission consistait à éliminer l’armée « coloniale » que Toussaint Louverture avait créée, composée d’anciens esclaves et d’hommes de couleur qui avaient été libres avant la révolution. Mais, ayant subi des pertes importantes lors des campagnes militaires contre Toussaint Louverture, ainsi que lors des combats continus et de la progression des maladies, ils se sont retrouvés complètement dépendants de ces troupes pour lutter contre les rebelles qui continuaient à résister à leur présence.
Paranoïaques à l’idée que des défections puissent se produire, ils se sont livrés à des exactions de plus en plus aveugles, même à l’encontre des troupes noires qui combattaient à leurs côtés. Ils ont fini par faire passer dans le camp révolutionnaire des généraux qui combattaient avec eux, notamment Jean-Jacques Dessalines. La défection de ces généraux et de leurs troupes a contribué à consolider la résistance, et à la fin de 1802 et au début de 1803, la position française était devenue désespérée. La reprise de la guerre avec les Britanniques a scellé leur destin et, le 1er janvier 1804, Jean-Jacques Dessalines a proclamé la naissance d’une nouvelle nation appelée Haïti.

Les héritages de l’Empire de l’Ancien Régime
En réponse directe à la situation à Saint-Domingue, Napoléon Bonaparte décide de vendre la Louisiane aux États-Unis, abandonnant rapidement ses projets de renaissance d’un empire français aux Amériques. Mais l’Empire de l’Ancien Régime n’a pas pris fin à ce moment-là. La Guyane, la Guadeloupe et la Martinique, rendues à la France en 1802 – même si quelques années plus tard elles seront réoccupées par les Britanniques pendant un certain temps – faisaient encore partie de l’Empire français. L’esclavage est rétabli avec succès en Guadeloupe, malgré la résistance d’une armée dirigée par Louis Delgrès, et en Guyane. La population des Antilles françaises devra attendre 1848 pour que l’esclavage soit définitivement aboli. Dans ces colonies françaises des Caraïbes, d’importantes luttes pour les droits politiques et sociaux ont eu lieu à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et ont atteint leur apogée en 1946, lorsque les trois colonies ont obtenu le statut de départements français pleinement intégrés, leurs sujets coloniaux devenant des citoyens jouissant d’une représentation politique et de droits juridiques égaux.
Ces colonies ont joué un rôle important dans l’histoire de l’Empire français en Afrique et en Asie, car de nombreux Antillais ont travaillé comme administrateurs coloniaux outre- Atlantique. Parmi eux, le plus célèbre est Félix Éboué, né en Guyane, qui, en tant que gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française, s’est rallié au général de Gaulle en 1940, se taillant ainsi une place au Panthéon français en 1949. Il allait y être suivi quelques décennies plus tard par Toussaint Louverture et Louis Delgrès, reconnus par des plaques dans le couloir près de la tombe de Félix Éboué, et par Alexandre Dumas, petit-fils d’un esclave de Saint-Domingue.
En dehors des frontières de la France, l’Empire de l’Ancien Régime continue d’influencer la vie politique et culturelle au Québec et en Louisiane, où les descendants des migrants caribéens ont façonné la vie politique et culturelle de La Nouvelle-Orléans et, par conséquent, des États-Unis dans leur ensemble, et où les descendants des Acadiens déportés sont devenus des « Cajuns », qui entretiennent des liens avec l’histoire française et canadienne.
Si le concept de « francophonie » peut être utilisé pour décrire ce paysage composite, il doit certainement être appliqué avec une compréhension de l’histoire complexe et politiquement productive par laquelle l’Empire français a été défié et reformulé de l’intérieur. Car ce que nous pourrions appeler « français », des deux côtés de l’Atlantique, a toujours été, en fait, le produit d’un processus profondément transculturel de transformation, de lutte et d’invention politiques, sociales et culturelles.
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L’entreprise coloniale en question
 (1763-1791)
Bernard Gainot
Le traité de Paris, qui met un terme à la guerre de Sept Ans, est signé le 10 février 1763, après de longues négociations de près de deux ans1. Ce sont très largement les Anglais qui dictent les conditions de la paix. Cependant, le cabinet britannique est divisé sur la question des colonies américaines : faut-il maintenir un Canada français, comme le veut le duc de Bedford, pour faire pression sur les colons anglais et les souder par la crainte à la métropole ? Faut-il s’emparer de toutes les îles à sucre ? Or, les colons de la Barbade et de la Jamaïque redoutent la concurrence du sucre de la Guadeloupe, récemment arrivé sur le marché, de moindre coût et de meilleure qualité.
Finalement, le groupe d’intérêt West India Interest l’emporte : restitution de la Martinique, de la Guadeloupe avec ses dépendances et de Sainte-Lucie, ainsi que de la partie occidentale de Saint-Domingue. Toutefois, ces restitutions sont largement compensées par la perte du Canada, sauf un droit de pêche sur le French Shore et la possession, au large, des petits îlots de Saint-Pierre-et-Miquelon, où ne pourront s’installer que des établissements qui se livrent à l’activité halieutique. La rive gauche du Mississippi est cédée à l’Angleterre, la rive droite, dont la région de La Nouvelle-Orléans, à l’Espagne. Les conquêtes dans le Deccan sont également supprimées. Ne subsistent aux Indes que cinq comptoirs, dont Pondichéry, les autres étant Karikal, Yanaon, Mahé et Chandernagor. Malgré tout, ces comptoirs sont rendus à leur simple vocation commerciale, ils ne peuvent être ni fortifiés ni entretenir une garnison. En Afrique, la France perd le Sénégal, à l’exception de l’île de Gorée.
Un « domaine » colonial dispersé
Le « domaine » colonial s’est resserré, mais il n’en est pas plus cohérent sur le plan territorial. Cependant, son image est plus claire pour l’opinion publique2 naissante qui tend à s’identifier avec la grande plantation sucrière et esclavagiste. Toute hésitation entre « colonie de peuplement » et « colonie d’exploitation » est désormais levée. Le mythe du soldat-laboureur qui part défricher le territoire qu’il va défendre a vécu. Le colon, c’est le maître d’un domaine cultivé par une main-d’œuvre d’origine africaine.
Les cercles dirigeants français mesurent davantage l’importance de l’enjeu colonial, tant pour l’économie que pour la compétition internationale. Le pouvoir monarchique tente alors, avec une attention sans égale depuis l’époque de Jean-Baptiste Colbert, de redéfinir les contours d’un « empire » qui se cherche. Tandis qu’un immense effort de modernisation se porte vers les arsenaux, on cherche à mettre en valeur de nouveaux territoires qui pourraient compenser la perte de la Nouvelle-France, tels que la Guyane, le Sénégal et les Mascareignes. Le monde est fini, les terrae incognitae s’estompent sur les cartes. Les voyages d’exploration, les liens entre la science et la colonisation, la curiosité pour l’Extrême-Orient et pour le Pacifique (les « antipodes ») témoignent de cette perception nouvelle d’un espace mondialisé.
Il faut souligner que « mondialisé » ne rime pas avec « pacifié », bien au contraire. La compétition internationale devient plus âpre, et l’alignement se fait essentiellement autour de la rivalité franco-anglaise. C’est aux colonies que se situe l’épicentre de ladite « guerre d’Indépendance américaine », dont on oublie bien souvent qu’elle eut également son versant indien.
Au sortir de ce nouvel épisode de la « seconde guerre de Cent Ans », la machine économique s’emballe, le Moloch négrier dévore des quantités de plus en plus élevées d’Africains. La traite alimente tout particulièrement en esclaves la partie nord-ouest de Saint-Domingue, la « perle des Antilles », mais aussi l’île de France, qui connaît un grand essor. La métropole prend conscience que sa consommation dépend des « isles à sucre », mais aussi à quel prix les plantations produisent ces denrées qui sont de moins en moins des produits de luxe. En parallèle, les controverses sur l’esclavage sont versées dans le débat public.
Ces considérations économiques et sociales sont doublées de considérations militaires, les territoires coloniaux étant perçus, du moins par une bonne partie des responsables ministériels, comme un dispositif avancé pour la défense des côtes métropolitaines. Est-il toutefois possible de continuer à faire tourner à plein régime un système aussi déséquilibré démographiquement, socialement, ethniquement ? La société créole blanche s’est édifiée sur un volcan, selon une image récurrente en cette veille de turbulences révolutionnaires. En métropole, un grand débat est lancé sur la légitimité du travail servile et, simultanément, sur la légitimité de la tutelle métropolitaine sur les colonies, sans que les deux débats se recoupent, loin de là. À l’arrière-plan, il existe de nombreux projets de réforme dans les cabinets ministériels. Ces projets suscitent des tensions entre autorités et colons (les « révoltes blanches »), mais aussi des tensions raciales entre Blancs et libres de couleur. Les révolutions américaine puis française sont venues aviver les rancœurs et les révoltes catégorielles.
Tandis que les maîtres se divisent et s’affrontent, la masse servile, fort différenciée elle aussi, saisit l’opportunité de jouer ses propres cartes. L’édifice colonial se lézarde et l’Empire est bientôt sur la défensive.

Prospérité des îles à sucre
La demande d’esclaves connaît une véritable explosion après la guerre de Sept Ans3. Deux périodes sont aisément repérables, de part et d’autre d’une dépression qui correspond à la guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783) : pour la traite officielle (ne comprenant pas la traite clandestine organisée par les autres Européens, Anglais, Hollandais et Danois), une moyenne de 15 000 esclaves sont introduits chaque année entre 1763 et 1777 ; puis au cours de la seconde période, la plus importante, des lendemains de la guerre d’Amérique à la Révolution française (1783-1791), les moyennes d’importation tournent autour de 25 000 esclaves. Le maximum est atteint en 1790 avec plus de 55 000 esclaves en une seule année. L’essentiel est dirigé vers Le Cap, au nord de Saint-Domingue (80 %), secondairement vers la Guadeloupe et la Martinique (autour de 20 %), qui se plaignent de n’avoir que des « queues de cargaison ». Enfin, le sud de Saint-Domingue, qui commence seulement à se développer, est principalement alimenté par l’interlope, la contrebande anglaise.
Cette demande est soutenue par un essor des productions commerciales, le sucre brut et le café. La canne à sucre est cultivée dans les plaines irriguées (plaines des environs du Cap à Saint-Domingue, bassins des environs de Port-au-Prince), tandis que le café est cultivé sur les collines défrichées (les « mornes ») qui bordent ces régions basses. À la Guadeloupe, c’est la Grande-Terre qui voit se développer les sucreries et qui concentre les plus grands ateliers d’esclaves.
Les autres productions sont, dans l’ordre, le coton dont la production prend son essor sur les terres basses du sud de Saint-Domingue, l’indigo, plutôt en recul, qui était cultivé en alternance avec le sucre au nord et le cacao de savane, en toutes petites quantités. Ces exploitations commerciales aux colonies entretiennent une réputation d’argent facile et de profits à court terme. De jeunes gens de famille, nobles en particulier, viennent faire fortune après la guerre de Sept Ans, convaincus que l’avenir est bouché en France. La population blanche de Saint-Domingue passe ainsi de 12 000 personnes en 1764 à 20 438 en 1774, puis à plus de 27 000 en 1789.
Les jeunes gens s’occupent de la gestion des habitations en l’absence des planteurs qui passent l’essentiel de leur temps en métropole, achètent des caféières et, partout, poussent à l’augmentation des quantités de force de travail, à la recherche d’un profit immédiat, et ce d’autant plus que la croissance naturelle est fortement déficitaire avec une mortalité effroyable. En effet, dans les ateliers d’esclaves, les maîtres ne respectent guère les recommandations de l’édit de Colbert de 1685, dont l’idéal était celui de l’économie domestique paternaliste.
Désormais, la plantation est une entreprise anonyme où le travailleur est réduit à une pure corporalité. Aussi la moyenne de vie n’y dépasse- t-elle qu’exceptionnellement dix ans, en sorte qu’on recourt donc de plus en plus massivement à la traite. Quant à la natalité des esclaves, au-delà du débat entre ceux qui soulignent les avortements volontaires, et ceux qui insistent sur l’environnement pathogène (climat, absence d’hygiène, conditions de travail), on peut s’accorder sur sa grande faiblesse.
Les Blancs sont de plus en plus confrontés à une montée en puissance des libres de couleur : affranchis ou libres de naissance, Noirs ou mulâtres, par manumission (affranchissement) ou par miscégénation (union d’individus de « races » différentes). Ainsi, à Saint-Domingue ils équilibrent presque les Blancs à la veille de la Révolution française4. Ils sont économes de plantations, propriétaires de caféières ou d’immeubles en ville, artisans dans les métiers que la ségrégation ne leur a pas fermés.

La ségrégation raciale et l’univers servile
L’idée de la « tache ineffaçable » de l’esclavage, de la traque du sang africain, va servir de justification à la mise en place d’un grand nombre de barrières raciales, qui n’existaient absolument pas, il faut le rappeler, dans l’édit originel de Colbert, faussement appelé Code noir. Le juriste et historien Moreau de Saint-Méry, dans sa Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue, va ainsi définir 11 classes et 110 catégories pour établir toutes les nuances possibles du mélange entre le sang noir et le sang blanc, depuis le quarteron jusqu’au griffe, en passant par le mulâtre.
Plus l’édifice social devient complexe, avec son lot de métissage, plus le carcan législatif devient rigide. L’ordonnance du duc Étienne-François de Choiseul de 1767 interdit aux libres de couleur l’accès à la fonction publique, puis il leur est défendu de porter les mêmes vêtements que les Blancs ou des vêtements trop voyants. On leur interdit également certains métiers comme la chirurgie, les professions juridiques et l’orfèvrerie, le port de l’épée et toute promotion militaire au-delà du grade de sergent. Au spectacle, des lieux sont réservés pour les gens de couleur, comme des salles de bal, des lieux de promenade5…
Paradoxalement, plus la place des libres de couleur (sang-mêlé à 75-80 %) se renforce dans l’économie et plus leur niveau d’éducation (à certains égards supérieur à celui des Blancs) augmente, plus leur éviction de l’espace public officiel est codifiée par les élites coloniales. Cette contradiction et la montée en puissance du groupe des libres de couleur sont la clé de compréhension de la période et des événements révolutionnaires. Cela est particulièrement spectaculaire à Saint-Domingue, mais beaucoup moins marqué dans les îles du Vent (Guadeloupe et Martinique) ou aux Mascareignes (îles de France, Bourbon). C’est là certainement ce qui explique l’exemplarité du processus révolutionnaire dans la « perle des Antilles ».
La masse des esclaves atteint les taux records du siècle : 495 000 individus déclarés à Saint-Domingue, plus vraisemblablement 510 000 (89,5 % de la population), les maîtres ayant tendance à sous-estimer les chiffres de leur main-d’œuvre pour des raisons fiscales ; 82 000 esclaves à la Martinique, 90 000 à la Guadeloupe, soit autour de 85 % environ de la population dans chacune des îles ; 10 400 esclaves à Cayenne (78 % de la population) et 38 000 à la Réunion (80 % de la population). Cet énorme déséquilibre démographique et racial hante l’imaginaire colonial et alimente le préjugé de couleur, souvent vécu comme « idéologie-panique ». Il faut tirer du système de la plantation le maximum, sans souci d’un avenir appréhendé en termes apocalyptiques.
Loin d’être cette masse indifférenciée, soudée dans son altérité radicale par la résistance à une condition déshumanisante et ancrée dans l’identité africaine, que voudrait reconstruire une certaine historiographie contemporaine, la population servile est extrêmement différenciée. C’est d’ailleurs la clé de la conservation du pouvoir des maîtres.
Différenciation des conditions tout d’abord, que l’on peut regrouper très schématiquement en trois ensembles : les domestiques de la grande case, qui ont un statut social supérieur ; les ouvriers qualifiés des sucreries, moulins, forges et autres activités artisanales, qui se rapprochent de leurs homologues, les esclaves urbains, maçons, charpentiers, dockers et portefaix ; enfin les esclaves de jardin, les « cultivateurs » proprement dits, les plus nombreux et les plus durement traités, regroupés en ateliers pour les travaux agricoles, sous la direction d’un contremaître, « petit Blanc » ou libre de couleur.
Différenciation ethnique ensuite, selon la naissance. Cette séparation est capitale, entre les « créoles », nés aux Antilles, et les « bossales », nés en Afrique. Les premiers, au terme d’un processus d’acculturation tout à fait classique, se veulent « Américains », tandis que les seconds sont qualifiés d’« Africains », ce qui est très dévalorisant culturellement. À la veille du grand soulèvement de 1791, le poids des « bossales » est devenu considérable, car les planteurs ont importé une main-d’œuvre innombrable, à la fois pour compenser le retard pris pendant la guerre d’Amérique, afin de tenter d’équilibrer une comptabilité de plus en plus déficitaire, et par un souci de rentabilité à très court terme, les colons étant imprégnés d’une mentalité pessimiste et aventurière qui leur fait envisager l’avenir en termes incertains.
La sortie de la condition servile, l’affranchissement, est difficile, mais elle n’est pas inexistante. Sauf circonstances exceptionnelles, les affranchissements sont individuels. Les affranchissements de faveur assurent par exemple la promotion d’un domestique à une fonction d’encadrement, ou celle de la descendance de la concubine du planteur. Il existe également des affranchissements obtenus à la suite du service militaire dans la milice ainsi que des affranchissements économiques, concernant surtout les esclaves de ville, qui vivent d’un salaire, économisent et finissent par constituer le pécule nécessaire au rachat de leur liberté. Si l’affranchissement militaire est par nature une voie masculine vers la liberté, l’affranchissement économique est plutôt une voie féminine : couturières et lingères, nourrices et revendeuses au détail sont autant de petits métiers féminins où les limites se brouillent entre servitude et liberté.
Les ateliers sont secoués périodiquement par des révoltes, dont on ne sait si elles éclatent en réaction à un déséquilibre de l’ordre tacitement admis (un châtiment perçu comme non justifié, par exemple) ou si elles sont motivées par des revendications plus générales. Parfois, plusieurs ateliers sont impliqués, et la justice y voit alors la preuve d’une conspiration, à l’image de celle de la révolte de l’esclave « bossale » François Makandal en 1757, qui aura pour cadre les lieux mêmes du grand soulèvement de 1791, les habitations sucrières de la riche plaine du nord de Saint-Domingue. On y retrouve les principales caractéristiques de tous ces soulèvements : l’importance de la rumeur (en l’occurrence, des tentatives d’empoisonnement), l’utilisation de rites d’initiation empruntés aux cultures africaines, le rôle de la musique, l’indétermination des perspectives à long terme. Ces révoltes serviles localisées sont une autre forme de « révoltes particulières », qui secouent périodiquement le monde colonial.
Les causes de l’agitation créole sont multiples. Il existe tout d’abord des raisons économiques : une véritable crise de la plantation traditionnelle se produit par suite de l’endettement des planteurs. Outre leur mode de vie dispendieux, il faut mentionner la hausse du prix de la main-d’œuvre, combinée à une crise de surproduction des produits coloniaux, café et sucre dans une moindre mesure. Les familles de planteurs s’endettent auprès des maisons de négoce auxquelles elles vendent parfois leur domaine ou les cèdent à leurs économes, à des libres de couleur. Ce qui est surtout en cause, c’est le commerce avec l’Angleterre et plus spécialement la possibilité d’établir des liaisons directes avec les treize colonies. Les impératifs de la défense des îles provoquent également des conflits entre l’administration et les colons. Étienne-François de Choiseul avait supprimé les milices locales en 1763, considérant que les colonies seraient mieux défendues par des régiments de troupes métropolitaines. En échange, l’État demande un effort financier aux habitants en augmentant l’octroi.
En 1765, le gouverneur de Saint-Domingue, le comte Charles Henri d’Estaing, constate les ravages causés par la fièvre jaune parmi les soldats nouvellement arrivés d’Europe. Il se méfie énormément par ailleurs des créoles blancs, dans lesquels il voit des traîtres prêts à se placer sous la protection de l’Angleterre pour sauvegarder leurs propriétés. Il rétablit donc les milices, sans diminuer l’octroi, en y intégrant les libres de couleur ; de plus, une légion de Saint-Domingue doit amalgamer soldats métropolitains et hommes de couleur libres. Les conseils supérieurs vont alors animer la résistance qui débouche sur une quasi-insurrection dans la région de Port-au-Prince, en 1769. Les « petits Blancs » rejoignent la révolte et lui confèrent un caractère violent. Le commandant de la partie du sud, le comte Robert d’Argout, parvient toutefois à rétablir la situation en s’assurant de l’appui décisif des libres de couleur.

À la recherche de nouveaux mondes
Le duc Étienne-François de Choiseul a donné une impulsion décisive à la recomposition du domaine colonial, consécutive aux pertes du traité de Paris. Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, puis secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, et secrétaire d’État à la Guerre, il souhaite préparer méthodiquement la revanche contre l’Angleterre. Le cumul des fonctions lui permet d’avoir une vue d’ensemble de l’effort à accomplir, qui commence par la reconstitution d’une marine de guerre digne de ce nom. Pour la première fois, la projection de la puissance française se fait de façon coordonnée sur les océans et sur le continent européen.
Mais Étienne-François de Choiseul songe aussi à développer des pôles de substitution à l’Amérique du Nord, d’abord dans la « France équinoxiale » sur laquelle on projette les mêmes espoirs et les mêmes phantasmes qu’à l’époque de l’entreprise du Mississippi, un demi-siècle auparavant. Le secrétaire d’État veut faire de la Guyane, cette terre inhospitalière où depuis le XVIIe siècle végètent quelques colons, une réserve pour approvisionner les Antilles en bois, en bétail, en salaisons.
Très tôt, la Guyane a attiré l’attention des compagnies, combinant recherche de l’or, visées stratégiques sur le flanc de l’Empire portugais et mise en exploitation des franges littorales par les habitations sucrières. En Afrique, Madagascar, outre son rôle de réservoir de traite pour approvisionner en esclaves les Mascareignes, est également perçu par Étienne-François de Choiseul et Jean-Baptiste Dubuc comme devant jouer le même rôle que la Guyane pour les Antilles, celui de base arrière pour la défense des îles. En outre, si en Amérique du Nord, les missionnaires se sont faits les auxiliaires de la colonisation, en Extrême-Orient, ils l’ont devancée, sur les traces des projets universalistes des pères jésuites. La possibilité d’implantation indochinoise pour contourner tant les positions anglaises que la prohibition chinoise allait rester présente à l’horizon des projets de recomposition de l’empire colonial français.
Le regain d’intérêt pour les enjeux coloniaux provoque également une relance des grands voyages d’exploration qui s’inscrivent dans un contexte fait de rivalités internationales, de diversification des produits commerciaux, de quête d’horizons nouveaux, lesquels offrent aux sociétés savantes européennes produits et espèces pour satisfaire le goût de l’observation du public cultivé, mais aussi pour alimenter les spéculations intellectuelles sur la diversité des sociétés humaines. Mais là n’est pas la seule motivation : c’est également le moyen, en expérimentant de nouvelles routes et de nouvelles conditions de navigation, de tester la résistance et l’adaptation des marins européens à des milieux divers. Enfin, il y a la recherche de nouveaux territoires à mettre en valeur, donc à coloniser. Ces trois motivations ne produisent pas autant d’entreprises étanches les unes aux autres. Bien au contraire, elles sont articulées entre elles et témoignent du nouvel état d’esprit par lequel on aborde, dans l’ensemble de l’Europe (car les Anglais sont également fortement impliqués dans ces voyages de circumnavigation), la nouvelle phase de mondialisation consécutive à la guerre de Sept Ans.
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La Compagnie des Indes et les ports-comptoirs
Gérard Le Bouëdec, Marie Ménard-Jacob,
Kévin Le Doudic et Évelyne Guihur
Les Européens exclus du traité de Tordesillas du 7 juin 1494 utilisent tous comme arme de contestation puis d’écrasement de l’Estado portugais différentes compagnies des Indes orientales formatées sur le modèle de la Vereenigde Oostindische Compagnie1. Ces compagnies à charte, qui obtiennent de leur gouvernement le monopole des échanges entre leur pays et l’océan Indien, constituent une personne morale dotée d’armoiries, d’un sceau, de devises et de terres sur lesquelles elles disposent d’une véritable délégation de la puissance publique. Administrations d’État, tout en se référant au modèle hollandais, les compagnies françaises n’ont jamais réussi à être de véritables sociétés par actions avec un corps d’actionnaires pouvant se soustraire au contrôle de la puissance publique.
En matière d’organisation, « ces empires » avant tout marchands composent un archipel de comptoirs qui s’appuie en métropole sur un port-ville, sas unique des relations maritimes avec les Indes. En 1664, même s’il ne faut pas oublier les initiatives antérieures, les Français arrivent bien tardivement dans un monde dominé exclusivement pendant un siècle par les Portugais, mais que les Hollandais et les Anglais se sont déjà largement appropriés au XVIIe siècle2.
« Les empires européens » ne sont que des réseaux de comptoirs et d’escales établis sur le littoral de l’océan Indien, tolérés, après obtention de privilèges sous forme de firmans, en Inde, octroyés par le grand moghol et ses grands féodaux, ces derniers autorisant néanmoins les Européens à les fortifier. Dans tous les cas, l’obtention d’un privilège d’installation s’accompagne de lourdes taxes. L’extension du territoire de Pondichéry (1697, 1740, 1750) est par exemple négociée avec le nabab d’Arcatte contre paiement d’un droit annuel. À Chandernagor, c’est le nabab du Bengale qui donne son aval en 1673 et à Mahé, le souverain local, Bayanor en 17213.
La présence des compagnies n’a toutefois pas mis fin à l’organisation politique locale. L’Inde est sous la tutelle moghole à laquelle elles versent un tribut, et toutes doivent composer avec les souverains locaux, sultans, nababs, rajahs. L’affaiblissement du pouvoir de Delhi au XVIIIe siècle libère les ambitions des souverains locaux comme les sultans de Mysore et voit s’élever la puissance mahratte. Cette instabilité politique présente un risque tout en ouvrant de nouvelles perspectives. Quant aux îles des Mascareignes, sous souveraineté française, elles sont de statut et de modèle colonial de gestion royale directe dès 1764.
La géographie des implantations : un archipel de comptoirs
Organiser l’assise territoriale française opérationnelle autour d’un port unique (Lorient) pour des raisons fiscales fut long. La première Compagnie des Indes date de 16644. Le choix du site de l’Orient dans la rade de Port-Louis a été fait en 1666, car il s’agit d’une solution de secours après l’échec des premiers projets d’installation à Paimbœuf, Bayonne ou au Havre.
Au XVIIIe siècle, dans l’océan Indien, le réseau français va s’organiser et se structurer en trois sous-espaces d’envergure différente. Les Français vont disposer des Mascareignes (île de France et île Bourbon) pour assurer l’escale des rafraîchissements en vivres et eau. C’est dans la péninsule Indienne que l’implantation est la plus forte, autour de trois pôles et leur nébuleuse de loges : Pondichéry, sur la côte de Coromandel, avec les petits établissements de Karikal, Mazulipatam et Yanaon ; Chandernagor au Bengale sur l’Ougly, à 120 kilomètres de la mer, ainsi que les cinq loges de Cassimbazar, Patna, Dacca, Jougdia et Balaçor ; sur la côte occidentale de Malabar, le point d’appui est Mahé dont dépendent Surate et Calicut. Quant au comptoir de Canton, ce n’est qu’un marché spécial pour étrangers qui n’ont droit qu’à un mouillage en aval de la rivière des Perles à Whampoa, à proximité de petites îles fluviales où ils disposent de hangars. En outre, la Compagnie est aussi présente en Arabie à Moka sur la mer Rouge.
On peut évaluer la réussite de cette configuration. En matière d’armements5 et de destinations, les Mascareignes pèsent 33,7 % sous la deuxième compagnie et 42,4 % des armements après 1770. Les comptoirs indiens, y compris Moka, sont estimés à 50,28 % puis 42,4 %, tandis que la Chine représente 15,94 % puis 18,6 %. En termes de ventes, sous la deuxième compagnie, la hiérarchie établie est différente : les marchandises (cotonnades et épices) provenant de l’Inde et du Bengale (Pondichéry, Mahé et Chandernagor) comptent pour 75 % de la totalité des ventes. Viennent ensuite les « curiosités » – essentiellement la porcelaine qui forme les deux tiers des cargaisons des navires rentrant de Chine – et les thés de Chine à Canton (19 % des volumes), puis les cafés qui proviennent de l’île Bourbon aux Mascareignes (6 % des échanges)6.
Cependant, la mise en place de cette géographie des comptoirs passe par des périodes de tâtonnements où la compagnie hésite entre un modèle anglais structuré autour de deux gros comptoirs du type Madras/Bombay, et le modèle hollandais qui allie une dispersion à une forte centralité autour de Batavia. Au départ, le seul point d’appui (comptoir commercial) est situé sur la côte de Madagascar, et ce démarrage inscrit la compagnie dans une logique d’implantation coloniale. Mais son abandon dès 1668 nécessite d’inventer un autre projet guidé par les agents que la compagnie envoie dans l’océan Indien. Après les premières tentatives de Madagascar, Ceylan et San Thomé, qui se soldent par un échec, Surate, comme pour les autres compagnies, va s’imposer, malgré de sérieux handicaps, comme loge puis comptoir général.
Or, c’est un choix par défaut. Surate disparaît lorsque naît la deuxième compagnie, laissant à Pondichéry la tête du réseau. Par la suite, on observe des hésitations sur la côte de Malabar, avec des implantations précoces à Rajapour (1669) et à Tilcery (1672), mais très éphémères notamment pour Tilcery. Dès les années 1680, Rajapour est en déclin puis supprimé en 1688. C’est tardivement que Calicut prend le relais, jusqu’à son remplacement par Mahé. Progressivement, la côte de Coromandel s’affirme au détriment de l’espace de la façade ouest autour de Surate et Moka.
L’implantation est précoce sur le Coromandel, une côte instable soumise aux catastrophes naturelles (séismes, ouragans). Mazulipatam est le comptoir historique de l’implantation française en 1669. Pondichéry émerge en 1674, mais ne s’affirme qu’en 1686 et surtout en 1701. Au Bengale, un terrain est acquis en 1674 sur la rive de l’Ougly, sur le site dit de Chandernagor, principal bras du Gange à 130 kilomètres de l’embouchure, ce qui explique la présence dès 1688 du relais maritime de Balaçor. Le comptoir sort de terre en 1690. Le rêve d’un empire commercial est à l’origine d’une fuite des moyens vers les périphéries du Tonkin, de Bantam et temporairement à Bassorah et Bander Abbas, ainsi que sur la côte du Pégou7, surtout le Siam avec la loge d’Ayutthaya puis de Mergui/Jonsalam qui sont un échec complet (1672-1689).
La mise au point des comptoirs escales des Mascareignes est assez lente. Au départ, rien n’est prévu, d’ailleurs Paris recommande le plus possible la droiture à l’aller après une escale au Cap-Vert et, au retour, au Brésil. De plus, il ne faut pas oublier que le comptoir principal dans les trente premières années est Surate, au nord de la côte de Malabar. Le développement de la côte de Coromandel et du Bengale, et donc la nécessité d’une navigation dans le golfe du Bengale, vont complexifier l’organisation de la navigation. La nécessité de disposer d’escales de ravitaillement en vivres et eau constitue la seconde contrainte. Or, celles-ci sont essentielles pour la santé des équipages. Les Mascareignes ne s’imposent que progressivement. D’abord l’île Bourbon, qui n’a pas de port naturel et ne s’affirme définitivement qu’en 1702, quand s’impose le développement de Pondichéry, mais surtout l’île de France – actuelle île Maurice – récupérée au détriment des Hollandais en 1720 et qui va s’affirmer avec Port-Louis comme le port d’escale par excellence sur la route des Indes des flottes françaises.

Les comptoirs de l’océan Indien
Les critères qui ont conduit au choix des implantations sont multiples. D’abord la proximité des lieux de production et la meilleure position dans la géographie des échanges. Surate est un carrefour commercial, mais il est éloigné de la zone de production de cotonnades du Gujarat qui se trouve au nord, à Ahmedabad. Pondichéry se situe dans un pays de tisserands qui fabriquent notamment les toiles bleues servant au commerce de traite en Afrique. Chandernagor peut acquérir les soies du Bengale à Cassimbazar, la mousseline à Dacca, les cotonnades à Jougdia ou Balaçor et le salpêtre à Patna. Mahé, et, avant lui, Calicut et les petites loges de Tilcery et Rajapour, sont au débouché d’une région productrice de poivre. Cependant, c’est aussi la capacité à saisir les flux du commerce intra-asiatique qui va favoriser deux comptoirs entrepôts en particulier, Pondichéry et l’île de France. Sous la première compagnie, la recherche du marché pour placer les marchandises européennes a pu jouer également.
Entre aussi en ligne de compte ce que le Français appelle la « qualité de l’air », c’est-à-dire les conditions sanitaires et de ravitaillement. La côte de Coromandel était ainsi mieux perçue que la côte de Malabar. Surate disposait de ressources, mais était régulièrement touché par des endémies comme la peste. Les avis sur l’Ougly sont divers quant au climat et à la capacité de le supporter, mais le Bengale est un grenier alimentaire. Si Pondichéry souffre moins de critiques sur le plan sanitaire, il est confronté à des pénuries alimentaires même si Karikal peut lui fournir notamment du riz. Aux Mascareignes, la question ne se pose pas dans les mêmes termes, car ces îles sont chargées du ravitaillement des navires. La solution s’impose de fait en y établissant des colonies de peuplement fondées sur une économie vivrière et de plantation.
L’influence de la société des Missions étrangères de Paris (MEP) est intervenue dans la phase initiale de la première compagnie. La proximité entre la Compagnie des Indes et la congrégation8 pèse sur certains choix d’implantation, notamment au Siam (1672-1689). Cette interférence est à l’origine de vives polémiques, notamment entre un marchand, Georges Roques, et Monseigneur François Pallu, l’un des fondateurs des Missions. En effet, l’implantation au Siam, qui ne constitue pas un important carrefour de commerce, n’est due qu’à la volonté des MEP qui y ont établi leur collège général. Monseigneur François Pallu défend une équation clé : une bonne connaissance de l’Asie par les missions est un gage de succès pour la Compagnie des Indes. Pour Georges Roques, Surate s’apparente ainsi davantage à une procure des MEP qu’à un comptoir commercial.

La mise en défense des comptoirs
S’impose également la nécessité de défendre les comptoirs dans des territoires instables où s’articulent conflits avec les autorités politiques locales et conflits intra-européens. En effet, il n’est pas possible d’appréhender ces implantations commerciales sans intégrer les dimensions politiques et de défense. Dès le départ, le poids des conflits pèse lourdement sur la compagnie.
Comment conjuguer l’ambition commerciale des compagnies chargées du commerce asiatique et la politique territoriale et militaire censée la soutenir ? Contrairement aux affirmations royales, la protection des flottes n’a jamais été une priorité de la marine9, de ce fait les réponses sont venues de l’océan Indien avec Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais et Joseph-François Dupleix, avant que la royauté ne mette un terme à leurs projets politiques et militaires pour passer d’un empire de comptoirs à un empire territorial, colonial. Par conséquent, les compagnies n’ont jamais pu s’appuyer sur des assises nationales solides.
Sous Louis XIV, le projet commercial de Jean-Baptiste Colbert n’est pas accompagné d’une politique de bases militaires. Le développement des activités de la deuxième compagnie et la montée des rivalités commerciales assoient deux visions stratégiques. Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur des Mascareignes, préconise, sur le modèle néerlandais de Batavia, de construire à l’île de France une base arrière pour offrir un abri à la flotte, un port avec des équipements pour radouber et réparer les navires, des magasins d’approvisionnement en matériel et ravitaillement, et une véritable station navale de soutien. Joseph-François Dupleix, gouverneur général à Pondichéry, qui n’entretient pas les meilleures relations avec Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais, entreprend après 1748 et la fin de la guerre de Succession d’Autriche une politique de conquête dans la péninsule indienne, dans le Carnatic et le Deccan, en s’engageant dans les conflits entre princes indiens, prêts, pour le prix d’une aide militaire, à des concessions territoriales et financières.
Jean-François de La Pérouse reprend quelques années plus tard la même argumentation, en montrant qu’il aurait fallu établir des bases maritimes militaires, au moins sur la côte de Malabar. En ce qui concerne l’île de France, il la concevait moins comme une base arrière que comme un port de départ pour une escadre, et surtout comme une base de frégates harcelant le commerce anglais des Indes. C’est cette tactique corsaire que l’armateur Robert Surcouf met en œuvre entre 1795 et 1800 avec ses navires successifs, l’Émilie, la Clarisse et la Confiance qui lancent leurs croisières depuis Port-Louis vers les brasses du Bengale.
Aussi la sécurité relative des flottes et des comptoirs se traduit-elle par leurs militarisations respectives à la charge de la compagnie, les navires se transformant en bâtiments marchands armés. En outre Lorient et les comptoirs de l’Inde sont pris pour cible lors des guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans10, conflits triplement catastrophiques pour la compagnie, en raison des destructions occasionnées à Lorient et dans les comptoirs, de la perte des bâtiments interceptés par les Anglais et de la paralysie du trafic. Ces deux guerres lui ont coûté plus de 150 millions de livres pour un chiffre d’affaires annuel de 20 à 25 millions, ce qui engendre un endettement lourd, dont elle ne se relève pas après la guerre de Sept Ans.
Cette compagnie, avant tout commerçante du fait des choix de l’État, va devoir aussi assurer la défense de ses propres comptoirs. L’instabilité politique dans les territoires où elle est implantée impose qu’elle investisse dans la défense de leur dispositif et qu’elle possède des troupes coûteuses. La compagnie doit également construire des fortifications dans ses principaux comptoirs. Cette dimension militaire se manifeste ainsi dans l’aspect physique du comptoir comme dans sa composition socioprofessionnelle.

Le port-comptoir
Le modèle d’implantation est un triptyque, port-factorerie-fort, autour duquel se développe éventuellement une ville. L’empreinte des équipements portuaires à la mer est faible sur le littoral. La dimension fortifiée ne s’affirme réellement qu’au XVIIIe siècle. C’est donc la loge-comptoir, lieu de vie de la communauté des employés et zone de stockage des marchandises, qui est essentielle et reste le cœur du port-comptoir, même si, à Pondichéry, le fort Louis, la porte royale et l’Hôtel de la compagnie face à la mer en imposent à ceux qui viennent mouiller dans la rade. Ce n’était pas du tout le cas à Surate. En revanche, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les loges de Rajapour et de Tilcery, pourtant éphémères, vont être construites sur le modèle qui va ensuite s’imposer : magasins-galerie-maison, le tout protégé par un enclos, un fossé, voire des petites murailles. Mahé, qui prend plus tard la suite des comptoirs éphémères de Malabar, n’est pas fortifié.
À Chandernagor, l’investissement, en 1691, est de 30 000 livres pour un grand magasin, clos d’une muraille en terre plutôt destinée à écarter les pillards. Le fort d’Orléans, de 400 toises de côté, va bientôt abriter l’ensemble du comptoir. À Cassimbazar, c’est un corps de logis à double étage avec une grande galerie sur le devant qui sert pour emballer les marchandises derrière une enceinte. À Pondichéry11, l’établissement de la loge par le gouverneur François Martin en 1673 va de pair avec le souci de sa défense, puisque dès 1675 quelques murailles dessinent un enclos. Entre 1724 et 1747 une nouvelle enceinte, entreprise par le gouverneur Pierre-Benoît Dumas, est construite en une décennie et abrite toutes les installations et magasins de la compagnie, ainsi que le palais du gouverneur bâti entre 1738 et 1752. À proximité, l’établissement de Karikal dispose également de redoutes et d’un fort12.
Ces ports-comptoirs de Chandernagor et Pondichéry se transforment en villes. À Chandernagor, en 1740, le village est devenu, sous la protection du fort d’Orléans, une ville de 25 000 à 40 000 habitants avec, selon les sources, de 120 à 170, voire 500 Européens. Le gouverneur Joseph-François Dupleix en a fait la capitale du nord du réseau français. À Pondichéry13, la population passe de 50 000 ou 60 000 habitants en 1710 à 120 000 habitants en 1741 dans une ville en damier double, la « blanche » étant occupée en majorité par les Européens et la « noire » peuplée par les Indiens. Capitale du réseau des comptoirs depuis 1702, la compagnie y mène à partir de 1730 une vraie politique « urbaine », imposant la construction en briques et tuiles, créant de nouvelles artères et mettant en relief les bâtiments publics, comme autant de symboles de sa réussite, que ce soit son propre hôtel, le palais du gouverneur, l’hôtel de la Monnaie ou l’hôpital. Les Européens sont de l’ordre de 200 à la fin du XVIIe siècle et environ 700 dans les années 1740, sans compter les troupes.
Mais Pondichéry rayonne sur un territoire hors les murs de 14 enclaves, qui couvrent 29 000 hectares, où la compagnie exerce de véritables droits seigneuriaux, et de simples entrepôts d’achats de cotonnades au nord, comme Mazulipatam et Yanaon, et au sud, à l’embouchure de la rivière Caveri, sur le gros bourg de 5 000 habitants de Karikal.

La communauté des comptoirs dans l’océan Indien
La communauté initiale des comptoirs au XVIIe siècle représente un monde clos, vivant dans un grand isolement. En fait, la compagnie dispose d’un personnel peu nombreux, guère plus de 300 employés dont seulement 100 en Inde – 50 à 60 à Pondichéry – et 50 aux Mascareignes, de 6 à 11 à Canton. Mais ce personnel s’appuie sur un nombre très important d’auxiliaires locaux. En outre, 85 % des effectifs de la Compagnie dans l’océan Indien sont constitués des soldats. Les effectifs en garnison aux Indes sont variables. Ce sont en général entre 600 et 900 hommes qui se trouvent dans les comptoirs, avec toujours une hiérarchie immuable : Pondichéry, Chandernagor, Mahé. La compagnie emploie aussi des troupes locales, les cipayes, au nombre de 2 000 à 3 000.
Quant aux Mascareignes, elles constituent une société différente du fait du choix d’un développement colonial autour d’une économie de plantation à l’antillaise. La croissance démographique des deux îles de 1735 à 1788, l’île Bourbon passant de 8 509 à 45 800 habitants et l’île de France de 1 501 à 42 828 habitants, s’appuie sur une élite d’origine européenne d’employés de la compagnie, de planteurs, notamment de café, de colons qui se sont engagés, et surtout sur des esclaves que les armements en traite de la compagnie et des armateurs privés ont débarqués et qui forment 80 % de la population.
Ce réseau de ports-comptoirs est très fragile et devient, en période de conflit, une cible tant en Europe qu’en Asie. Pondichéry est détruite par les Anglais en 1761. Entre 1760 et 1762, aucun navire de la compagnie n’atteint les comptoirs de l’Inde ou celui de Canton. Les retours se sont effondrés et s’interrompent en 1761. La compagnie perd par capture 22 bâtiments. Elle ne s’en relève pas, malgré la reprise des échanges en 1763.
En fait, un empire de comptoirs n’est pas durable. Joseph-François Dupleix a compris que le succès de la compagnie passe par une maîtrise du territoire, seule susceptible de fournir les ressources nécessaires pour financer un commerce asiatique à la balance si déséquilibrée. Or les directeurs de la compagnie, tenant toujours en suspicion leurs agents qui prennent des initiatives avec la marge de manœuvre que confère l’éloignement, ne le suivent pas. Dès 1740, ils désapprouvent les premières mesures de Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais pour mettre l’île de France en état de jouer son rôle de base, préférant envisager une négociation pour obtenir des Anglais une neutralisation de l’océan Indien.
En 1754, notamment, devant les risques que comporte la politique belliciste de Joseph-François Dupleix, en difficulté dans le Carnatic, et même si le général Louis de Bussy fait des prodiges dans le Deccan, la compagnie envoie l’un de ses dirigeants, Charles Robert Godeheu, pour y mettre un terme. Arrivé à Pondichéry le 1er août 1754 et reparti le 16 février 1755, il a eu le temps de mettre fin aux fonctions de Joseph-François Dupleix et de liquider le contentieux avec les Anglais. Ce traité n’est qu’un marché de dupes qui laisse la voie libre à la politique d’expansion anglaise. Depuis la fin de la guerre de Sept Ans, la puissance britannique est donc en position de force pour s’engager dans la voie de la colonisation de l’Inde.
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Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves
Arlette Gautier
L’évocation de relations sexuelles entre hommes européens et femmes esclaves fait surgir des images aussi fortes que contradictoires1. Celles de femmes fouettées et violées, qui paradoxalement peuvent faire jouir des voyeurs, mais aussi celles de « nuits chaudes2 » d’où a disparu le fouet car les femmes esclaves désiraient, selon les colons, être pénétrées sans fin, parfois sous l’effet d’une constitution voluptueuse, parfois par intérêt. Enfin, plus rarement, on imagine de paisibles concubinages.
Toutes ces représentations sont nées pendant la période esclavagiste moderne, à partir de la fin du XVe siècle, et sont reprises à des titres divers par les historiens, l’explication par la sensualité des Africaines-Américaines, encore utilisée par l’historien brésilien Gilberto Freyre en 19333, n’ayant disparu que dans les années 1970. Aujourd’hui, l’étude de la sexualité – qui constitue un continuum allant du désir au viol – est redevenue un objet central des recherches sur l’esclavage4. Le premier livre de synthèse sur cette question conclut d’ailleurs que l’obligation d’accepter des relations sexuelles peut être vue comme une caractéristique première de l’esclavage5, comme l’avait déjà fait en 1968 le grand historien de l’esclavage antique Moses Finley6.
Qu’en est-il dans le contexte spécifique de l’Amérique, où l’esclavage a, dans un premier temps, un double objectif : la production dans les mines et les plantations et l’évangélisation, laquelle est contradictoire, en théorie, avec l’appropriation sexuelle ? Comment écrire cette histoire du côté des esclaves, alors que tous les textes ont été écrits jusqu’au XIXe siècle par des hommes blancs, que les esclaves ne savaient pas écrire et que, de plus, la honte du viol retombait sur elles et non sur leurs agresseurs ? Les sources seront de première main pour les colonies françaises, des monographies et des synthèses pour les autres colonies, ce qui permet d’explorer ces enjeux jusqu’au début du XIXe siècle (1830).
« Un désordre épouvantable et presque sans remèdes7 »
Les écrits de l’époque considèrent tous que les relations sexuelles entre les femmes esclaves et les hommes blancs sont très nombreuses dans les colonies esclavagistes8. Les raisons évoquées n’en évoluent pas moins, selon cinq grandes explications : la lubricité de certains hommes, la stratégie des femmes esclaves, la nature voluptueuse des originaires d’Afrique, la constitution de paisibles relations domestiques et enfin la violence sexuelle inhérente à l’esclavage.
Au XVIIe siècle, les esclaves sont encore peu nombreux, sauf au Brésil, et ils sont définis par un statut et non par une « race ». Leur captivité est justifiée par les nécessités en main-d’œuvre mais aussi de l’évangélisation, ou encore par les conséquences d’une guerre sainte menée, en Afrique, contre des mécréants. Les relations sexuelles hors mariage entre Blancs et esclaves sont alors dénoncées et même punies, les missionnaires dénonçant simultanément la lubricité de certains hommes blancs et les viols subis par les femmes esclaves.
Les officiels prennent toutefois des ordonnances pour « empêcher l’immoralité ». D’une part, les auteurs de violences sont punis par des coups de liane et peuvent même être marqués à la joue en cas de récidive. De plus, « leurs » enfants mulâtres sont libérés, ce qui induit une perte financière. D’autre part, dans les colonies françaises, espagnoles et portugaises, le mariage permet d’effacer la faute, car ce qui est condamné – et donc condamnable – n’est ni le viol ni la sexualité interraciale, mais la relation sexuelle hors du sacrement du mariage. L’édit français de mars 1685 – rebaptisé le Code noir quelques décennies plus tard – encourage d’ailleurs les maîtres à affranchir et épouser leurs esclaves enceintes pour éviter les amendes. De fait, les mariages mixtes sont encore assez fréquents au milieu du XVIIe siècle, sans éveiller l’attention des autorités coloniales qui jugent la situation marginale.
Cependant, avec le développement de l’économie de plantation et la déportation massive d’Africains, dès la fin du XVIIe siècle, l’esclavage se racialise. Ainsi, les différents codes coloniaux, tant français qu’anglais ou espagnol, instituent que les enfants des femmes esclaves appartiennent à leurs maîtres et non aux pères, et font de la sexualité un moyen de reproduction de l’esclavage en le rendant héréditaire, et du genre un élément essentiel du discours de la « race », puisqu’une femme blanche donne naissance à un enfant libre de naissance et une femme esclave à un esclave9. Le Conseil souverain de Martinique interdit, en 1670, de nommer les pères dans les registres de naissance, ce qui empêche ensuite les recherches en paternité10. De plus, le mariage, s’il invalide le péché et permet d’accroître la population libre, n’est nullement une réponse au caractère forcé des relations sexuelles.
Cette politique se maintiendra pourtant dans les colonies espagnoles, dont seule Cuba deviendra une économie de plantation à la fin du XVIIIe siècle. En revanche, elle devient très rare dans les colonies françaises, où il faut désormais une autorisation administrative pour se marier avec une esclave, laquelle n’empêche pas d’ailleurs une forte stigmatisation. Seuls de rares hommes blancs créoles (nés dans les îles) de condition modeste se marieront encore avec des femmes esclaves.
Dans l’empire colonial français, les lettres patentes prises par le roi de France pour les îles des Mascareignes, en 1723, et pour la Louisiane française, en 1724, interdiront, purement et simplement, les mariages mixtes. On trouve, dès 1680, une autre représentation des relations sexuelles entre hommes blancs et femmes esclaves dans un texte du Conseil de la Guadeloupe : « la malice des négresses esclaves est parvenue jusqu’au point que la plupart des filles méprisent leurs semblables, refusent de les épouser et s’abandonnent facilement à des artisans et domestiques de maison, même à des garçons de famille dans l’espérance de concevoir des mulâtres libres et non esclaves, que d’autres négresses mariées s’adonnent à des gens libres dans l’envie de faire des enfants libres11 ».
Ainsi, ces relations sexuelles deviendraient une stratégie de libération, au moins des enfants. Les termes changent également : on ne parle plus de « débauche », de « libertinage » ou de « concubinage », mais de prostitution (soit « l’abandon à la lascivité » selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694), ce qui fait de la femme esclave la principale responsable de ces comportements et dédouane le Blanc qui n’impose plus de relations sexuelles, mais les achète12. L’argument est repris et généralisé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : ce ne serait pas le maître qui abuserait de son esclave, mais celle-ci qui l’entraînerait au libertinage.
Une image distincte qui se déploie, à la fin du XVIIIe siècle, dans une littérature à la fois locale et de voyageurs philosophes, tant aux Antilles françaises qu’anglaises ou espagnoles (et aussi dans les colonies d’Amérique du Nord), vise à rendre plus présentables les colonies. Les relations entre Blancs et « femmes de couleur » y sont décrites comme des concubinages, ce qui permet d’indiquer que l’esclavage peut civiliser les esclaves13.
Dans le même temps, les abolitionnistes font de l’appropriation sexuelle des femmes esclaves un de leurs arguments principaux pour dénoncer l’esclavage qui rend immoraux le Blanc comme l’esclave, en permettant un accès sexuel illimité aux femmes. Une appropriation qui commence dès le bateau négrier, où les femmes et les hommes déportés sont séparés et où marins et officiers choisissent leurs maîtresses pour la traversée : un processus faisant partie intégrante de la fabrique d’esclaves soumis et de la rétribution « en nature » des Blancs14.

L’effacement de la voix des femmes esclaves
Les témoignages d’esclaves sont très rares, car très peu savent écrire. Dans l’Amérique ibérique, où l’Église catholique exerce une emprise plus forte, ses archives contiennent de nombreux témoignages, notamment au XVIIe siècle, qu’il faut mettre en perspective face aux risques encourus. Pour les autres colonies, les témoignages datent généralement du XIXe siècle. Ils prennent donc trois formes : les récits, souvent publiés avec l’aide d’abolitionnistes, les entretiens réalisés dans le cadre de la Works Progress Administration dans les années 1930 aux États-Unis, parfois retranscrits par des Blancs assez méprisants, et les paroles transcrites durant les procès. S’y ajoutent les rares souvenirs de leurs descendants.
Mary Prince fut la première et la seule esclave antillaise à publier le récit de sa vie en 1831, à l’extrême fin de la période étudiée ici. Elle y évoque comment elle et une autre esclave, enceinte, étaient fouettées, nues, dénonçant ainsi le voyeurisme sadique de leur maître. Harriet Jacobs raconte dans Les Incidents dans la vie d’une fille esclave comment un maître essaie de forcer une esclave adolescente à avoir des relations sexuelles. La perte de la liberté sexuelle est montrée dans ce roman autobiographique comme la négation même de l’individualité15. En revanche, les 1 500 témoignages de femmes esclaves américaines – sur les 2 300 obtenus par la Works Progress Administration en 1936 – sont assez allusifs.
À la différence des archives de l’Inquisition ibérique, les archives judiciaires américaines n’évoquent pas les violences sexuelles envers les esclaves et les Amérindiennes, car les juges ne les reconnaissent qu’envers les Blanches ayant un certain statut social. Cependant, le procès de Célia en 1855 aux États-Unis est l’occasion de dévoiler le calvaire vécu par une fille de 14 ans, violée entre 1851 et 1855 par son maître, qui lui fait deux enfants. Amoureuse d’un autre homme qui veut qu’elle lui soit fidèle, elle exige que cessent les agissements du maître à son égard ; ce dernier n’obtempère pas. Elle le tue et sera condamnée à mort. Il n’y a procès que parce qu’elle l’a assassiné. De même, l’analyse des archives judiciaires des colonies esclavagistes françaises ne révèle aucune trace de viol. Un seul cas de violence sexuelle contre une esclave est évoqué, dans les archives du Conseil souverain de la Guadeloupe en 1844, réalisé par une maîtresse, femme de couleur libre, statut qui explique sans doute que la plainte ait été prise en compte : « Là, derrière son lit, elle a commandé qu’on perçât un trou pour me mettre aux fers et a appelé “Sans nom” pour me tenir les jambes écartées et fourrer ses mains dans mes parties génitales16. »
Ces témoignages confirment à la fois la lubricité d’un grand nombre d’hommes, et surtout son acceptation par le système esclavagiste. Ce contexte de forte contrainte correspond à la définition actuelle des violences sexuelles, qui sont considérées comme aggravées lorsque l’auteur est en position d’autorité, ce qui est bien le cas du maître ou du gérant qui abuse de l’esclave ou qui dit à ses employés de « se servir parmi elles ». Dans ce contexte de grande coercition, il n’est même pas nécessaire qu’il y ait violence physique si la menace est présente, or elle l’était, comme le soulignent les instruments de torture présents dans chaque habitation17, mais aussi les souvenirs des esclaves. On peut, bien sûr, voir un anachronisme dans cette définition du viol appliquée ici aux femmes esclaves, puisqu’il n’est condamné, à l’époque, que pour les femmes de l’élite blanche : les hommes le pratiquant alors ayant les moyens de redéfinir la coercition en « consentement », ce qui interdit précisément qu’ils soient, dès lors, définis comme des violeurs. Toutefois, ne pas utiliser ce terme revient à accepter l’idée que le pouvoir de définir les catégories soit le monopole des hommes de l’élite blanche.

Des contextes variés
Si les discours tenus sur la sexualité dans les diverses colonies esclavagistes sont souvent assez proches, les contextes, eux, sont bien différents. Le contexte démographique mais aussi d’emploi implique des possibilités et des modes de relations sexuelles bien distincts18. Ainsi, si l’on prend pour exemple la fin du XVIIIe siècle, on compte beaucoup plus d’esclaves par Blanc à Saint-Domingue – les esclaves représentant 88 % de la population et les Blancs seulement 5 % –, comme dans les autres Antilles françaises ou à la Jamaïque d’ailleurs, qu’au Brésil où l’on compte deux esclaves pour un Blanc, et que dans le sud des États-Unis où il y a deux Blancs pour un esclave.
Pour une esclave, devenir concubine est davantage possible d’un point de vue purement démographique sur le continent qu’aux Antilles, où il y dix-sept esclaves pour un Blanc. Par ailleurs, l’affranchissement a été plus fréquent au Brésil et aux Antilles, où l’on comptabilise à peu près autant de libres de couleur que de Blancs (au Brésil, il y a 25 % de Blancs et 25 % de libres de couleur), à l’opposé du sud des États-Unis, où leur nombre est insignifiant (les libres de couleur ne représentant que 2 % de la population). L’affranchissement, même féminin, peut être lié à des relations avec des libres, blancs ou non, mais il est aussi très souvent le fruit de leur travail. Il faut d’ailleurs rappeler que les hommes esclaves peuvent aussi se marier avec des femmes libres, comme cela s’est produit dans le Mexique colonial19.
Les possibilités de relations diffèrent en effet selon le type d’emploi et la proximité qu’elles incluent ou pas avec les Blancs. Dans les grandes plantations, ce peut être le viol de la jeune esclave par le maître, le gérant, un domestique blanc, un voyageur de passage. Ainsi, toujours à la fin du XVIIIe siècle, 60 % des femmes esclaves du sud des États-Unis risquaient, entre 15 et 30 ans, d’être « approchées » par un homme blanc20. Quelques-unes en garderont un enfant mulâtre, mais toutes les relations ne sont pas fécondes. De plus, les esclaves connaissaient des procédés abortifs, certes pas toujours efficaces.
Les plus jolies esclaves, d’après les opinions des maîtres, qui ont souvent la peau plus claire – et qui, de ce fait, sont vendues à très haut prix par les marchands d’esclaves de Louisiane –, deviendront domestiques à la grand’case, ce qui les rendra davantage soumises aux attentions des Blancs. Certaines formeront avec eux de véritables familles, dans l’ombre de la famille officielle, accompagnant même les colons-esclavagistes en France21. La probabilité de devenir ménagères en titre et d’être affranchies s’accroît si elles ont un enfant mulâtre à Saint-Domingue et à la Jamaïque, où les jeunes hommes avides de faire fortune et de plaisirs sont plus nombreux et la proportion de femmes blanches plus faible, plutôt que dans les îles du Vent françaises ou les colonies de peuplement américaines, où les épouses blanches luttent individuellement et collectivement contre leurs rivales de couleur, comme elles le firent à La Nouvelle-Orléans de 1731 à 179022.
En revanche, le sud des États-Unis refuse la reconnaissance légale de ces familles. Un homme qui légitime publiquement sa maîtresse et ses enfants doit faire face à la disgrâce sociale. S’il meurt en demandant par testament qu’elle soit émancipée ou hérite de ses biens, il y a de fortes chances pour que sa famille conteste et obtienne l’annulation de celui-ci. Ainsi, Thomas Jefferson, président des États-Unis de 1801 à 1809, n’offre que la liberté et une éducation de base à ses sept enfants nés de Sally Hemings, qu’il n’affranchit d’ailleurs pas23. De plus, dans le milieu des planteurs, lorsque ceux-ci possèdent plusieurs plantations, il n’était pas rare de les voir cumuler, dans chacune, des familles de l’ombre. Dans la plupart des cas, les femmes esclaves devenues « maîtresses de Blancs » ne sont considérées que comme des objets sexuels, certes très désirables, mais revendables au moment du départ ou quand elles ne plaisaient plus, comme le montrent certaines annonces de journaux antillais ou encore les fréquents achats de fancy maids par des planteurs dans le sud des États-Unis. Enfin, certaines travailleront dans des bordels, quand d’autres seront simplement renvoyées vers les champs, l’âge venant.
Dans les villes, les esclaves ont plus de possibilités de négociations et sont plus fréquemment affranchis, car ils ne travaillent pas à plein temps pour leurs maîtres et se louent contre un salaire. Ils ont aussi plus de possibilités de rencontres. Cela dit, les femmes sont parfois contraintes à la prostitution pour payer leur dû à leurs propriétaires. Toutefois, ces esclaves urbains sont peu nombreux, sauf à la fin de l’esclavage et au Brésil, pays qui compte l’histoire la plus longue de l’esclavage et le plus grand nombre d’esclaves, mais aussi de « gens de couleur libres24 ».
La comparaison des textes de l’époque, des témoignages et des données contextuelles permet donc de conclure en revenant sur les cinq explications de la fréquence et de la nature des relations sexuelles entre femmes esclaves et Européens définies dans l’introduction de cette contribution. Selon la première, il s’agirait de viols essentiellement dus à la lubricité de « quelques » hommes ainsi qu’au trop faible nombre de femmes blanches disponibles. Cette dernière assertion ne semble guère convaincante, alors que tous les observateurs de l’époque n’ont eu de cesse d’indiquer la fréquence constante de ces relations, y compris lorsqu’il y eut autant de femmes blanches que d’hommes.
La deuxième prétend que les femmes esclaves recherchent ces relations pour leurs propres intérêts. Il faut cependant différencier les « gratifications » : une meilleure nourriture, quelques pièces ou cadeaux, des avantages plus substantiels ; l’affranchissement des enfants nés de cette union qui peuvent mieux prendre en charge leur mère, celui des femmes elles-mêmes, lequel a été plus fréquent au Brésil qu’aux Antilles et quasiment inconnu aux États-Unis. Cette stratégie est donc loin d’être ouverte à toutes les esclaves, mais elle a permis quelques « belles réussites ».
La troisième explication met en avant la lascivité des femmes esclaves, discours repris par d’honorables écrivains et magistrats qui s’imaginent désirés par de ravissantes et jeunes mulâtresses. Les nombreux refus, au péril de leur vie, actés par ces femmes autant que leurs aveux de simulacres, viennent pourtant contredire ce point de vue fondé sur des préjugés raciaux et patriarcaux servant surtout à justifier les violences sexuelles commises.
La quatrième éclaire « d’honnêtes concubinages », ce qui est parfois le cas. Pourtant, de nombreux contre-exemples indiquent qu’il ne faut pas trop s’y fier. Avoir un ou même plusieurs enfants avec un homme blanc ne signifie pas toujours être dans une relation établie, et vivre en concubinage avec lui ne veut pas dire que celui-ci se prive d’avoir des relations sexuelles avec d’autres esclaves. De plus, ces « concubinages » étaient le plus souvent, comme nous l’avons montré, synonymes de familles « de l’ombre », n’impliquant pas une vie commune du fait de la forte racialisation de la conjugalité dans les colonies esclavagistes.
Enfin, la cinquième explication axe le propos sur la violence sexuelle comme rouage essentiel de l’esclavage. L’existence d’instruments de torture et de cachots dans toutes les plantations, les textes légaux tout comme la pratique qui empêchent les esclaves de porter plainte, les délires érotiques enflammés des élites masculines blanches – comprenant autant les discours des magistrats que ceux des philosophes – concourent tous, en effet, à une forte érotisation hétérocentrée des « marchandises » féminines, et à l’impossibilité de penser la réalité et la légitimité de leur refus sexuel.
L’appropriation sexuelle des femmes esclaves est donc à la fois justifiée par des discours savants, légitimée par des dispositifs légaux – comme les Codes noirs – et permise du fait des us et coutumes pratiqués par les marchands, les marins et les planteurs, que ce soit au Brésil, dans les Caraïbes ou dans le sud des États-Unis. Elle structure, dès lors, l’ensemble des expériences des femmes esclaves, et ce même si certaines d’entre elles pouvaient, évidemment, subvertir ce cadre.
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La question de l’esclavage en France au temps du premier empire colonial français
Érick Noël
Parler d’esclavage en France sous l’Ancien Régime pourrait paraître une gageure, tant l’idée prévaut que le royaume a précocement rejeté de son sol une institution tout au plus admise pour ses nouvelles colonies, celles du premier empire colonial de la France. L’esclavage hérité de l’Antiquité, malmené à partir du IVe siècle par le christianisme, a effectivement reculé pour ne plus se survivre après le VIIIe siècle dans la plupart des pays d’Europe de l’Ouest que sous la forme adoucie du servage1.
Sa résurgence à l’heure des grandes découvertes, favorisée par l’introduction dans le Nouveau Monde de dix ou douze millions de « nègres esclaves2 », ne s’est pas accompagnée d’un redéploiement vers l’Europe chrétienne. Est-ce à dire que l’esclavage a définitivement cessé d’avoir sa place dans des métropoles qui en ont indirectement tiré parti, en particulier à l’heure où les philosophes l’ont au nom de la liberté individuelle véhémentement combattu eux aussi ? Plusieurs milliers de Noirs d’Afrique et surtout des îles d’Amérique ont tout de même été ramenés, dans une voie tracée par les Ibériques, au XVIIIe siècle vers la France et l’Angleterre – ce qui n’a pas été sans poser le problème de leur condition juridique dans des États qui avaient officiellement proscrit la condition servile.
Pierre Pluchon a ainsi affirmé que non seulement l’esclavage avait eu sa place dans la France des Bourbons, mais qu’à l’instar de l’Angleterre où James Walvin s’est appuyé sur les rapports du juge Mansfield pour dire que « des esclaves s’étaient vendus sur la place de Londres3 », Paris était devenu une plaque tournante de la vente d’esclaves : la ville des Lumières était même « la capitale de l’esclavage », car « contrairement aux principes, coloniaux et capitaines de navires vendaient des esclaves à des métropolitains, et ceux-ci profitaient du travail servile d’individus qu’ils n’avaient pas le droit d’acquérir4 ». De tels propos se sont clairement fondés sur des témoignages comme celui de Guillaume Poncet de La Grave, le procureur du roi à l’amirauté de France qui en 1762 écrivait : « La France, surtout la capitale, est devenue un marché public où l’on a vendu des hommes au plus offrant et dernier enchérisseur ; il n’est pas de bourgeois ou d’ouvrier qui n’ait eu son nègre esclave5. »
Esclavage et expansion coloniale
L’esclavage est officiellement interdit en France depuis l’édit du roi Louis X, le 3 juillet 1315. Dans un esprit qui flattait tout à la fois l’ancienne liberté gauloise et l’idée que la terre des Francs ne pouvait qu’affranchir, les parlements ont en effet avalisé ce principe consacré en particulier en 1571 par la cour de Bordeaux : « La France, mère de liberté, ne permet aucuns esclaves » – termes inscrits au sein même de l’arrêt libérant les quelques Noirs qu’un armateur normand s’était aventuré à vouloir vendre sur la place6.
Il est patent que l’expansion coloniale française a pour le moins malmené le principe qui proscrivait l’esclavage en France métropolitaine. S’il est douteux que Louis XIII ait fait valoir la raison religieuse pour favoriser l’implantation de « nègres esclaves » dans les îles colonisées à la fin de son règne, il est clair en revanche que le Code noir de 1685 ne s’est à aucun moment préoccupé du personnel servile amené d’Afrique ou des Antilles dans le royaume. Or dans les mêmes années Jean-Baptiste Colbert de Seignelay, ministre de la Marine et promoteur du Code, a lui-même donné l’exemple à la cour de ces « nègres domestiques » en habit – entretenant en particulier « deux négresses d’une parfaite beauté », qui « avaient de l’esprit et parlaient bien français7 ».
À l’heure où la guerre de course faisait la fortune des trafiquants malouins engagés dans les mers du Sud, les milieux maritimes ne pouvaient que se féliciter d’un tel soutien officiel, et dans l’embellie consécutive à la paix d’Utrecht les intérêts nantais représentés par Gérard Mellier, futur maire, font valoir qu’« au fond, les nègres n’étaient propres qu’à vivre dans la servitude » des plantations, où ils devaient en définitive retourner « pour les travaux et la culture des terres8 ».
Le parlement de Paris refusait, lui, d’accepter une telle entorse à la tradition française, mais dès le 24 décembre 1716 celui de Rennes (dont le ressort englobait précisément Saint-Malo et Nantes) avalisait une décision que d’autres cours souveraines, de Rouen à Bordeaux, entérinaient également. D’ores et déjà se dessinait une France « atlantique » prolongeant en termes de droit celle des îles, quand par contraste Paris et son bassin ne cessaient de défendre le vieux droit métropolitain.
Cette fracture entre la façade atlantique et le Bassin parisien ne saurait pourtant avoir opposé une France « esclavagiste » à l’ouest et garante des libertés à l’intérieur, car plusieurs parlements de l’est (correspondant comme ceux de Dijon et de Besançon à des provinces où subsistait la mainmorte…) ont pour finir entériné les dispositions ministérielles : en un mot l’esclavage a surtout trouvé son terrain d’élection dans les pays concernés par la traite et secondairement là où survivait le servage, quand les ressorts les plus importants ont, de Paris au Midi méditerranéen, continué à défendre le vieil édit de Louis le Hutin.
En outre la France en pleine expansion coloniale n’a pas, face à l’esclavage, adopté une position fondamentalement différente de sa rivale outre-Manche : mais la complexité du système politique a ouvert la voie à des dérives qui ont créé finalement deux États de droit, alors que le Parlement anglais demeurait surtout soumis aux pressions de groupes qui pouvaient infléchir la ligne générale dans le sens de leurs intérêts particuliers – en l’occurrence plus que jamais tournés vers l’exploitation des îles et le trafic négrier.
Le terrain paraît donc avoir été favorable à un développement inédit, en plein siècle des Lumières, de l’esclavage en France métropolitaine. Mais il se pourrait que l’institution ait aussi trouvé le confort moral d’une réflexion qui a pu considérer alors que l’acte par lequel un esclave se donnait à un maître n’était pas, au fond, très différent de celui en vertu duquel un peuple s’en remettait à une autorité souveraine. Par-delà les condamnations formelles de l’esclavage de Montesquieu ou de Voltaire, pareille vision a en particulier indigné Rousseau, qui dans son Contrat social de 1762 a jugé « vicieuse » une telle assimilation, et surtout irrecevable un « pacte de soumission » qui, s’il était librement consenti, ne pouvait qu’être un « acte de folie ».
Il reste que la condition servile est à ce moment précisément apparue comme une réalité sur le sol français quand, à l’issue de la guerre de Sept Ans, les Anglais ont sans attendre le traité de Paris eux-mêmes contribué à rapatrier par paquebots des colons accompagnés de leurs esclaves domestiques. Soucieux de contrôler cette vague imprévue d’entrées comme de conjurer les désordres qu’occasionnaient ces « nègres et mulâtres » introduits dans le royaume, le duc de Penthièvre, amiral de France, s’est dès lors préoccupé par deux ordonnances publiées le 31 mars et le 5 avril 1762 de rappeler à tout propriétaire l’obligation qu’il avait de déclarer en passant en métropole des individus dont l’achat et la vente ne cessaient par ailleurs d’être formellement prohibés.
Naturellement le rappel à l’ordre adressé aux colons n’a pas été sans avoir aussi ses répercussions dans la capitale, où un nombre exceptionnel de Noirs a été consigné dans les mêmes années. Les 145 déclarations relevées à Paris sont à cet égard significatives, car elles révèlent la difficulté qu’ont eue les greffiers à y désigner des individus qu’ils n’ont que dans une vingtaine de cas clairement appelés « esclaves ». Les expressions les plus communément employées – « nègre appartenant à », et surtout « nègre amené par », avec à la clé le nom du propriétaire de la plantation où le Noir avait été « enlevé » – ont semble-t-il été le subterfuge utilisé pour respecter des formes voulues par les juges et en même temps protéger les droits dont pouvait continuer à se prévaloir tout maître en repartant outre-mer… Ces précautions n’ont pas empêché l’introduction de formules parfois ambiguës, comme dans cette déclaration laissée par René Magon, directeur de la Compagnie des Indes et ancien gouverneur des îles de France et Bourbon, qui, en signalant Narcisse, a tout à la fois précisé qu’il était « son esclave de nation africaine » et chez lui pour « le servir comme homme libre ». Le doute a même disparu dans le cas de Jean-Jacques Ignace, chevalier Courtin, ci-devant commandant de troupes au Bengale débarqué avec Avar, Pollexandre et Jonquille, « trois esclaves à lui appartenant », chargés de le servir et d’apprendre un métier avant de retourner dans leur pays. Le cas de Saint-Martin, déclaré au nom du sieur Estienne de Lande d’Alcour, conseiller au Conseil supérieur du Cap-Français retiré à Montargis, est enfin un cas d’exception car ce « nègre esclave » du Congo, âgé de 24 ou 25 ans, a pu faire l’objet d’une description digne d’un agent de traite sur un marché des Antilles : haut de « 5 pieds et 3 ou 4 pouces », avec de « belles lèvres » et de « belles dents », une peau « d’un beau noir » et le corps « bien fait », quoiqu’« un peu maigre et tant soit peu courbé », ce « nègre de prix » aurait été « perdu » si son maître qui l’avait fait venir pour apprendre le métier de cuisinier lui avait infligé « les dangers » d’un retour précipité en plein conflit franco-anglais9…
Dans ce contexte, l’action du gouvernement du duc Étienne-François de Choiseul semble bien avoir été déterminante pour réguler la présence des Noirs en France, même si le tout- puissant ministre, personnellement en charge de la Marine entre 1761 et 1766, n’a pu comme il le voulait pour faire cesser « ces désordres » et le « mélange des sangs qui en résultait » renvoyer « tous esclaves, sans distinction, dans les colonies d’où ils étaient sortis10 » : non seulement les maîtres inquiets ont après 1763 cessé de déclarer leurs Noirs qui arrivaient avec eux en France, mais les négociants se sont concertés, comme à Nantes, pour adresser le 9 février 1764 au ministère un mémoire en forme de supplique, réclamant « que les propriétaires de nègres esclaves soient dispensés d’envoyer aux colonies ceux qui étaient en France depuis plus d’un an et trop âgés » – sans indication précisément d’âge –, pour pouvoir se révéler « utiles » aux îles11.
Il n’est peut-être pas fortuit qu’Étienne- François de Choiseul ait par la suite revu sa ligne politique, pressé par des intérêts dont ceux de sa propre famille en partie alors installée aux Antilles : en dépit du peu de cas qu’il a pu faire dans ses Mémoires de ses proches cousins les Choiseul-Beaupré, devenus planteurs à Saint-Domingue d’où Antoine, deuxième du nom, a ramené plusieurs Noirs consignés à Nantes comme à Paris dans les registres de l’amirauté, force est en effet de constater que le ministre s’est retrouvé par le chassé-croisé des unions de ses cousins deux fois allié au clan Walsh – autrement dit à l’une des plus puissantes maisons nantaises engagées dans le trafic négrier. L’arrivée d’un benjamin de la famille, Choiseul-Praslin, au ministère de la Marine entre 1766 et 1770 n’a fait que confirmer l’abandon de l’idée d’expulsion des Noirs de France, celui qui avait été victime à Paris d’un « accident » causé par un coursier noir appartenant à l’armateur Abraham Gradis – le « nègre Mercure », qui lui était « passé sur le corps » avec son cheval – ayant même préféré régler cette affaire malencontreuse à l’amiable avec l’entrepreneur bordelais.
Il n’en demeure pas moins que c’est une affaire comparable qui a réveillé un peu plus tard le ministère de la Marine, lorsqu’en 1776 le Noir Hercule a porté préjudice à un autre Choiseul, ainsi que l’a narré le lieutenant général Delahaye dans un courrier adressé le 7 février au nouveau ministre Sartine : « Lundy 5 du mois l’on a arrêté en sortant du palais le nommé Hercule, nègre qui demandait sa liberté contre le marquis de Choiseul-Gouffier, dont la cause était commencée et qui paraissait approfondir les objets les plus intéressants pour l’ordre public. »
La monarchie bourbonienne va alors opérer un choix plus radical encore que celui de l’Angleterre, confrontée depuis 1772 au procès rendu par lord Mansfield en faveur du Noir Somerset et à des affaires où des maîtres se retrouvaient comme en France déboutés par leurs « nègres », en décidant de contrôler la venue des Noirs en métropole et imaginant en expulser le plus grand nombre.

Traite, négoce et Ancien Régime
L’esclavage rejeté hors de la métropole dans les colonies n’a pas réglé pour autant le problème d’une traite dont la métropole pouvait en quelque sorte constituer le maillon ultime. Or l’idée qu’un trafic d’esclaves existait dans les années 1760 jusque dans la capitale a paru mériter une analyse approfondie, car le témoignage d’un Guillaume Poncet de La Grave, tout procureur de l’amirauté de France qu’il ait été, ne s’est pas clairement vérifié à la lecture de registres qui – de Paris aux grands ports de l’ouest où les conditions s’avéraient pourtant plus propices – n’ont qu’exceptionnellement fait allusion à des opérations négociées comme aux îles. Rares sont d’abord les chiffres : ponctuellement les déclarants ont en effet signalé des sommes comme ce Pierre Bourdon, habitant de Port-au-Prince qui a reconnu le 16 mars 1763 à Paris avoir « payé » un montant de 1 000 livres pour Narcisse, appelé à le servir ainsi que ses enfants durant leur voyage en France12.
Toutefois il ne s’est agi là semble-t-il que du montant normalement acquitté aux commis des trésoriers généraux de la marine aux Antilles – conformément à l’article VIII d’une déclaration royale de 1738 engagée dans la lutte contre les maîtres récalcitrants.
Il n’empêche que d’autres déclarations de ce type portent la marque d’opérations moins claires, comme celle révélée le 11 juillet 1765 à Paris par Louis de Guichen, ancien major des troupes de Saint-Domingue, venu signaler « qu’en vertu de l’engagement qu’il avait contracté envers le roi de payer la somme de 3 000 livres » au cas où il retiendrait plus de deux ans pour le servir « son nègre Jean », il avait fait passer depuis huit mois déjà en France celui qui, de Rochefort, s’était sans délai retrouvé « pour son instruction » placé à Béziers, et appelé à recevoir une formation de cuisinier avant de devoir retourner – à une date indéterminée – outre-Atlantique… Hors de toute obligation légale, ce type d’arrangement pourrait bien avoir servi à cacher une cession au profit d’un intéressé établi loin de Paris.
Éric Saugera note qu’à Bordeaux, devenu alors le premier port du royaume, « les capitaines ne firent jamais un grand commerce de ces Noirs », et que « la plupart se contentèrent d’une seule opération, se limitant à un seul individu13 ». Néanmoins l’enquête poussée vers Paris invite à voir une autre réalité, car on remarque la répétition de noms d’entrepreneurs nantais et bordelais venus « fournir » en Noirs des propriétaires qu’ils ont pu même représenter à l’amirauté. La famille de Luynes se remarque ainsi précocement, et après avoir déclaré en 1738 à Nantes le « nègre domestique » Auguste, Arada [d’Arada] de 16 ans appelé à apprendre un métier, Augustin – premier du nom – s’est retrouvé en 1740 et 1741 désigné comme procureur dans la capitale des dames Delesalle et Pelletier, au nom desquelles il a tour à tour signalé Jérôme et Héleine, respectivement âgés de 14 et 12 ans et également placés chez des maîtres artisans ; puis c’est son gendre le planteur Merger qui s’est chargé de faire passer en 1754 à Paris le créole Michel, âgé de 16 ans, destiné à devenir perruquier, tandis qu’Augustin II a récupéré de son beau-frère le nommé Zéphir, âgé de 14 ans et formé d’abord à Nantes comme tonnelier…
Les risques encourus à donner trop ouvertement dans ce genre de trafic pourraient en définitive expliquer sa faible visibilité : car à s’être fait livrer pour 600 livres le « négrillon Zamor, dit Azor », par le pilote Dubois qui l’a conduit de Juda à Rochefort, le commissaire Thibaut de Longecourt s’est vu privé de celui qui, en voulant fuir ses mauvais traitements, a amené la justice à se pencher sur ses affaires personnelles et le ministère lui-même à trancher dans le sens d’un affranchissement à ses dépens14.
En somme, le trafic des Noirs en métropole n’a pas à proprement parler donné lieu à un marché comparable à celui des colonies, et l’abandon le 31 décembre 1776 à Paris pour quelque 1 200 livres devant maître Goullet par le capitaine Bellanger de « tous ses droits sur une esclave métisse nommée Marie-Louise », remise au chevalier Croquet de Saint-Aude qui l’a par la suite gardée à son service, apparaît comme l’exception qui confirme la règle – aucune autre transaction de ce type n’ayant pu être relevée, pour autant qu’il ait été possible de le vérifier dans les actes du Minutier central à partir des renseignements consignés au fil des déclarations enregistrées à l’amirauté.
Par comparaison, l’Angleterre des années 1770 a connu des « affaires » autrement plus retentissantes, les conséquences du « cas Somerset » dans un pays où le juge Mansfield s’est lui-même plaint des opérations dues en particulier à des colons repassés à Londres s’étant notamment traduites par des procès dans lesquels ce type de trafic n’a pas manqué d’éclabousser les milieux négriers : c’est ainsi qu’à l’issue d’une nouvelle procédure le même Mansfield a rendu un verdict favorable au nommé Amissa, marin africain confirmé dans sa liberté et gratifié de 500 livres sterling aux dépens du capitaine de Liverpool qui l’avait vendu comme esclave sur le sol anglais.
Ainsi, l’esclavage a connu quelques beaux jours dans la France de la fin de l’Ancien Régime. À la fois rejeté par l’Église et dénoncé par la monarchie, le statut servile s’est d’abord trouvé malmené en particulier quand la première expansion coloniale a fait craindre sa renaissance dans le pays. En s’appuyant sur l’édit de 1315, les juges royaux ont même élaboré à partir de la fin du XVIe siècle le principe de la vertu affranchissante de la terre des Francs, pilier de la justice française jusqu’au XVIIIe siècle.

Enjeux juridiques et esclavage
Néanmoins l’œuvre des juristes n’a pu résister aux pressions de milieux d’affaires qui n’ont pas attendu la mort de Louis XIV pour remettre en cause cette théorie, en accord avec des gouvernants intéressés dès la seconde moitié du XVIIe siècle par le commerce des îles. Car il est patent que les dynasties ministérielles en charge tout particulièrement de la Marine – Colbert, puis Pontchartrain et plus tard Choiseul – ont joué un rôle déterminant dans une évolution qui a contribué à un retour progressif de l’institution servile dans le royaume.
Dans ce contexte favorable que les Américains ont appelé la paix de Trente Ans, correspondant sur mer à trois décennies de calme relatif, les compléments apportés en 1716 et 1738 à un Code noir qui ne réglait pas la question des entrées en territoire français ont en effet donné leur feu vert à des séjours de plus en plus prolongés de « nègres esclaves » retenus comme serviteurs ou placés comme apprentis. Certes, les parlements de Paris et du Midi ont refusé d’entériner des dispositions qui reconnaissaient tacitement le statut servile, mais ceux de l’Ouest atlantique où avait germé l’idée de former des hommes pour les renvoyer ultérieurement aux colonies ont avalisé des textes dont l’effet a été de permettre l’entrée de quelque 4 000 individus peut-être avant le milieu du siècle…
Progressivement tentés d’échapper à un statut qui les maintenait dans l’état d’esclaves, ces hommes n’ont pas manqué bientôt de chercher jusqu’à Paris où la loi les protégeait les moyens de leur émancipation juridique. Et c’est précisément en touchant aux intérêts de familles qui avaient contribué à les faire venir qu’ils ont amené le ministère à réviser après les retours sans précédent de la guerre de Sept Ans un arsenal législatif où le projet d’expulser outre-Atlantique « Noirs, mulâtres et autres gens de couleur » s’est finalement substitué en 1777 au rejet des « nègres esclaves » – pour les parlementaires parisiens inacceptable.
Ainsi, le développement d’un esclavage en France métropolitaine s’est trouvé juridiquement résolu par le renvoi du problème aux colonies, et le commerce de ces hommes lui-même n’a pu y donner lieu à un marché comme il en existait aux îles, si ce n’est sous une forme clandestine. En fin de compte le royaume des Bourbons, pour s’être plus tardivement ouvert que son voisin anglais au commerce outre-mer et sans doute trouvé bien moins confronté à la réalité d’esclaves noirs sur son sol, n’en a pas moins été placé brutalement en face du problème quand le traité de Paris l’a privé de son premier empire.
Vingt ans plus tard, l’Angleterre qui avait à l’égard de ses Noirs rapatriés d’Amérique la dette de l’appui qu’ils avaient fourni aux forces loyalistes ne pouvait régler de la même manière les conséquences de la défaite essuyée face aux treize colonies : en envisageant une recolonisation des côtes africaines par des mains libres, elle se démarquait de la France à son tour confrontée pendant la Révolution au problème de l’aide fournie par des esclaves armés à Saint-Domingue pour défendre la perle des îles… et à même bientôt d’arracher une liberté confirmée dans un second temps par la République.
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Le premier empire colonial et la Révolution française
Christelle Taraud
En France, on pense souvent que « l’aventure coloniale » commence avec le XIXe siècle – il est vrai marqué par une phase d’expansion de l’Europe sans précédent dans l’histoire, qui aboutira à un véritable partage du monde entre puissances européennes1. Or le phénomène d’expansion coloniale est justement, pour la France, bien antérieur à la prise de la ville d’Alger, le 5 juillet 1830, qui marque, officiellement, les débuts du second empire colonial français2.
C’est en effet à partir du début du XVIe siècle que la France ainsi que plusieurs autres nations européennes commencent à s’exporter en dehors de leurs « frontières naturelles » et prennent pied sur d’autres continents, en particulier dans le « Nouveau Monde » et sur les côtes de l’Afrique et de l’Asie.
De ces premières expériences coloniales on retient surtout, pour la France, la « phase américaine » et l’implantation en Nouvelle-France qui débute véritablement le 24 juillet 1534 quand Jacques Cartier prend possession, au nom de François Ier, des terres autour de Gaspé et qu’il y fonde, dans la foulée, en 1541, Charlesbourg-Royal, qui sera le premier établissement français dans les Amériques3. De cette Nouvelle-France mythique, qui conserve, encore aujourd’hui, des liens si forts avec la France, quelques grands repères surgissent de notre mémoire collective : en 1598, le roi Henri IV fait du marquis Troilus de La Roche de Mesgouez le premier lieutenant général des pays de Canada, de Terre-Neuve, de Labrador et de Norembègue, et lui accorde de surcroît le monopole sur le très lucratif commerce des fourrures.
La formation du premier empire colonial français
En 1600, Pierre de Chauvin de Tonnetuit arrive à Tadoussac (dans l’estuaire du Saint-Laurent) et y laisse seize hommes dont cinq seulement survivront à la rigueur de l’hiver, assurant pourtant pendant trente ans, du fait de leur présence, la pérennité du seul port maritime français du Saint-Laurent. Cinq ans plus tard, en 1605, Samuel de Champlain fonde Port-Royal (l’actuelle Annapolis en Nouvelle-Écosse) et officialise, par là même, la naissance de l’Acadie. Dans la foulée, il inaugure aussi, en 1608, la ville de Québec et pense, déjà, à la création d’un autre noyau urbain sur le Saint-Laurent : idée reprise plus tard et qui donnera naissance, en 1642, sous l’impulsion de Paul de Chomedey de Maisonneuve, à la ville de Montréal. En 1663, le statut de la Nouvelle-France change radicalement à l’initiative de Louis XIV, qui décide de l’élever au rang de « province française ». Dès ce moment, la Nouvelle-France est directement contrôlée par la monarchie, qui y installe un « gouvernement royal » (gouverneur, intendant et conseil souverain).
La construction de la Nouvelle-France, dans les Amériques, ne se fait cependant pas sans heurts : outre l’éloignement de la métropole et les rigueurs du pays, les Français doivent affronter les Iroquois – guerre franco-iroquoise de 1641, expédition française de 1665-1666 et « massacre de Lachine » en 1689, qui seront suivis de la grande paix de Montréal en 1701 –, qui ne cessent de les harceler, et bien sûr leurs concurrents directs dans la région, les Britanniques. En 1690, ces derniers, sous les ordres de l’amiral William Phips, assiègent déjà Québec. L’amiral dépêche alors un envoyé au gouverneur de la Nouvelle-France et commandant en chef des troupes françaises, Louis de Buade, comte de Frontenac, pour le sommer de se rendre. Le comte de Frontenac lui rétorque : « Je nay point de réponse à faire a vostre général que par la bouche de mes canons et à coups de fuzil. »
Les Britanniques sont provisoirement battus, mais reviennent à la charge en 1711 avec une tentative avortée d’invasion du Québec par le Saint-Laurent. Pourtant, en 1713, la signature du traité d’Utrecht, qui met fin à la guerre de Succession d’Espagne, officialise le repliement annoncé de la France, qui doit céder à la Grande-Bretagne l’Acadie, Terre-Neuve et la baie d’Hudson. Dès 1743, l’Acadie disparaît d’ailleurs en tant qu’entité française et est rebaptisée, fort symboliquement, Nova Scotia (« Nouvelle-Écosse »), nom qu’elle porte encore aujourd’hui.
À partir de 1749, un véritable plan de colonisation est organisé en Nouvelle-Écosse par la Grande-Bretagne qui y fonde la ville d’Halifax (actuelle capitale de la Nouvelle-Écosse). Ce dernier se poursuit, en 1755, quand le nouveau pouvoir anglais prend la décision de déporter dans différentes colonies américaines, en les séparant, les Acadiens. Quand la guerre de Sept Ans commence, en 1756, entre la France et la Grande-Bretagne, la situation des Français en Nouvelle-France est devenue quasiment intenable : les villes de Québec et de Montréal tombent d’ailleurs respectivement en 1759 et 1760. Le traité de Paris, signé en 1763, officialise donc fort logiquement la fin annoncée de la France en Amérique du Nord. Vaincue par la Grande-Bretagne, elle est en effet contrainte d’abandonner la plus grande partie de ses possessions d’outre-mer. Outre la Nouvelle-France, elle perd ainsi ses terres de Louisiane (qui s’étendent alors de la frontière du Canada au golfe du Mexique), de Sénégambie (à l’exception de Gorée) et des Indes orientales, mais conserve ses « colonies à sucre » (Saint-Domingue, Guadeloupe et Martinique)4.
Dès son origine, la colonisation aura donc été un phénomène de concurrence entre nations européennes et tout particulièrement, à l’échelle internationale, une affaire d’intense rivalité franco-britannique. Le traité de Paris porte un coup très dur à la France, qui voit incontestablement son rayonnement international réduit et son honneur national bafoué. Ce dernier nourrira d’ailleurs des rêves renouvelés de revanche, visibles non seulement dans la place que prend la France dans la guerre de décolonisation que les habitants des treize colonies britanniques font à la Couronne, et qui aboutira à la Révolution américaine et à la naissance des États-Unis d’Amérique – la déclaration d’indépendance étant actée par le Congrès le 4 juillet 1776 et reconnue par la Grande-Bretagne en 1783 –, mais aussi dans la constitution de son second empire colonial au XIXe siècle.

Des sociétés coloniales plus « mixtes » à l’époque moderne
Lorsqu’on pense à la colonisation, depuis la France continentale, on imagine souvent l’Empire à l’image de ce que fut, à partir du début du XIXe siècle, l’Algérie française. Seule véritable colonie de peuplement du second empire colonial français, l’Algérie française apparaît, en effet, comme paradigmatique d’une société coloniale reposant sur le triptyque fondateur « contact, différence, inégalité ». Symbolisant une relation puissamment et durablement asymétrique – légalisée par la promulgation du Code de l’indigénat en 1881 –, l’Algérie française ne peut cependant être considérée comme la seule et unique forme de société coloniale que la France ait connue.
Extrêmement diverses, les sociétés coloniales furent de nature différente en fonction des espaces et des époques où elles se sont développées. Ainsi, avant l’invention, puis la diffusion, du racisme scientifique en Europe, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, les mondes colonisés voient-ils la naissance de sociétés coloniales qui, bien que reposant presque toutes sur le présupposé de « sauvagerie » des « indigènes », le préjugé de couleur et/ou sur l’inégalité de statut socio-économique, n’en produisent pas moins des expériences communes plus « mixtes » que celles des XIXe et XXe siècles.
En Nouvelle-France, où les Français s’installent très précocement, comme nous venons de le voir, se créent dans les villes naissantes – et tout particulièrement à Québec et à Montréal –, mais aussi dans les régions plus reculées de pêche ou de commerce des fourrures, de petites sociétés coloniales constituées par des militaires, des marchands et des religieux qui vivent au contact des populations amérindiennes. Essentiellement masculines, ces sociétés vont rapidement s’ouvrir aux autochtones – notamment aux femmes – dans le but de retenir les hommes sur ces terres jugées hostiles, tout en les y acclimatant et les y enracinant.
Ainsi, jusqu’au règne de Louis XIV – qui décide de faire de la Nouvelle-France une véritable colonie de peuplement en y organisant, entre 1665 et 1673, l’arrivée de celles qu’on va nommer les « Filles du Roy » (elles seront environ 700 alors) –, les femmes blanches, en dehors des religieuses venues en mission d’évangélisation telle l’ursuline Marie de l’Incarnation, y sont-elles fort rares. Aussi le « noyau dur » des premières sociétés coloniales de Nouvelle-France est-il composé, en sus des hommes blancs célibataires, des premiers couples mixtes franco-amérindiens et de leurs enfants métis. La pratique paraît d’ailleurs si établie que Louis XV la fera officiellement interdire en 1735, sans grand succès. De même, dans les Indes françaises, en 1615, François Pyrard de Laval parle-t-il lui aussi déjà, dans son livre Voyage de François Pyrard de Laval aux Indes orientales (1601-1611) : contenant sa navigation aux Maldives, Moluques, Brésil, les divers accidents, aventures et dangers qui lui sont arrivés en ce voyage…, des « métices » qu’il rencontre : le terme désignant alors clairement pour lui une « personne née d’un homme blanc et d’une Indienne ».
Ainsi, on le voit, à mesure que le temps passe et que les générations se succèdent, les premières sociétés coloniales de contact disparaissent, progressivement remplacées par de véritables sociétés du métissage. Sans doute le meilleur exemple de celles-ci peut-il être trouvé dans les « colonies à sucre » dont la France fait la conquête dans le premier XVIIe siècle : Saint-Domingue (actuel Haïti) dès 1627, et la Martinique et la Guadeloupe en 16355.
Profondément liées à l’histoire de la traite atlantique et de l’esclavage, les sociétés coloniales caribéennes qui se constituent et se développent alors sont marquées, dès leur origine, par les relations sexuelles et/ou conjugales que les hommes blancs développent avec des femmes esclaves provenant du continent africain. Pendant le second XVIIe siècle, on observe ainsi une multiplication des concubinages hommes blancs/femmes esclaves, à une époque où les relations sexuelles hors mariage constituent un crime majeur au regard de la doxa de l’Église catholique, apostolique et romaine. Ceci explique – alors même que le stigmate de l’esclavage concerne encore, à cette époque, le statut plutôt que la « race » – que l’édit pris par Louis XIV, en mars 1685 (aussi appelé Code noir), encourage très fortement les maîtres à affranchir et à épouser leurs esclaves enceintes. Cette incitation est associée à diverses punitions en cas de manquement : amendes d’abord, mais aussi et surtout affranchissement des enfants métis nés de ces unions illégitimes : ce qui, du point de vue strictement économique, est une perte sèche pour le maître. Jusqu’au XVIIIe siècle, les unions interraciales sont d’ailleurs très nombreuses tant à Saint-Domingue qu’à la Martinique et à la Guadeloupe. En Sénégambie, à l’époque moderne, l’histoire du métissage est liée à l’existence d’un personnage clé de la rencontre coloniale : la signare.
Ce sont les Portugais d’abord – qui prennent pied dans la région dès le XVe siècle – qui vont donner aux femmes avec lesquelles ils entretiennent des relations sexuelles et/ou conjugales le nom de senhora : ce dernier étant ensuite francisé par les Français, qui s’installent à leur suite grâce à l’établissement de la Compagnie du Sénégal à partir de 1673. Commence alors ce qu’on a appelé le temps des signares : un temps long qui débute avec le XVIIe siècle et se termine au XIXe siècle, quand le général Louis Faidherbe fait, en 1854, du Sénégal une colonie française6.
Ce sont prioritairement dans les villes naissantes de Saint-Louis et de Gorée – en raison de leur proximité avec le fleuve Sénégal d’où est organisé le commerce de la gomme, de l’or et des esclaves – que l’on retrouve des signares, dont le rôle essentiel est d’abord d’être des intermédiaires entre les chefs maures et africains et les Européens. Symboles de la société de métissage, les signares – qui, comme femmes et filles de Blancs, ont un pied dans les deux mondes – sont aussi de redoutables femmes d’affaires. Elles permettent en effet à leur « époux » – jusqu’à l’aube de la seconde colonisation du XIXe siècle le mariage interracial se fait « à la mode du pays » : c’est-à-dire selon un contrat qui permet à la femme de jouir d’un réel statut dans sa société tant que l’homme blanc reste dans le pays, et à ce dernier de rompre facilement l’engagement à son retour vers la métropole – de commercer avec l’intérieur du pays, jusque-là fermé aux Européens. Grâce à l’établissement de leur « maison », sur des terres qui leur sont offertes par leur « mari », les signares participent, de surcroît, autant au développement urbain de Saint-Louis et de Gorée qu’à celui d’une vie mondaine et culturelle qu’elles nourrissent par leur intelligence comme par leur beauté. Les fêtes qu’elles donnent, en leurs demeures, sont d’ailleurs fort réputées.
Cependant, avec le développement des économies de plantation, l’esclavage se racialise progressivement et, ce faisant, durcit les frontières de couleur et de sexe. Devenu héréditaire à cette époque, le statut d’esclave est désormais, « legs par le ventre » oblige, une affaire féminine, puisqu’une femme esclave donne, dès lors, toujours naissance à un esclave. Les deux choses étant liées, c’est aussi le moment où les premières sociétés de métissages sont mises à mal par la remise en cause des unions interraciales. Se marier avec une femme esclave est en effet soumis, dès ce moment, à autorisation administrative des autorités coloniales.
Ceci n’est d’ailleurs nullement spécifique à la Caraïbe française, comme le montrent les lettres patentes promulguées par le roi Louis XV pour les îles de Mascareignes (nom donné alors à la Réunion, Maurice et Rodrigues) en 1723, et pour la Louisiane française en 1724, visant à y interdire les unions interraciales. Ainsi le XVIIIe siècle français – siècle des Lumières qui va bientôt donner naissance à la Révolution française et à la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen – accouche-t-il paradoxalement, dans les premiers territoires colonisés, de sociétés plus inégalitaires que sous l’Ancien Régime, où les color-lines, symboles de ségrégation raciale, commencent à se fixer, préfigurant la colonisation racialiste du XIXe siècle.

La Révolution française : une transformation de la politique coloniale ?
À la fin du XVIIIe siècle, la traite atlantique atteint son apogée avec six millions d’Africains déportés. Si le chiffre lui-même est déjà impressionnant pour l’époque – montrant ainsi l’importance de ce commerce destiné, pour l’essentiel, aux plantations des colonies d’Amérique –, ce qui marque de plus en plus les esprits et fait débat, c’est la réalité de la traite et de l’esclavage : la chasse en Afrique ; les conditions atroces de déportation vers les Amériques avec une mortalité, pendant la traversée de l’Atlantique, pouvant atteindre, sur certains navires négriers, jusqu’à 50 % des effectifs d’une « cargaison » ; et enfin la pénibilité de la vie quotidienne dans le système de plantations.
À titre d’exemple, à Saint-Domingue, la durée de vie d’un esclave africain travaillant aux champs était d’environ dix ans : la plupart d’entre eux mourant simplement d’épuisement… Fille des Lumières, la Révolution française se devait donc d’interroger avec force la « question noire », d’autant que le Code noir – législation royale visant à réguler, harmoniser et rentabiliser l’esclavage dans les colonies françaises – avait été promulgué en mars 1685 par Louis XIV (et révisé en 1724 pour servir le développement des possessions françaises de Louisiane), et était considéré comme l’un des symboles suprêmes d’un absolutisme royal abattu le 14 juillet 1789 avec la prise de la Bastille.
Métaphore de l’absolutisme justement, comme le montrent les puissantes dénonciations de Denis Diderot dans l’Encyclopédie, l’esclavage – et son abolition – aurait dû être l’une des priorités de la toute jeune Révolution française. En proclamant que « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789), cette dernière condamnait d’ailleurs implicitement le « commerce infâme », même s’il s’agissait aussi de remettre en cause, au-delà du principe de liberté et d’égalité au cœur de la Révolution française – chose bien moins aisée –, un système colonial très rentable financièrement tant pour les élites des colonies elles-mêmes que pour celles de la métropole. Ce dernier fonctionnait en effet, notamment pour les plantations des « Isles » (Guadeloupe, Martinique, partie occidentale de Saint-Domingue…), grâce à une exploitation intensive des ressources par une main-d’œuvre qui, pour l’essentiel, était servile et noire.
Par ailleurs, bien loin du mythe du « bon sauvage », l’image des populations africaines déportées aux Amériques, véhiculée en France à la fin du XVIIIe siècle, est clairement empreinte d’un « préjugé de couleur » – lui-même lié à la création progressive d’un ordre ségrégationniste dans les colonies – qui travaillait déjà très efficacement les mentalités. Comment s’expliquer sinon les atermoiements des révolutionnaires français, leurs discussions sans fin sur cette « épineuse » question alors même que se trouve, au cœur du pacte révolutionnaire, l’idée que la propriété que l’individu a sur son propre corps est constitutive du concept moderne de liberté ? Comme si, dans la France de la Révolution, on acceptait implicitement – y compris parmi les esprits les plus éclairés de l’époque – qu’il existe une couleur de peau pour la liberté et une autre pour l’assujettissement.
Pourtant, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Jean-Jacques Rousseau précisait, en faisant la critique du Code noir, que « les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’un esclave naîtrait esclave ont décidé en d’autres termes qu’un homme ne naîtrait pas homme ». Mais, même au cœur de la Société française des amis des Noirs, créée à Paris en 1788 par Jacques-Pierre Brissot et l’abbé Grégoire – où l’on retrouve aussi les plus grands esprits du temps tels Condorcet, Mirabeau, La Fayette… –, on prône plutôt l’abolition de la traite (en proposant « l’élevage » sur place plutôt que la déportation) que celle de l’esclavage – en tablant, il est vrai, sur un affranchissement futur lié au « rachat » de leur liberté par les esclaves eux-mêmes.
Ce retard conséquent dans la prise en compte de la question de l’esclavage par la Révolution française est, de surcroît, d’autant moins compréhensible que la pression venant des colonies et de leurs habitants est très forte. Ainsi, dès 1789 une Société des citoyens de couleur est fondée à Paris dans la foulée de la rédaction, par certains de ses membres, d’un cahier de doléances traitant du préjugé de couleur et des violences faites aux esclaves dans les colonies à sucre. Animée notamment par Julien Raimond, un colon métissé de Saint-Domingue, celle-ci prône dès décembre 1789 la fin de la société coloniale esclavagiste.
Dans les colonies aussi, la situation se dégrade rapidement entre colons et pouvoir colonial et central, entre ségrégationnistes et partisans de l’application de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, entre Blancs, métis et « nègres ». Dans la nuit du 22 au 23 août 1791, dans « la perle des Antilles » (Saint-Domingue), des esclaves insurgés, sous l’impulsion de François-Dominique Toussaint Louverture, réclament ainsi l’abolition de l’esclavage – abolition qu’ils finiront par proclamer eux-mêmes le 29 août 1793, au nom de « l’égalité de l’épiderme ».
La Révolution française tranchera tout de même en faveur de l’abolition de l’esclavage, sous la pression des colonies et notamment de la révolution de Saint-Domingue, mais tardivement – le décret de la Convention qui l’officialise datant seulement du 4 février 1794 (« La convention nationale déclare aboli l’esclavage des nègres dans toutes les colonies ; en conséquence, elle décrète que tous les hommes sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies sont citoyens français et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution »), c’est-à-dire juste cinq mois avant la chute de Maximilien Robespierre et de ses amis – et sans régler tout à fait le hiatus entre les principes de liberté, d’égalité et de fraternité et le développement d’un racisme scientifique qui justifie de facto le caractère exceptionnel de l’esclavage moderne. Réintroduit par Napoléon Ier en 1802 – lequel envoie d’ailleurs une armée sous le commandement des généraux Charles Leclerc et Antoine Richepance pour écraser dans le sang la révolte des « Jacobins noirs » des Antilles françaises –, l’esclavage continue de cohabiter avec une société française à légitimation universaliste.
À Saint-Domingue, l’armée française sera finalement battue, ce qui conduira à la naissance de la république d’Haïti, patrie des Africains du Nouveau Monde et de leurs descendants, le 1er janvier 1804, au nom même des principes de la Révolution française. À la Guadeloupe, a contrario, la répression contre l’insurrection guadeloupéenne menée par Louis Delgrès, conduite par des militaires français victorieux, est terrible. Celui-ci adresse d’ailleurs, le 10 mai 1802, une proclamation affichée sur les murs de Basse-Terre intitulée : « Le dernier cri de l’innocence et du désespoir ». Face à la pression de l’armée française, Louis Delgrès et trois cents de ses hommes sont alors obligés de se retrancher à Matouba, sur les hauteurs de Basse-Terre. C’est là qu’ils se feront sauter plutôt que de se rendre. Constat d’échec d’une égalité en berne, comme le montre l’article premier de l’arrêté pris par le général Richepance à la Guadeloupe le 17 juillet 1802 : « […] Jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné, le titre de citoyen français ne sera porté dans l’étendue de cette colonie et dépendances que par les Blancs […]. »
Le « préjugé de couleur » est ainsi officialisé et intégré comme une composante de la nation française, en contradiction évidente avec le pacte républicain de 1789. La politique coloniale de la France postrévolutionnaire est donc marquée par le rétablissement de l’esclavage et l’instauration d’une politique raciste qui gravera durablement son empreinte dans le XIXe siècle naissant. Au moment de l’abolition définitive de l’esclavage, le 27 avril 1848, sous l’impulsion de Victor Schœlcher – abolition postérieure à la naissance du second empire colonial –, le « préjugé de couleur » est devenu autant un marqueur de la politique coloniale et métropolitaine française qu’un élément structurant des mentalités sociétales ici et là-bas, a contrario de l’idéal d’égalité porté originellement par la Révolution française.
Alors que Victor Schœlcher, nommé le 3 mars 1848 sous-secrétaire d’État à la Marine, déclare que « Nulle terre française ne peut plus porter d’esclaves », la France coloniale – le 12 novembre 1848, l’Algérie est proclamée par la Constitution « partie intégrante de la France », et son territoire est départementalisé – s’achemine vers la création d’un nouvel empire marqué par la mise en place progressive d’un Code de l’indigénat qui distingue logiquement, au regard de ce qui vient d’être dit, les sujets français (les colonisés) des citoyens français (les métropolitains et assimilés).
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L’esclavage et la question coloniale :
le colportage de l’information et l’opinion populaire,
de la fin de l’Ancien Régime aux lendemains de la Révolution
Jean-Claude Halpern
Plus de quatre ans après la Déclaration des droits de l’homme, la date relativement tardive de l’abolition de l’esclavage, le 16 pluviôse an II (4 février 1794), nous pose problème : faut-il attribuer cette lenteur uniquement à l’action efficace du lobby colonial et de ses relais dans les assemblées, à des intérêts économiques, ou à la permanence, malgré les efforts de la Société des amis des Noirs, des préjugés diffus de cette « pensée anonyme, impersonnelle, obscurément contraignante », qui, selon les mots de Mona Ozouf1, est le propre de l’opinion publique ?
Si, incontestablement, l’abolition s’inscrit dans la logique de la Révolution française, c’est sous la pression immédiate de l’événement qu’elle a été votée : les nécessités de la défense des îles contre les Anglais et les Espagnols, mais aussi la révolte des esclaves à Saint-Domingue et la première abolition, sur place, par Sonthonax.
Il convient donc de suivre, avec prudence, l’évolution de l’opinion populaire telle qu’elle nous apparaît, sur la question coloniale, à travers deux séries d’almanachs de la littérature de colportage, entre 1775 et 1816. Il s’agit du Véritable Messager boiteux de Bâle2, dont 38 livraisons annuelles sont conservées, entre ces deux dates, au musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MUCEM) à Marseille (originellement au musée national des Arts et Traditions populaires) et à la Bibliothèque nationale, et des cinq livraisons annuelles des Étrennes intéressantes des quatre parties du monde3 que possède le MUCEM. L’écart entre 1775 et 1816 a l’intérêt de nous fournir au total 26 références ou articles sur les « ci-devant Nègres », pour reprendre une expression de l’époque révolutionnaire, sur l’Afrique noire, les Antilles et l’esclavage en Amérique, sans compter les cartes de l’Afrique, parmi celles des cinq continents, insérées en dépliant dans la plupart des exemplaires des Étrennes.
Le regard sur l’esclavage à travers deux publications
Le Messager boiteux, né à Bâle, en Suisse, en 1677, d’abord traduit puis directement écrit en français à partir du début du XVIIIe siècle, affirme viser avant tout un public populaire. Il en existe de nombreuses éditions concurrentes, toutes composées sur le même modèle, et ce sont chaque année des dizaines de milliers de livrets qui sont vendus, sans doute dans la France entière. Chaque livraison propose à ses lecteurs une relation des principaux événements survenus depuis l’année précédente.
Les éditions bâloises, que nous avons seules consultées, sont en majorité imprimées par Jean-Henri Decker, qui dirige aussi les presses de Colmar. Après avoir participé, avec son fils, à une « Société des vrais amis de la liberté et de l’égalité », il est membre du bureau d’une société populaire en 17934. Peut-on trouver quelque trace de cet engagement révolutionnaire au hasard de publications, certes influencées par les Lumières, mais aussi tributaires de leurs sources, gazettes, textes divers compilés au gré des rédacteurs et des goûts supposés du public ?
Les Étrennes intéressantes, quant à elles, paraissent à Paris, depuis 1777 ; chaque livraison comporte notamment un tableau géographique du monde. La période relativement longue de quarante années que nous avons choisie et que couvrent ces deux publications, qui inclut le temps court de la Révolution française et de l’éphémère « reconquête » de Saint-Domingue sur l’ordre de Napoléon Bonaparte, devrait nous permettre, selon le schéma classique des permanences et des ruptures, d’établir quelques hypothèses sur les représentations du problème colonial dans l’opinion populaire.
À aucun moment nos almanachs ne négligent les anecdotes et curiosités sans doute fort prisées par leurs lecteurs : c’est ainsi que parmi les monstruosités de la nature, aux côtés de femmes « d’une beauté singulière », nous dit-on par antiphrase, de sirènes ou de monstres marins à figure humaine, figurent quelques « nègres », comme cet homme zébré de blanc et de noir envoyé à la reine de Portugal5, ou ce « monstre remarquable et singulier […] qui a été apporté dernièrement à Bordeaux par un vaisseau américain… C’est un Nègre naturel, qui représente d’un côté un homme parfait, et de l’autre côté, ou plutôt au dos dudit homme, une femme parfaite6… ».
L’homme noir prend aisément la forme du « diable noir7 », inspire naturellement la peur et paraît capable de toutes les atrocités, comme ce « nègre », domestique d’un comte polonais, qui, par vengeance, précipite dans les fossés du château l’enfant de son maître8. Dans le décor oriental du royaume du Maroc, la cruauté des « nègres » de la garnison de Tanger soulevée n’a d’égale que leur inconséquence : « Cette canaille noire et furieuse, lasse enfin de tant d’excès, et comptant imbécilement sur une impunité qu’elle ne méritait pas, se rendit chez le Juge et implora ses bons offices. Le Juge, justement indigné de leur lâcheté, fit mettre aux fers 150 des plus mutins, et peu de jours après, on leur coupa la tête en cérémonie9. »
Quelle connaissance les lecteurs du Messager ont-ils cependant de la réalité coloniale ? Ils sont informés, certes, des péripéties des guerres franco-anglaises outre-mer10, mais aussi de la structure sociale des îles à sucre, autant que nous permettent de l’affirmer nos sources, à la fois lacunaires et allusives. Le Messager boiteux se propose en effet, longtemps avant la Révolution française, de diffuser les Lumières auprès de ses lecteurs : précurseur du débat qui se développera avec la fondation de la Société des amis des Noirs, il s’interroge dès 1777 sur la légitimité de l’esclavage, d’une façon il est vrai un peu contournée, à travers l’histoire remarquable de la « Générosité d’un esclave envers son maître ».
Un « nègre » de Saint-Domingue réclame en effet à celui auquel il appartient une liberté qu’il a largement méritée par ses services, mais en vain, car il a su en même temps se rendre indispensable. Aussi cherche-t-il à se racheter lui-même, en entreprenant de tirer profit du petit lopin de terre laissé à sa disposition pour subvenir à ses besoins. La liberté apparaît comme un droit, susceptible d’être reconnu en fonction du mérite, ou, à défaut, que l’esclave peut faire valoir en réunissant, par son activité autonome, la somme nécessaire à sa propre émancipation. L’esclavage n’est donc pas présenté comme un système figé, sans aucune issue pour ceux qui en connaîtraient l’infortune.
Notre homme, ayant estimé sa propre valeur aux yeux du maître, se présente devant celui-ci, « lui marque la résolution qu’il a prise d’acquérir sa liberté, offre de lui payer le prix d’un autre Nègre et présente en même temps des portugaises » ; mais c’est paradoxalement le planteur blanc, dans son étonnement, qui met en question sa propre pratique esclavagiste, en lui accordant enfin la liberté : « “Va, lui dit-il, j’ai assez trafiqué de la liberté de mes semblables, jouis de la tienne, tu me rends à moi-même.” Il ne tarda pas, en effet, à vendre ses habitations… et repassa en France. »
Un Américain à Paris se doit de mener grand train de vie (« Femmes, bonne chère, jeux, spectacles, parties de plaisir de toute espèce »), car on revient des îles fortune faite. Mais l’ancien « habitant » de Saint-Domingue se trouve rapidement ruiné, retourne au Cap-Français où il traîne sa misère, abandonné de tous. Cependant, nouveau paradoxe, c’est l’esclave affranchi, dans le même temps devenu riche, qui se montre sensible, tout à fait dans le goût du siècle, au malheur de son ancien maître. Il lui accorde l’hospitalité, et, pour lui épargner toute humiliation, lui offre de repasser en France en lui assurant 1 500 livres de rente jusqu’à la fin de sa vie.
Le narrateur de cette histoire exemplaire suppose connu de ses lecteurs le système esclavagiste dans les îles, comme le prouvent quelques allusions. Il ne cherche pas à le condamner directement, si ce n’est, fortune faite, par la brusque prise de conscience du maître ; cela reste un choix individuel, pour lui comme pour l’esclave qui recherche seulement sa propre émancipation.
Le Messager boiteux veut affirmer, d’une certaine manière, l’unité du genre humain : le « nègre » – selon le terme de l’époque et employé dans les textes du Messager boiteux – allie la grandeur d’âme à la délicatesse des sentiments, tout comme un Européen. Plus encore, face au planteur blanc qui dilapide sa richesse, il fait preuve des talents économiques qui font à Saint-Domingue la fortune des affranchis, de ces « hommes de couleur » qui ne dénoncent pas encore le système esclavagiste, mais qui réclameront avec force l’égalité des droits, au début de la Révolution11.
En 1791, précisément, Le Messager boiteux se livre à une grande rétrospective sur le XVIIIe siècle. Parmi les faits dignes d’être notés, figure la création à Paris et à Londres, l’année précédente (sic), d’une société « d’amis des Noirs », dont le but est de faire cesser le commerce des hommes. Un véritable dossier est mis à la disposition des lecteurs, « d’autant plus, que cet objet occupe une place dans tous les journaux, et fait la matière de toutes les conversations ». Si les efforts de la Société des amis des Noirs n’ont pas encore abouti, c’est pour des raisons à la fois économiques et morales : « l’usure, l’avarice et la volupté », renforcées par le préjugé de couleur, entraînent les Européens « à une conduite barbare et inhumaine… à l’égard des Nègres leurs frères ». Pour mieux décrire ces pratiques, il faut remonter à la source de ce commerce des hommes, située ici, selon une logique toute géographique, sur les côtes de Guinée.
Là, règne encore « le droit révoltant et barbare de propriété que quelques hommes ont acquis sur d’autres »  ; une loi du pays protégerait cependant les esclaves de naissance contre toute aliénation hors de leur patrie, tandis que les prisonniers de guerre fourniraient l’essentiel des malheureux vendus aux Blancs. Mais, par une perversion supplémentaire, « ceux d’entre les propriétaires Nègres, qui ont envie de vendre leurs esclaves aux Européens, conviennent secrètement ensemble, de se faire une guerre réciproque… » Ces pratiques, d’abord limitées aux côtes, se sont étendues progressivement « jusqu’à trois et quatre cents lieues à l’intérieur de l’Afrique ».

Une description de la traite des esclaves
Ce continent apparaît donc tout occupé de la traite, qui rapporterait à ses « petits princes » des profits substantiels : 24 millions de livres annuellement, pour une vente moyenne de 80 000 esclaves, pour moitié aux Anglais, pour un quart du total aux Français ; ces estimations ne sont pas très éloignées de celles des historiens contemporains12.
Entre les mains des Européens, dans les cales du bateau négrier, le sort des esclaves n’est guère enviable ; arrivés en Amérique et vendus aux planteurs blancs, ils connaissent une vie misérable et épuisante, traités plus mal que des bêtes de somme. Dans cet article de 1791, Le Messager boiteux ne laisse apparaître aucune possibilité d’émancipation personnelle : les suicides sont donc fréquents, car les esclaves « espèrent de revoir après leur mort leur patrie, leurs parents et leurs amis », et forment « la résolution de se priver de la vie », pour revenir en Afrique.
Malgré tout, la conclusion est relativement « optimiste » et annonce les évolutions politiques de la Révolution française à l’encontre de la traite et de l’esclavage : « grâces à Dieu, les temps semblent approcher où nos malheureux frères Nègres peuvent se promettre d’être, sinon entièrement affranchis de l’esclavage, du moins de voir leur condition considérablement améliorée ». Dans la lutte qui oppose la Société des amis des Noirs aux colons du Club Massiac et à leurs partisans, Le Messager boiteux prend parti en faveur de l’émancipation des Noirs dans les colonies ; sa présentation de l’Afrique n’est cependant pas sans ambiguïté13.
La dénonciation de l’esclavage n’apparaît nulle part ailleurs dans le fonds de la littérature de colportage que nous avons consulté. Par contre, plusieurs tableaux du continent africain sont offerts au lecteur dans Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde.
La présentation de l’Afrique, en 1779, se veut très complète. Mais, si le ton de la description est relativement neutre, tout un système d’oppositions apparaît implicitement, entre les monuments d’Égypte et les campements d’Abyssinie, les chrétiens d’une part, les musulmans, les juifs et les païens d’autre part, entre le commerce de traite et la piraterie des Barbaresques, entre l’Europe et le pays des Hottentots, « dont les habitants sont les plus sales des hommes et les moins pensifs ». Si la Guinée est renommée pour la traite des nègres, l’Empire du Monomotapa est celui « où l’or se trouve en plus grande abondance que dans toute autre contrée de l’Afrique14 »…
En l’an III, au lendemain de la condamnation de la traite et de l’abolition de l’esclavage, Les Étrennes ajoutent quelques considérations plus générales : « Afrique », apprend-on à la rubrique étymologique, est un « mot corrompu, venant de Faracha, qui signifie divisée ou détachée » de l’Europe et de l’Asie. Les deux tiers du continent sont dans la zone torride, le centre, composé de sables brûlants, est désert et stérile. Au titre des productions et des richesses du continent, en premier lieu « une prodigieuse quantité de bêtes féroces », sans négliger les mines d’or, d’argent ou de sel. Quant aux Africains, ils « ne sont qu’un mélange de toutes les nations, de toute langue et de toute religion ; mais le culte dominant est le paganisme15 ».
Cette image réductrice, caricaturale et méprisante de l’Afrique accompagne sans doute le retournement d’une partie de l’opinion en France au fur et à mesure qu’arrivent les nouvelles de la révolte de Saint-Domingue, et les récits du sort réservé à de nombreux Blancs. Quelques années plus tard, alors que la paix d’Amiens permet la reprise du trafic négrier à destination des Antilles16, c’est tout naturellement que Le Messager boiteux, en 1803, donne la parole au général Leclerc chargé par Bonaparte « d’enlever au perfide Toussaint-Louverture la suprématie qu’il s’était arrogée sur l’île de Saint-Domingue ».
La précision toute militaire du compte rendu du débarquement des troupes françaises sur l’île s’accompagne de quelques réflexions optimistes à propos de l’accueil d’une partie de la population, notamment après l’incendie du Cap ordonné par le général Henri Christophe : « toutes les fois que je parcours la ville et ses environs, je […] vois [les habitants] riant malgré leurs pertes immenses. Ils ne les calculent plus, parce qu’ils se voient enfin pour jamais délivrés de l’horrible tyrannie de ces barbares et féroces Africains ». Quelques lignes plus bas, le général Leclerc réitère ce rejet violent d’un pouvoir noir, fruit monstrueux de l’influence désastreuse des idées de la Révolution dans une colonie que les Européens avaient su rendre prospère : « notre expédition […] doit arracher à l’influence de féroces Africains cette colonie, le fruit de deux cents ans de travaux et de prospérité, qui sera longtemps pour les peuples une leçon frappante du danger des abstractions et des vaines théories en matière de gouvernement17. »
L’ordre esclavagiste n’est-il pas, somme toute, le seul adapté à la réalité des îles ? L’universalisme des grands principes est-il compatible avec la barbarie africaine ? De la déconfiture de l’expédition de Saint-Domingue, nous n’avons trouvé trace dans Le Messager boiteux, précaution, peut-être, contre la censure napoléonienne. Certains pensaient déjà, cependant, à une colonisation de l’Afrique.

Un regard posé sur l’Afrique
À la fin de l’Empire, en 1815, Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde s’intéressent tout particulièrement à la Guinée. De cette partie du monde, les Européens connaissent certes peu l’arrière-pays, mais ils disposent de nombreuses informations sur ses habitants : « les moutons de ce pays ont du poil au lieu de laine, et les hommes de la laine au lieu de cheveux… Ils ne vivent pas ordinairement plus de cinquante ans », car l’air y est malsain ; « il y a des vers qui s’attachent à leurs jambes et les rongent tout vifs ». Ils sont « idolâtres », et, malgré les plaies que l’on vient d’évoquer, « ils ornent leurs bras et leurs jambes d’anneaux d’or, d’ivoire et de corail ».
Le tableau intellectuel et moral, succession d’affirmations à l’emporte-pièce, ne semble pas exempt de contradictions : les « nègres » de ce pays ont peu d’esprit et presque tous les vices ; ils « sont paresseux, ivrognes, fourbes, sans soucis ». C’est sans doute la raison pour laquelle, comme on nous le dit plus bas, « les Européens en tirent beaucoup d’esclaves »… Mais en même temps, ils « ont le cœur excellent »… pour leurs enfants, leurs amis, leurs compatriotes ; ils « partagent volontiers le peu qu’ils ont avec ceux qui sont dans le besoin, sans les connaître autrement que par leur indigence ». Ils ont donc « le germe de toutes les vertus ».
L’auteur de ces lignes, ou plutôt le faiseur d’almanachs, amateur de collages et de bricolages, qui a peut-être assemblé deux récits parfaitement divergents, nous montre malgré lui à la fois la brutalité et le mépris du regard esclavagiste, et la relativité des représentations européennes, élaborées à travers le prisme déformant du rapport de force entre le monde blanc et l’Afrique noire ; les valeurs de la société africaine ne sont sans doute pas celles de la traite18.
La question de l’esclavage a été l’un des enjeux politiques de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. L’Afrique, ce continent encore largement méconnu, sert de toile de fond aux discussions sur l’émancipation ou le maintien en servitude de ses habitants déracinés en Amérique. Quant à l’embarrassante situation de Saint-Domingue, elle est réglée, si l’on peut dire, par Les Étrennes dans leur livraison de 1816 : l’île est présentée comme tout entière française, depuis le traité de Bâle en 1795, sans la moindre référence à l’esclavage et à l’indépendance d’Haïti19 !
L’opinion populaire, ainsi, a été prise à témoin sur les questions coloniales, de la fin de l’Ancien Régime à la fin de l’Empire, à travers la Révolution, d’après les sources de la littérature de colportage qui nous sont parvenues. Le Véritable Messager boiteux de Bâle a participé, à sa manière, à l’effort abolitionniste ; mais il n’est pas resté insensible à la propagande bonapartiste. Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde, assez neutres relativement à l’Afrique en 1779, ont adopté un ton grossièrement réducteur dès l’an III, avant d’accompagner le rétablissement de l’esclavage en 1802 par le Premier consul. Certains, pourtant, après la révolte de Saint-Domingue, avaient proposé de nouvelles expériences coloniales en Afrique, fondées sur « le travail libre », afin de répandre le Progrès et les Lumières de l’Occident, et pour légitimer les conquêtes à venir, dont la conquête d’Alger en 1830 est le premier avatar20.
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L’expédition d’Égypte et la construction du mythe napoléonien
Jean-Paul Bertaud
Les militaires qui, lors la guerre du Golfe en 1990-1991, ont utilisé tous les médias, affirmant que « la guerre est une affaire de relations publiques », n’ont rien inventé1. Déjà Louis XIV qui créa un ministère de la Gloire sut mettre en œuvre la religion, les arts et les lettres2 pour expliquer ses guerres et les justifier aux yeux de ses sujets. Le gouvernement républicain puis impérial procéda de même.
Napoléon Bonaparte comprit très vite qu’il devait lui aussi jouer de ces vecteurs de propagande pour sa gloire personnelle et pour la justification de sa politique militaire en Italie. Lui et les siens ne firent que continuer, lors de l’expédition d’Égypte, une démarche qui depuis longtemps avait montré son efficacité.
La mise en place de la machine de propagande
Durant la campagne d’Italie, Bonaparte se servit de l’imprimé pour se faire connaître, héroïser ses soldats et sa propre personne. Il utilisa d’abord le Moniteur, journal quasi officiel à l’époque. Les bulletins militaires qu’il envoyait au Directoire y furent publiés ainsi que la correspondance de son chef d’état-major, Louis Alexandre Berthier, ou celle des commissaires aux armées quand elle lui était favorable et, enfin, les proclamations et les harangues qu’il avait adressées à ses soldats. En 1797, par exemple, 60 % des colonnes consacrées par le Moniteur aux nouvelles en provenance de toutes les armées le fut pour décrire les prouesses de l’armée d’Italie.
Bonaparte employa aussi, pour conforter l’image de sa gloire, un journal qu’il subventionna sans doute. Il s’agit du Journal de Bonaparte et des hommes vertueux, quotidien qui parut du 1er ventôse (19 février 1796) au 11 germinal an V (31 mars 1796). Pour faire face aux journaux royalistes qui dénonçaient sa politique personnelle en Italie, focaliser l’attention du public sur la campagne qu’il menait, et expliquer aux patriotes italiens et à ses soldats son action, Bonaparte créa même deux journaux : Le Courrier de l’armée d’Italie et La France vue de l’armée d’Italie3.
Le premier vit le jour le 20 juillet 1797. La rédaction en fut confiée à Marc Antoine Jullien, fils du conventionnel régicide du même nom. Le second fut rédigé, avec parfois le concours du général, par Regnaud de Saint-Jean d’Angély, du 3 août 1797 au mois de novembre 1797.
Les écrivains qui critiquèrent la monarchie au XVIIIe siècle avaient pris l’habitude de se servir de brochures pour exprimer leurs contestations. Bonaparte les imita. Du printemps de 1796 à la fin de 1797, 72 brochures dont le tirage atteignit parfois les 3 000 exemplaires furent éditées et diffusées. Elles vantaient l’épopée italienne et rapportaient, parfois sous forme de dialogue entre Bonaparte et un interlocuteur, les buts que devait s’assigner la France tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de ses frontières. Des pièces de théâtre furent composées pour retracer les épisodes marquants de la campagne d’Italie. Il arriva que plus ou moins spontanément des acteurs interprétant des pièces comme Le Mariage de Figaro intercalèrent dans leurs répliques des louanges adressées à la personne de Bonaparte.
La chanson fut un autre véhicule de la propagande bonapartiste. Les chansons populaires dans lesquelles excellaient Poirier ou Nougaret étaient éditées en feuilles volantes ou se trouvaient imprimées dans les journaux tels Le Rédacteur, Le Courrier républicain ou bien encore les Rhapsodies du jour. Des chansons furent ainsi publiées de 1796 à 1797.
Le public, qui connaissait les traits d’autres généraux mais pas ceux de Bonaparte, se montrait désireux d’en savoir plus. La forte demande du marché incita des éditeurs à réclamer des modèles au général. Celui-ci avait auprès de lui une pléiade de peintres et de graveurs comme Antoine-Jean Gros, Andrea Appiani, Carle Vernet ou Vivant Denon qui firent de lui plusieurs portraits. Ils furent copiés avec plus ou moins de fidélité par les dessinateurs et les graveurs français et étrangers, les images montrant seul le général supplantèrent celles où il se trouvait au sein de son armée. Comme le voulait Bonaparte, il fut représenté moins comme un conquérant que comme un homme dont le destin était d’établir la paix, ce que n’avaient pas su faire les autres généraux.
Bonaparte le Pacificateur apparut aussi sur des médailles frappées à son effigie autour de laquelle s’inscrivait son nom associé (déjà) à celui d’Alexandre et ces mots : « Il ne combattit que pour la paix et les droits de l’Homme. » Le négociateur de Campo-Formio ne négligea pas non plus l’apport de la sculpture. Il fit réaliser un buste à son image par Charles-Louis Corbet, rendu célèbre par la décoration qu’il apporta au temple de l’Éternel, ci-devant l’église Saint-Maurice4.
Ainsi, une machine de propagande avait été mise en place et fonctionnait pour frapper l’imagination des Français et des étrangers, et susciter en eux presque de l’adulation à l’égard du vainqueur des Autrichiens.
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