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A4
Tel un phare, la crête accroche le soleil matinal.
 
Dans la cuisine mal éclairée, B la fixe du regard. À la fois somnolent et agité. La bouilloire fait un bruit métallique, des volutes de vapeur embuent la fenêtre. L’excitation oscille à travers son corps comme une onde sonore.
 
Il fait et défait un sac. Restes de nourriture hérités d’innombrables vestiges des repas de fin d’année. Des chocolats enveloppés de papier doré se répandent sur le comptoir, caramels mous qui collent aux gencives et arrachent les plombages.
 
C’est un logement social assez récent ; suffisamment pour sembler temporaire. Cuisine aménagée, chambres meublées, moquette, mais des portes aux poignées en aluminium creux dont les frêles panneaux en carton-pâte ferment mal. Dont les gonds à ressort cliquettent dans les couloirs humides avant de se rabattre sur de doux coussins d’air. Le tout de plain-pied. Accessible. Poignées à portée de main, surfaces nettoyées, et l’odeur des cendriers et du hachis de Papa, qui persiste même après tous ces mois.
 
Un cul-de-sac d’unités en placo aux allées de pavés imbriqués sur une colline quelconque.
 
 
Dans la baignoire, B se frictionne intégralement, encore et encore. L’écume de savon carbolique s’écoule et ondule. Une jambe passée par-dessus le rebord rafraîchit tandis qu’il relève son bassin pour se laver les fesses. Quand il replonge, le liquide monte dans ses oreilles et le son change, son corps une île dans l’eau laiteuse.
 
L’expédition qui se prépare semble parallèle à sa vie ici, séparée, irréelle. Elle est suspendue juste en dessous de la surface de son esprit, mêle peur et excitation. Il ne sait pas exactement où il met les pieds. Attraction et répulsion – son instinct dit vas-y ; son anxiété, reste. L’un ou l’autre choix semblent une erreur. Il ne peut pas ne pas agir. Il ne peut pas interrompre le bourdonnement, la vibration, la faim.
 
Ils s’étaient parlé au bar quelques jours plus tôt. B le connaissait, savait qui il était. Ce brave M, de la famille Jones, les quincailliers. Habile de ses dix doigts, qui maîtrise ses stocks, connaît son kit déco. Il offrait une tournée à ses clients fidèles. Une sacrée tournée. Mines réjouies de Noël. Mains tendues, débordements, et boissons passées par-dessus des épaules dans des verres aux formes singulières, du tonic, des sachets d’amuse-gueules agrippés entre les dents, et vous auriez une paille ? Quatre pailles, de la glace et une rondelle de citron, et deux autres pintes, plus une pour le barman, de la joie et des éclats de rire. Désolé. Vous attendez ? Allez, laissez-moi vous la payer. Et il l’a fait.
 
Une fois les boissons servies, le commerçant est resté à l’écart. Sa barbe sombre mouchetée de bière, le regard détaché. Puis un mouvement, une légère variation dans la posture. Ou un changement sur son visage. Peut-être uniquement une pause. Il paraissait triste. Non, pas triste, juste seul. B a reconnu quelque chose, et sans crier gare il a trinqué avec lui. B ne fait jamais ça.
 
Ils se sont tenus là, entre les tables recouvertes de sacs à main et de manteaux, sur lesquelles on gardait l’œil. À se dire des banalités. Noël. Tu fais un truc ? En famille ? Ça va être tranquille. Pareil pour moi.
 
B lui a offert un verre en retour, après tout c’était Noël.
 
Fin de soirée, guirlandes tapageuses et, éraillées, des chansons festives reprises en chœur. Encore un pour la route. Il était bourré. Ils étaient tous les deux bourrés. M a arraché une feuille d’un bloc A4 au-dessus du téléphone à pièces. Un jour et une heure, à une semaine de là environ. Écrit à deux reprises, avant qu’il la déchire. Une moitié chacun.
 
J’y grimpe tous les ans, avant la nouvelle année, jusqu’à la pierre – au sommet, Carn Bugail, le rocher du berger – le magasin est fermé, tu vois…
 
Le souffle tiède de M lui a réchauffé l’oreille, un claquement de langue humide, sa voix qui s’élève au-dessus du refrain.
 
La vue est incroyable…
 
La musique a cessé, subitement.
 
Les visages rougis ont tressailli sous la déflagration électrique, sa vulgarité. Un oooh collectif dans l’éblouissement brutal du néon. Pintes avalées d’un trait. Cris, rires et couplets chantés faux dont l’écho résonne jusque dans la rue. Manteaux, chapeaux de fête. Vapeur des corps dans l’air froid.
 
Le jour suivant, B s’était réveillé dans le brouillard, la bouche pâteuse, le morceau de papier jaune ligné toujours en main. L’espace d’un instant, il n’a pas réussi à se rappeler de quoi il s’agissait. Écriture difficile à déchiffrer, un coin déchiré : le 31 à midi, 1987. Sa moitié de l’accord.
 
Il se souvient du visage souriant sur lequel est passée une expression fugace qu’il n’a pas manqué de reconnaître.
 
Alors qu’il essuie un arc de cercle dans le miroir, il s’interrompt en croisant son propre regard. Il n’aime pas se raser, mais étale un peu de Brut 33 abandonné sur son menton recouvert d’une barbe naissante. Il tousse. Il en a trop mis, ça brûle. Il frotte pour l’enlever, ses joues sont bien trop roses, trop brillantes.
 
Retenu dans la paume de la vallée en contrebas afflue un brouillard glacial. Pâle comme l’hiver, le versant d’en face quadrillé de mélèzes.
 
La plaine a été laissée à son sort. Des sols argileux compactés en prévision de constructions neuves, une friche industrielle couverte de gel au-dessus de la rivière et de la route, de la voie ferrée et de la ville. Le froid est mordant et il frissonne. La vallée rétrécit. Les maisons tombent en ruine, n’ont plus aucune valeur. Un lieu où l’on s’affairait désormais déserté, sous-alimenté, privé de raison d’être. Les fossés de drainage sont étouffés par les ronces qui griffent les pâturages. Des iris des marais s’agitent dans le vent, desséchés par l’hiver et brunis là où s’agglutinent les roseaux. Les plantes marginales prospèrent sur la pente détrempée de la ferme abandonnée et l’herbe cède la place à la broussaille, blanche de givre.
 
Au moins l’ascension me réchauffera, se dit-il. Il enfonce sur sa tête une casquette à visière rouge et se courbe contre le froid.
 
Sur la faible inclinaison, le sol se fissure, tourbière satinée de glace. Qui tète et aspire. Pendule maladroit, ses jambes progressent dans un mouvement de balancier, bottes lourdes et crottées de boue.
 
La colline s’élève derrière la ville, accumulation de déblais miniers, charge après charge. C’est un monticule artificiel déversé d’en haut, comme d’un lent sablier. Qui a grandi jusqu’à se stabiliser, s’appuyant contre la montagne creusée à l’est derrière elle, à la manière d’un jumeau inquiet et pesant. Terre retenue par des arbres qui craignent de glisser.
 
B plonge dans la forêt et son pas ralentit. Tout semble immobile, accessoire, un décor jeté là à la hâte. Une plantation de la main de l’homme sur une montagne façonnée par l’homme.
 
Un geai descend en piqué, vire et remonte affolé vers la canopée. À mesure qu’il progresse, des alignements d’arbres s’ouvrent et se referment avec une pulsation d’ombre. Filtrée, la lumière tombe sur d’épaisses couches d’aiguilles qui se sont lentement déposées et assourdissent le bruit de ses pas. Les racines étendent leur emprise d’un arbre à l’autre, consolident la pente, tandis que des bourrasques tractent les hautes branches dans des mouvements chaloupés qui impriment un roulis au sol dense. Il est conscient du regard en coin de l’oiseau tout là-haut, du balayage des ramures qui chuchotent en s’égratignant et soupirant.
 
Il ferme les yeux.
 
Cette colline est une carte lumineuse de son enfance. Un terrain de jeux pour bicross, une tanière, un endroit où se perdre, où disparaître avec ses frères et sa sœur. Ou loin d’eux. Un endroit où traîner, sécher les journées d’école ennuyeuses jusqu’à ce que la cloche sonne la fin des cours. Un endroit où être seul avec le sentiment de ne pas être comme les autres.
 
Ce moi caché, combien de fois l’a-t-il scruté dans le miroir ? Une doublure, qui apprend soigneusement ses répliques et la façon de se comporter ; attend en coulisse d’entrer en scène. Qui essaie de comprendre de quelle manière exister dans cette petite ville, de quelle manière être un garçon dans ce monde.
 
Il fredonne les premières chansons qui lui viennent à l’esprit, à cet autre moi qui chemine à son côté. Quand les paroles lui échappent, les sifflements comblent les mots qui se dérobent. Son baryton-basse clair travaillé à la chorale résonne sans gêne, cristallin mais triste. Il tente une voix de fausset jusqu’à en sourire, puis les notes s’aplatissent dans la mélancolie.
 
Il est moins seul les yeux clos, ses propres pas lui reviennent. Il marque une pause ; son double également. Il progresse à travers les plans verticaux de la forêt avec lui en parallèle, masqué par des colonnes d’écorce souple.
 
Droit devant, en direction de la clairière, il aperçoit les pointes des mélèzes, ambrées et ardentes. Ses pas sont réguliers.
 
Son chant s’interrompt. Les sons qui jusque-là ondoyaient en douces vibrations dans les feuillages jouent staccato, aigu, maintenant que s’achève la ligne d’arbres. La lumière est plus vive et, clignant des yeux, il se tient en bordure de la désolation. La compresse chaude et acide du tapis forestier n’est plus, il est entouré de troncs dégagés, de broussailles et d’une odeur sèche. Une odeur de diesel. L’abattage de la forêt – coupe-feu, rangées déracinées et replantées méthodiquement.
 
Ce qui en reste est gris métallisé, osseux et déchiré. Les branches et les arbres ont été taillés et empilés par des machines. Les ornières laissées par des pneus coupent le chemin en une cambrure difficile. C’est ici même que l’on déverse les déchets miniers, la saillie où le sol se retourne sur lui-même, l’endroit où la montagne bascule. Noire et luisante et instable.
 
Chancelant, il est soudain épuisé.
 
Les jours qui l’ont conduit ici ont été dissipés par la gueule de bois, puis par l’excitation nerveuse. La chose semblait lointaine, possible. À présent l’hésitation le guette, un hoquet de confusion. Il se demande s’il n’est pas un imbécile.
 
Il s’assoit, s’enfonce dans la pente. Il fait froid et humide, et il se tasse, à l’abri des regards. Une buse tournoie au-dessus de lui. Il l’imagine qui ralentit son vol, ailes ramenées en arrière, puis qui fond sur lui, arrache à l’herbe son corps pathétique.
 
Bon sang, mais à quoi pense-t-il ?
 
Il frissonne. Il ne sait que trop bien ce qu’il fait ici. Il veut contempler l’homme barbu aux cheveux bouclés qui descendent jusqu’au col – celui qui a souri.
 
Il se lève. Sa gorge se crispe sous le coup d’une émotion qui laisse présager des larmes, ou un haut-le-cœur. Il comprend ce qui lui tord les tripes ; pourquoi il s’est lavé si soigneusement ; pourquoi il porte ses plus beaux vêtements, des vêtements neufs aux étiquettes qui grattent. Il ira en enfer pour ce qu’il désire, et pourtant il grimpe.
 
Et le voilà. Le commerçant, M, au loin.
 
L’élasticité de l’herbe et celle de la mousse sont plus douces, l’air vif, le sol plus meuble. Les sentiers tracés par les moutons enveloppent la pente tels des rubans, et leur laine mouchetée de rose et de bleu parsème les ajoncs de touffes. Les jeunes pousses des premières fougères s’enroulent sur elles-mêmes pour s’extraire de la terre grise. La lumière est claire. Il sent ses épaules se détendre, ses poumons s’ouvrir. Solstice passé, le jour s’étire, le ciel immense donne l’impression qu’il est infini.
 
L’ombre de B le précède vers M, qui plisse les yeux dans le soleil éclatant pendant qu’ils traversent l’un et l’autre le plateau. Joues pareilles aux siennes rosies par la morsure du froid, une main gantée qui lui fait signe. Ils marquent une pause et leur respiration ralentit. Ils marchent l’un en direction de l’autre avant de rejoindre la plateforme rocheuse au sommet.
 
Pas hésitants. B sait comment se comporter avec ses frères, avec des amis, comment il se comportait avec Papa. Hommes entre eux, copains. Il sait bien comment se conduire, de quoi parler, à quelle distance l’un de l’autre s’asseoir.
 
Ici au sommet ils sont deux étrangers, comme dans un train, membres et corps s’installent sur la roche, proches mais distincts.
 
Le tournoiement silencieux de la buse se calme tandis que leurs yeux suivent la spirale, puis la chute vers sa cible. B jette un regard furtif de côté, le visage du commerçant est proche. Une goutte frissonne à la pointe de son nez et sur la partie supérieure de sa sombre moustache. Ses yeux verts brillent de larmes causées par le vent.
 
Deux respirations se rejoignent en une seule traînée de vapeur qui dérive pendant qu’assis ils regardent au-delà des collines.
 
Peu de mots. Davantage de gestes que de paroles. Ils se rappellent tous deux avoir apporté à manger. Crépitement d’une feuille d’aluminium, un sandwich partagé. Des tartelettes écrasées et une Thermos de thé dont les quelques gouttes qui tombent des lèvres sont emportées par la brise.
 
Les aliments mis en commun délient les langues. La terre en contrebas dessine leurs histoires, celles de leurs parents, de leurs souvenirs et de leurs écoles. Le chaloupé du récit et le rythme des sons s’apaisent entre eux. Ils parlent en faisant des détours, encerclent un centre à la manière dont tournoie la buse.
 
Ils se trouvent des points communs. Avancent et reculent de quelques mots, codes, invitations et pauses. Ils épuisent ce qu’ils peuvent dire facilement, mais le silence n’est pas désagréable. Côte à côte, ils font face au sud et parlent aux collines.
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