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Prologue
Le cercueil recouvert de roses rouges venait d’entrer dans l’église bondée sur les notes de « Hallelujah » de Jeff Buckley. L’air était humide et froid. En me retournant, j’ai reconnu dans l’assistance quelques visages familiers : copains d’école, anciens coéquipiers de foot, connaissances de soirées, et ma mère, voûtée, comme si la peine était déjà trop lourde à porter. Elle m’observait avec mes dix-neuf ans, les bras ballants dans un costard noir mal taillé. Elle avait les yeux emplis d’un mélange de compassion et d’inquiétude. J’avais envie de les fuir pour ne pas ajouter à son chagrin.
Depuis le départ soudain de mon père pour l’Indonésie, quinze ans plus tôt, elle m’avait souvent considéré comme une chose vulnérable. Ma mère semblait redouter que ce nouvel événement ne vienne m’affaiblir davantage. J’étais le second de ses deux fils, le plus sensible selon elle. Un bambin tendre, une « petite nature » selon certains. Enfant, j’avais été atteint de maux divers, ce qui n’avait fait que confirmer son intuition. Peu de temps après la désertion de mon paternel sans aucune explication, j’avais perdu la parole pendant plusieurs mois avant de la retrouver progressivement. Pour ne rien arranger, j’avais la larme facile. Je pleurais pour un oui ou pour un non et mes proches s’en amusaient : « Jean qui rit, Jean qui pleure », ils chantaient. Certains étaient d’autant plus insistants sur ce point qu’il n’y avait plus de père à la maison : ils craignaient qu’à être élevé par une femme seule, je finisse par devenir un jeune homme qui éclate en sanglots à la moindre occasion, un fragile trop éloigné de leurs standards de virilité. Ma mère se reconnaissait en moi et m’avait conseillé avec un peu de maladresse : « Il faut que tu t’endurcisses, sinon tu vas souffrir. »
Face à l’imposant cercueil de bois vernis, je pensais en finir pour de bon avec la petite nature pour devenir un homme, un vrai. En grandissant, je m’étais construit en opposition avec cette image de garçon sensible. J’avais creusé un trou, y avais déposé mes larmes et mes courroux, puis j’avais coulé du béton armé par-dessus. Mes émotions négatives s’y trouvaient bien enfouies, enfermées au creux de mon estomac et à la place, je souriais bêtement. Ça ne faisait pas de moi un dur pour autant, mais j’avais le sentiment que les autres hommes procédaient ainsi. J’agissais par mimétisme. À force, j’étais devenu incapable de reconnaître ma tristesse, ma douleur ou ma colère si elles se pointaient. Encore moins de les exprimer. Quand ce cercueil, celui d’un de mes amis d’enfance décédé à vingt ans à peine d’une violente sortie de route en voiture, fut déposé à deux mètres de moi sur les dalles glacées de l’église, je n’avais toujours pas versé la moindre larme. Au fond, j’étais dévasté, mais je gardais la face. J’observais les autres sangloter autour de moi dans leurs mouchoirs. J’essayais de bâiller pour faire monter quelques larmes. Rien. Je restais sec. J’ai pensé qu’ils verraient en moi un homme dénué d’affect. Pourtant, c’était tout l’inverse : j’étais un hypersensible passé sur silencieux.
À l’aube de ma vie d’adulte, je venais de perdre l’un de mes plus proches amis. Je l’avais vécu comme une injustice. Jusque-là, j’avais goûté à l’insouciance d’une jeunesse ingénue. Mais à presque vingt ans, en un coup de téléphone, j’en avais pris dix de plus. J’allais désormais partager la peine des vieilles personnes, celles qui se lèvent chaque matin avec la crainte que tout s’arrête : qu’un accident, qu’une crise cardiaque, qu’une rupture d’anévrisme ou une méningite fulgurante les laisse sans vie avant la fin du jour.
J’étais abasourdi et certaines nuits, avant de m’endormir, des crises d’angoisse raidissaient ma colonne vertébrale, telle une décharge électrique. Mon souffle s’accélérait, mes mains étaient moites, mon cœur frappait si fort contre ma poitrine que je craignais qu’il ne s’arrête, épuisé par la course qu’il menait contre lui-même. Mes muscles se contractaient avec tant de force que je finissais par avoir des crampes aux mollets et entre les orteils. Mon corps devenait autre, étranger. Une bête indomptable s’emparait de mon existence et je ne parvenais pas à l’apaiser. J’essayais de l’apprivoiser mais elle était trop sauvage. Elle me tenait prisonnier de ses caprices. Soudain le trépas surgissait devant moi, là, tout proche, il m’attendait au bout du couloir. Alors que je suffoquais à m’en étouffer, je songeais, presque soulagé : « Je vais rejoindre mon pote au paradis. » Puis je me roulais en boule, tétanisé. Et quand le sommeil finissait par m’emporter, je faisais ce même cauchemar dans lequel mon ami ressuscitait pour mourir de nouveau sous mes yeux. On me l’avait pris, on me l’arrachait, et je criais pour que cette torture cesse. Je me réveillais en sueur, le T-shirt trempé, jamais tout à fait certain d’avoir dormi. En fait, toutes les émotions que je n’avais pas su exprimer jusqu’alors se rappelaient à moi avec plus de violence encore. À force de les dissimuler, j’étais devenu une cocotte-minute qui se mettait à siffler sous la pression.
Une de ces nuits d’angoisse, j’ai cherché fébrilement une porte de sortie. Depuis mon lit, j’ai fixé le plafond et je me suis concentré sur mon souffle. À mesure que mon ventre gonflait et dégonflait, j’ai visualisé une vague. Elle est venue me cueillir, m’aspirer de toute sa puissance, et m’a déposé sur le sable chaud. Je me suis retrouvé étendu sur la plage, serein. Le soleil réchauffait ma peau, le sel séchait mes cheveux, les vagues continuaient de s’écraser sur le sable fin dans un doux bruit d’été. Dans mon délire à moitié conscient, j’ai aperçu un homme en train de courir vers moi. J’ai immédiatement reconnu son visage : c’était mon père. Il surgissait dans ma vie comme un sauveur. Il s’est penché vers moi, m’a tendu la main et m’a rassuré : « Je suis revenu te chercher, tout ira bien maintenant. » Il m’a pris dans ses bras et je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter pour la première fois depuis toutes ces années. J’étais sur le point de revivre. Était-ce un songe ou la réalité ?



I


  Nous avions rendez-vous dans le quartier un peu glauque d’une porte de Paris. Mon frère Joseph et moi sommes restés un bon moment devant le bâtiment, perplexes. C’était l’un de ces hauts hôtels vitrés censés réhabiliter les quartiers populaires, comme disent ceux vêtus de costards. Ça sentait le neuf et le plastique, les moquettes synthétiques n’étaient pas encore tachées de soda, le dessous des tables pas encore souillé de chewing-gums durcis. Les néons flashy et la verdure grimpante prétendaient apporter un esprit jungle tropicale tandis que dehors, sur le bitume brûlant, un accro au crack quémandait en silence de quoi jouir de quelques minutes d’extase : un décor de l’époque. Anya, la femme de notre père, nous avait confirmé le lieu d’un SMS laconique : « On vous a réservé une chambre là-bas. Entrez et attendez notre appel », avait-elle écrit en anglais.

  « Drôle d’endroit pour une première rencontre après quinze ans d’absence, ai-je soufflé à mon frère.

  – Ça fera l’affaire », répondit-il en entrant dans le hall d’un pas décidé.

   

  Joseph était du genre à donner le change. À vingt et un ans, c’était bien lui l’aîné. Nous n’avions que deux ans d’écart mais cela lui suffisait à endosser le rôle du grand frère responsable. Depuis notre enfance, il s’exprimait peu et se cloîtrait parfois dans un quasi-mutisme. J’étais entraîné à reconnaître les signes à peine perceptibles de ses émotions. Sa mâchoire plus serrée qu’un frein à main ou ses épais sourcils bruns en accent circonflexe, preuves d’une nervosité qui pouvait se muer en hyperactivité débordante. Moi, j’étais liquéfié et il m’était difficile de le cacher. J’étais si anxieux que mes mains moites tremblaient à chaque mouvement et que les mots se fracassaient à l’intérieur de ma bouche trop sèche. La chaleur écrasante de ce mois de septembre n’aidait pas. Je m’apprêtais à vivre le moment le plus important de ma vie et j’avais peur qu’il ne soit pas à la hauteur de mes espérances. Quinze ans d’absence allaient prendre fin d’ici quelques heures.

  Dans l’ascenseur, le miroir me rappela à la réalité : j’avais d’imposants cernes bleuâtres sous les yeux. Les derniers mois avaient été rudes. Nos corps de jeunes adultes en portaient les stigmates. Sur mes pommettes, de grandes taches plus claires étaient apparues quelques semaines plus tôt : un vitiligo, une maladie de l’épiderme qui dépigmente certaines zones du corps. Sous l’éclairage blafard, avec ma peau bicolore mate et blanche, j’avais l’air d’un dalmatien en fin de vie. Sur les photos de vacances, on ne voyait que ça. Optimiste, j’avais bon espoir que ces taches disparaissent rapidement. Les médecins m’avaient refroidi : c’était sans doute lié à un choc psychologique et c’était là pour la vie. Depuis, la sentence tournait en boucle dans mon crâne : « un choc psychologique », murmurais-je en scrutant scrupuleusement ces aplats sur ma peau. Joseph, lui aussi, s’inspectait dans le miroir. Il s’était mis à la musculation pour s’endurcir. Chaque fois qu’il croisait son reflet, il l’observait avec insistance pour voir si un nouveau muscle avait poussé dans la nuit. Ses épaules étaient-elles devenues plus carrées ? Ça me faisait doucement sourire. Au fond, je savais que c’était un peu pour nous protéger qu’il cherchait à s’épaissir.

  Notre chambre était conforme au reste de l’hôtel. Deux lits jumeaux impeccablement faits, des meubles en contreplaqué et des posters de nature censés suggérer l’évasion. Ce n’était pas le genre d’endroit que nous aurions pu nous offrir. Nous avions peur de toucher à quoi que ce soit au risque de casser et de devoir rembourser. Alors nous nous sommes assis par terre pour ne pas déranger – nous étions des clients prêts à refaire leurs lits avant de partir, par respect pour les femmes de ménage. Nous avons patienté dans la pièce immaculée sans broncher. Une heure, peut-être deux… Jusqu’à ce que la sonnerie criarde du téléphone brise le silence. À l’autre bout du fil, la voix de mon père, grave et épicée : « Vous montez maintenant, chambre 807 », a-t-il tonné dans un mauvais français. À sa façon de s’exprimer, on pouvait penser qu’il ne savait formuler que des ordres – un détail qui m’a toujours agacé. À peine le temps de répondre, il avait déjà raccroché.

  « Ça y est, Jo, c’est maintenant », ai-je lancé à mon frère. Mes mains tremblaient de plus en plus. Nous en avions rêvé toute notre enfance. Nous étions à quelques mètres, à quelques pas de notre père. Pendant ces quinze années, j’avais fantasmé la scène des milliers de fois. Mon imagination débordante avait envisagé toutes sortes de scénarios, dont celui d’un père dompteur d’orangs-outangs dans la jungle indonésienne. Dans la vraie vie, les circonstances étaient d’une bien triste banalité. Les belles histoires appartiennent à Hollywood.

  En parcourant les quelques mètres qui nous séparaient de l’ascenseur, je me sentais flancher sous le poids des doutes. À quoi ressemblait-il ? Allait-il nous prendre dans ses bras ? Allait-il s’excuser ? Allait-il me sauver ? Pour la première fois de ma vie, alors que nous approchions de la porte 807, je demandai expressément à Joseph qu’il prenne ses responsabilités : « C’est toi l’aîné, c’est toi qui frappes, ai-je paniqué.

  – Si tu veux », grommela-t-il dans sa barbe, imperturbable.

  Dans le couloir, une odeur familière, chimique et poivrée. Des boules antibactériennes que les Indonésiens disposent partout dans les placards à vêtements. Ça nous a rappelé notre enfance. Nous avons souri et nous nous sommes donné la main devant la porte blanche de la chambre 807. Mon cœur allait sortir de ma poitrine. Joseph a frappé, trois fois.
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Quinze ans plus tôt
Septembre 1995, à Brest
Mon père vivait dans un garage sombre et encombré. Du moins, du haut de mes quatre ans, c’est l’impression que j’en avais. Quand ma mère nous déposait chez lui, Joseph et moi, un week-end sur deux, il sortait la tête par l’entrebâillement de la porte marron du garage de la résidence où il logeait. On traversait ce parking sinistre, puis il nous conduisait à son appartement. Je n’ai jamais vraiment su s’il y avait une vraie porte d’entrée. Par ce garage, on pénétrait dans un autre univers. C’était l’antichambre du monde de notre père où flottaient bientôt des odeurs de cuisine indonésienne, une K7 de Bob Marley tournant en boucle. Chez lui, on mangeait des Clusters en regardant Dragon Ball Z sur une minuscule télé carrée. On échangeait en indonésien (la langue de son pays) et en allemand (le pays où se sont rencontrés mes parents et où nous sommes nés). Dans le jardin de la résidence, mon père avait bricolé un but de foot avec des palettes en bois et des filets à patates. Le propriétaire nous interdisait d’y aller, mais on passait tout de même par la fenêtre pour taper la balle. Chez mon père, nous vivions dans un espace-temps alternatif, loin du tumulte et des contraintes du monde extérieur. Rien n’était jamais sérieux et les journées filaient avec une lenteur déconcertante, si bien que l’on flirtait certains après-midi avec l’ennui profond. Lorsqu’il ne trouvait pas d’idée pour nous occuper, il se penchait vers Joseph et s’enquérait : « T’as pas une idée, toi ? » comme si mon frère était le plus mature de nous trois. En réponse, Joseph haussait les épaules, comme pour lui signifier qu’être là, avec lui, c’était déjà bien. Pendant quelques jours, deux enfants de quatre et six ans étaient gardés par un troisième de trente-cinq ans. Nous vivions un bonheur naïf.
Il a toujours eu un grand potentiel comique malgré lui. Quand on lui demandait comment il allait, il répondait « comme ci, comme ça » en grimaçant, avec un fort accent indonésien. Très cliché. Ça faisait beaucoup rire ma grand-mère maternelle, mamie Gégé, qui l’imitait, hilare. Elle répétait « comme ci, comme ça » en plissant les yeux et en reproduisant son accent. Il aurait pu être une star de cinéma avec sa tête de gentil policier d’une comédie américaine, ses cheveux épais et bruns en coupe mulet, ses épaules trapues héritées de ses années de karatéka, son mètre soixante-cinq typique des hommes asiatiques de cette génération, son rire communicatif et sa tchatche d’enfer. Le cliché de l’acteur asiatique casse-cou, entre Jackie Chan et Bruce Lee. Il portait des vestes en cuir à larges épaulettes, façon années 80, ce qui ajoutait une touche singulière au personnage.
 
Ce samedi-là, il faisait gris. Un de ces après-midi de septembre où le ciel brestois est si bas qu’il se confond avec les immeubles et va se jeter dans l’océan. La pluie venait juste de s’arrêter, le bitume sentait bon le pétrichor. Ma mère nous avait conduits devant la porte de son garage. On était sortis de l’Opel Kadett blanche et, tout en refermant son trench beige, elle nous avait suggéré délicatement : « Vous allez dire au revoir à votre père, les garçons. » Elle ne prononçait ces deux mots, « les garçons », que pour nous étreindre dans les moments difficiles. On savait d’avance que ça n’augurait rien de bon. Soit la personne allait mourir d’un cancer généralisé d’ici quelques jours, soit elle allait partir pour ne plus jamais revenir. Il y avait dans cette simple expression, pourtant empreinte d’affection, et dans la douceur de sa voix comme le signe avant-coureur d’un malheur à venir.
Mon père s’est penché vers nous et, dans le plus grand calme, a chuchoté cette phrase a priori sans conséquence : « Je rentre un moment en Indonésie me reposer, et je reviens en France pour fêter Noël avec vous. » Noël, ce n’était pas si loin. Trois mois à attendre. « D’accord », a-t-on acquiescé en hochant la tête. Il a pris notre visage entre ses mains et nous a embrassés. Il sentait l’après-rasage de chez Leclerc. Quand l’Opel Kadett a démarré, on lui a fait au revoir par la fenêtre ouverte de nos petites mains. Il nous a regardés partir, les yeux humides.
C’est fou comme on peut se souvenir de ces moments-là. J’avais quatre ans, j’étais un enfant mais, en l’observant s’éloigner, ni mon frère ni moi n’avons pleuré. Nous avons fait comme si de rien n’était. J’avais une boule de la taille d’une balle de tennis en travers de la gorge, mais j’ai serré les dents, un peu piteux. Je voulais prouver à ma mère que je pouvais être un grand garçon. J’étais déjà en train de jouer au dur. La ville défilait sous nos yeux par le carreau du véhicule. Une éclaircie perçait au loin sur la rade, au milieu des cumulonimbus couleur béton. D’un œil, j’ai observé Joseph pour déceler chez lui une faille. Rien. Pas le moindre signe d’une émotion. J’ai repensé à cette phrase que les adultes martèlent pour responsabiliser les enfants : « Vous êtes des grands maintenant ! » Je la comprenais, enfin. Être un grand, c’est souffrir en silence, ai-je songé. Être grand, c’est protéger ses parents. Est-ce à ce moment-là que j’ai cessé de pleurer ?


Quand il a ouvert la porte de la chambre 807, son visage m’a semblé familier. J’ignore si un scientifique a déjà étudié ce que l’on ressent au moment de retrouver un proche perdu de vue, mais pour ma part c’était une intuition animale. J’ai eu le sentiment immédiat d’être en face de mon géniteur. Quinze ans avaient passé depuis cet adieu étrange, un samedi de septembre devant son garage. En vain, pendant toutes ces années, j’avais cherché une ressemblance avec lui dans les traits de mon visage en les comparant aux rares photographies que nous avions. Je connaissais par cœur ses yeux bridés, ses sourcils larges, son visage rond, son nez plat, sa peau mate. Le temps avait fait son œuvre : entre les clichés du mariage de mes parents, seules reliques qu’il m’était donné d’observer au quotidien, et l’individu posté devant moi, d’épaisses rides étaient apparues sur son front. Il avait l’air inquiet, peut-être soucieux. Il nous a souri comme pour contrer sa nervosité. Il m’a fait penser à mon frère tant il semblait vouloir masquer ses émotions. Un peu à moi, aussi. Face à lui, j’avais imaginé m’effondrer en larmes, mais je restai stoïque. Après tant d’années à espérer ces retrouvailles, je ne parvenais pas à réaliser qu’elles se déroulaient enfin sous mes yeux.
Mon père avait toujours son air de caïd indonésien : deux grosses chevalières dorées aux doigts, quelques tatouages et une montre rutilante au poignet. Sur la main, entre le pouce et l’index, il avait fait encrer une petite croix catholique. Il portait un short de sport et un marcel trop grand qui dissimulait un ventre légèrement arrondi. Il s’est avancé d’un pas vers nous et j’ai remarqué qu’on le dépassait d’une vingtaine de centimètres. Cela me fit sourire un instant car j’avais gardé le souvenir d’un géant athlétique aux allures de karatéka, et je découvrais que si l’on devait en venir à se battre il ne l’emporterait sans doute pas sur nous. Il avait quitté deux bambins potelés. Quinze ans plus tard, il retrouvait des gaillards d’un mètre quatre-vingts.
Avec Joseph, nous avions espéré des retrouvailles explosives, en feu d’artifice, des cris, des pleurs et des embrassades. Mais nous n’avons rien eu de tout cela. À peine nous a-t-il serrés dans ses bras, tout juste nous a-t-il salués d’un geste sec de la paume de sa main droite. Deux tapes pudiques dans le dos, sa façon de dire « Je suis content de te voir », comme le font les pères asiatiques. Sans effusion, sans remords, sans non plus sauter de joie. Drôle de sensation. J’avais attendu quinze ans pour ces retrouvailles amères. Mon père se trouvait là, les bras ballants, vêtu d’une espèce de pyjama hideux et informe, lui que toutes ces années j’avais imaginé en flic de Beverly Hills. J’avais envisagé des centaines de versions de lui mais celle qui se trouvait sous mes yeux me dépassait. Je m’en suis voulu d’avoir été naïf à ce point, mais quel enfant n’idéalise pas un père absent ?
Sa femme, Anya, était accroupie, penchée sur une valise. Elle avait les cheveux au carré et de jolies mains délicates. Elle n’osait pas nous regarder, tant et si bien que je n’ai pas pu apercevoir son visage tout de suite. Elle semblait avoir oublié le code du cadenas qui fermait le bagage. Ça rendait fou mon père qui la pressait de « Grouille-toi ! » en indonésien. Dans sa panique, Anya s’agitait de plus belle. D’un coup sec, elle tira de toutes ses forces sur la fermeture Éclair qui se brisa subitement. Les vêtements débordaient maintenant de la valise, mais qu’importe, Anya semblait soulagée. Elle se leva et nous tendit sa main manucurée en guise de salutation. J’ai trouvé cela élégant. « Là-dedans, il n’y a que des cadeaux de la famille pour vous », s’enorgueillit mon père en bombant un peu le torse pour dissimuler son embonpoint. Des T-shirts XXL (il nous imaginait immenses comme tous les Européens), des chemises batik traditionnelles, des bouteilles de kecap manis (la sauce soja sucrée indonésienne, une fierté nationale), des cacahuètes, du thé, du café, des maillots de foot… La famille avait voulu que l’on soit gâtés. À Jakarta, mon père avait sept sœurs et un frère, que l’on ne connaissait pas. Chacun avait tenu à nous offrir un présent, comme pour combler les années de silence de notre père. Il était le dernier et, j’imagine, le chouchou de la famille. Nous étions ses fils, dans une société où les garçons, futurs héritiers du nom, sont rois.
Il nous suggéra d’enfiler un T-shirt offert par ma tante Ade, sur lequel était inscrit « INDONESIA » en lettres d’or majuscules surplombées d’un garuda doré, l’oiseau de la mythologie hindoue emblème du pays. Il prit une photo pour l’envoyer à sa sœur dans la foulée. « Ça y est, vous êtes indonésiens maintenant », plaisanta sa femme, avec un regard approbateur. Il y avait un peu de vrai : pour la première fois de ma vie, je me rendais compte que je pouvais être un étranger. Cette idée m’était nouvelle et j’en étais fier. J’ai souri bêtement. On m’avait souvent demandé d’où venaient ces yeux bridés – en insistant comme s’il s’agissait d’un jeu télé : « Chinois ? Vietnamien ? Malgache ? » Je ne savais jamais vraiment quoi répondre, j’étais français.
J’ignore si ce fut l’effet du T-shirt ou la simple présence de mon père près de moi mais, à ce moment, j’ai eu le sentiment d’avoir le choix. J’ai ressenti ce que c’était d’être un enfant métis, d’une mère blanche et d’un père asiatique : je pouvais être un Français, un Indonésien, ou bien les deux en même temps. J’ai commencé à envisager mes autres vies, à m’inventer des histoires possibles. Par exemple, si nous étions restés en contact avec notre père, si je parlais aussi bien l’indonésien que le français, si je connaissais tous les plus beaux coins de Java, si je savais cuisiner le mie goreng ayam (le plat national à base de nouilles et de poulet) à la perfection… Il y avait aussi une autre version, dans laquelle mon père aurait eu la garde au moment du divorce et où c’est ma mère qui nous aurait dit au revoir cet après-midi gris de septembre. Nous aurions grandi dans le tumulte de Jakarta, nous nous serions probablement sentis plus indonésiens que français, peut-être notre morphologie en aurait-elle été différente, qui sait. Ces univers parallèles ne faisaient qu’accroître ma colère contre ce père déserteur en pyjama. Une boule épaisse s’accrochait sous mon sternum, et je serrais les poings.
D’un seul coup, il avait décidé que la séquence émotion – si tant est qu’elle eût existé – était terminée. « Nous allons manger au restaurant maintenant », lança-t-il sans transition. Il enfila une chemise à carreaux bien repassée, un jean propre et des souliers cirés, ce qui me rassura sur sa capacité d’adaptation. Sa femme et lui avaient réservé une table dans « un restaurant situé en face de l’hôtel, un truc local », crut-il bon de préciser. Joseph jeta un œil par la fenêtre et se mit à rire : « C’est un Buffalo Grill ! »
Quand le serveur, coiffé d’une couronne d’Indien en papier, déposa sur notre table la fameuse « salade de bienvenue » composée d’iceberg et de maïs en boîte, j’ai compris que nous vivions en réalité dans un monde que mon cerveau avait été incapable d’envisager et que, pour ma santé mentale, il me fallait l’accepter. « Vous êtes plutôt indien ou cow-boy ? nous demanda l’homme.
– Lui, c’est un vrai cow-boy, rétorqua Anya en pointant mon père du doigt. Il fait ce qu’il veut, quand il veut et même s’il n’en a pas le droit. C’est même le shérif !
– Et si vous êtes le shérif, qui sont-ils alors ? interrogea le serveur en jetant un regard amusé vers Joseph et moi.
– Ce sont mes deux fils, ils vivent en France. Leur mère est française et moi je suis indonésien. Je leur rends visite, répondit mon père.
– Ah ! Ils sont grands et beaux », conclut l’homme, flatteur, avant de s’en aller.
Mon père acquiesça d’un hochement de tête satisfait. Dans ses yeux, pour la première fois, je perçus de la fierté. Une vague de frissons me traversa l’échine.
Anya, un peu timide de prime abord, semblait vouloir se confier. Dans un mauvais anglais, elle nous raconta qu’elle occupait un poste haut placé dans un des principaux organes de financement indonésien. Mon père, lui, venait d’entamer une reconversion après plusieurs années à la tête d’une entreprise. Il était devenu acupuncteur « pour soigner les personnes dans le besoin », ajouta-t-il comme pour se racheter une conscience.
Lorsque ce fut au tour de Joseph de détailler son parcours, il fut intronisé « fils modèle ». Il faisait des études de médecine, ce qui, pour un père asiatique, équivaut à la reconnaissance éternelle. « Tu soigneras des gens, comme moi ! » s’exclama notre père avec orgueil. Depuis que nous étions enfants, il était persuadé que mon frère était celui qui lui ressemblait le plus. C’était un dur, comme lui, un « shérif ». Il savait froncer les sourcils et garder son calme. Son cheminement semblait confirmer l’intuition paternelle. Quelque part, j’étais heureux pour Joseph qu’il puisse ainsi faire briller les yeux de cet homme, qui pourtant n’avait à aucun moment pris part à sa réussite.
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