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Prologue
Il y a bien longtemps, une femme, qu’on avait surnommée la putain de la République, avait menacé de publier un dossier capable de « faire sauter » ladite République. À part elle-même, elle n’a rien fait sauter du tout. Mais moi, oui. Je m’en vais le conter pas plus tard que tout de suite. Je vais imprimer ce texte en cinq exemplaires et l’envoyer à : l’AFP, Mediapart, Le Monde, Le Figaro et Marianne, ça suffira. Il ne faudra pas quinze jours pour que le président du Sénat devienne le président de la République par intérim, puis deux mois pour organiser de nouvelles élections présidentielles.



Orques en piscine
Ça a commencé par un petit séjour du côté de Nice, il y a cinq mois, début mai.
Je savais que ce serait le plus facile et, étrangement, le plus difficile aussi. Un billet de train pour Nice, un ticket d’entrée adulte à Océland, et je verrais des orques. J’avais préféré ne pas, dans un premier temps, me présenter comme journaliste (ce que formellement je n’étais pas, ou plus, je suis désormais réalisateur de documentaires, mais comme il est plus facile d’expliquer la différence entre la relativité générale et la relativité restreinte qu’entre le reportage et le documentaire… bref), car je savais que la direction du parc aquatique se méfiait des journalistes comme un bronchitique du covid.
Le complexe était dirigé par un couple de quarantenaires win-win, Alexandre et Amélie Hurst. Elle était originaire de Loire-Atlantique et lui de l’Oise, ils avaient suivi des cursus comparables en écoles de commerce de province, avaient passé deux ans aux États-Unis (dont la dernière année comme COO juniors – Chiefs Operating Officers – au Seaworld d’Orlando) où ils s’étaient rencontrés, puis acoquinés, puis accouplés, puis épousés, puis associés. Ils avaient alors été remarqués par la Young Talents Foundation of Florida et étaient revenus en France, recrutés par le Fonds d’investissement suisse propriétaire d’Océland pour le diriger. Là, en quelques années, ils s’étaient fait une place au soleil dans le mundillo des affaires niçoises, à coups de mawashi-geri en kimono Dolce & Gabbana et de couvertures étincelantes dans le supplément magazine de Nice-Matin. « Alexandre et Amélie Hurst, unis par la passion »… Ouais… J’avais dans l’idée que, si je les appelais, ils ne m’inviteraient pas (à l’inverse du photographe de Nice-Matin) à venir siroter un cocktail au bord de leur piscine afin de disserter sur les différentes manières dont le libéralisme précipitait le collapse général. Je me suis donc abstenu. D’ailleurs, pour une fois – profitons-en –, je ne faisais pas bande à part, et rejoignais le troupeau laineux et bien compact (hormis donc les chiens de berger sélectionnés de Nice-Matin) de mes anciens confrères : les Hurst se méfiaient de moi comme de tous les journalistes. Ça n’avait rien d’étonnant, car ces derniers avaient, faute de s’attaquer à la logique commerciale qui les générait (ce que font les réalisateurs de documentaires engagés… re-bref), des combats simples et emblématiques : les cétacés devaient nager dans la mer, et les migrants non.
J’irais donc en touriste. Je m’infiltrerais, undercover, derrière les lignes ennemies ; pour trente-deux euros quatre-vingt-dix centimes, et, s’il le faut, prêt à tout, je mangerais un wrap et boirais un Coca zéro.
 
Quand j’étais petit, je n’étais pas grand (moralement) et (donc) j’aimais les zoos. J’adorais ça. Je préférais mille fois aller au zoo de Vincennes, revoir encore et encore les zèbres aussi immobiles en vrai que sur les photos qu’on prenait d’eux en noir et blanc et à 200 Asa, ou les deux éléphants d’Afrique qui se balançaient d’une patte sur l’autre comme s’ils se gelaient les pieds en attendant un bus pour le Serengeti, qui ne viendrait jamais. Je pouvais rester des heures à fixer l’endroit du minuscule bassin d’eau noire où le phoque sortait ses moustaches tous les deux tours pour souffler sa pulvérisation métronomique. Même la panthère noire, déchirante à force d’aller et de venir dans sa cage en feulant imperceptiblement, me fascinait comme une reine de Saba. Aujourd’hui, bien sûr, je hais les zoos, comme tout le monde. C’est ça, grandir. On ne pense plus tout seul, on a appris des choses au contact des autres, des livres, on a intégré une culture, on s’est frotté aux contingences. Plus ou moins.
 
Eux, non. Apparemment. Ils viennent en processions ininterrompues de véhicules à pots catalytiques, ou même à moteurs hybrides, dans lesquels ils s’assemblent par groupes de trois, de quatre ou de cinq, pas plus, c’est la loi pour les berlines. Les voitures s’alignent sagement sur les parkings à perte de vue. Hors période de congés scolaires, la plupart des véhicules déversent des tout-petits, pas encore scolarisés, comme pour les baptiser dans ce temple de la vie confinée du XXIe siècle. Les adultes qui les drivent (des jeunes couples en baskets, encore fébriles mais bien glorifiés d’avoir, tels des demi-dieux, parachevé la recréation du monde par leur simple copulation – ou des jeunes retraités, des grands-parents qui s’échinent à renouer avec leurs plus belles années, celles de « quand les enfants étaient petits », mais ça ne marche qu’à moitié, c’est poussif on va dire, et pourtant ils font tout ce qu’ils peuvent, des sudokus à la chaîne et des séances de Pilates le jeudi soir, mais rien à faire, ils sont sidérés de constater que la flèche du temps les transperce eux aussi, et que ces petits qui marchent avec leurs couches-culottes tels des pingouins défoncés aux champipis leur bottent les fesses vers la sortie) déploient leurs poussettes full option avec allume-cigare et freins à disque et se dirigent vers les files d’accès du zoo aquatique avec la joie tranquille de qui est là où rien ne peut advenir, rien.
Pourtant ils ne sont pas idiots, et ils savent bien, eux aussi, que mettre une orque dans une piscine, c’est comme mettre une tortue de Floride dans une cuvette de WC, c’est pas très cool. Et encore, dans une piscine, y a pas de chasse d’eau, c’est sans espoir, même pas celui de l’issue vers le tout-à-l’égout. Mais c’est comme pour le reste, comme pour la flèche du temps, le déficit public, le réchauffement climatique et la QRcodisation des cerveaux humains : qu’est-ce qu’on y peut ? On va pas délivrer une orque ! Comment faire ? On va pas la mettre dans la bagnole ! On est déjà cinq, tarif spécial famille nombreuse.
 
Il fallut s’intégrer, vaille que vaille, au cortège coloré des pantacourts, des paréos, des casquettes et des bobs siglés par des multinationales qui avaient déniché le très répandu support publicitaire ambulant, non seulement gratuit, mais même prêt à payer : le benêt. Faute de chiens – qui étaient interdits –, la foule canalisée par des barrières métalliques de foire aux bestiaux tenait son impatience en laisse et ses enfants comme à la messe. Ils allaient voir les dauphins. Ils allaient voir les sirènes des légendes, les messagers de Neptune. Une connotation religieuse évidente imprégnait cette ferveur collante de barbe à papa, car le mythe antique avait pris cher, aujourd’hui les gens évoquaient surtout : « C’est qui qu’on va voir, Kiki ? Hein ? C’est les cousins à Flipper qu’on va voir ! », et un grand-père entonnait même la chanson de Gérard Lenormand : « Moi le gentil dauphin je n’y comprends rien », de fait. Trente-deux euros quatre-vingt-dix centimes, c’était la blinde de départ, ensuite le micheton devra être essoré jusqu’à la couture. Va falloir raquer ta race, l’ami. Peluche, petite, grande, moyenne, orque, dauphin ou tortue, quatorze euros, dix-huit euros ou vingt-quatre euros, tu suis ou tu te couches ? Un Coca, grand, petit, moyen ? Moyen : quatre euros, je vous donne le gobelet, y a un code, vous vous servez là-bas à la machine. Pipi ? OK, ça, c’est cadeau. « Gentil, le dauphin », t’avais pas bien compris, c’est ça ? Tu vas vite comprendre. J’ai fait profil bas, ma spécialité, j’ai un master 2 en anonymat appliqué, je l’ai obtenu avec la moyenne, à peine.
*
*     *
« Nice, Norvège, Alaska, ça va, tu t’emmerdes pas ! » C’est la première chose que m’avait dite John-Luc en parcourant d’un regard accablé les pages de mon dossier, au cours de notre première « réunion de travail » sur ce projet. John-Luc est le patron de la société Cubic Productions, rue du Chemin-Vert, dans le 11e arrondissement de Paris. Son bureau s’étend dans les combles aménagés de l’immeuble, au sixième étage, avec ce qu’il faut de verrières, de plantes vertes, de canapés faussement usés, de baby-foots et de flippers de collection qui étaient trendy dans les working spaces des films américains des années 1990. Est-ce que cela se faisait encore ? Va savoir, vu que les working spaces, désormais, se déplacent peu à peu vers les salons, les cuisines ou les salles de bains des travailleurs alvéolés à domicile pour alimenter la matrice. Donc, je disais, il a commencé par m’affirmer que le tournage en Norvège allait lui coûter un rein et celui en Alaska ses deux testicules. J’ai laissé dire. Je le connaissais. C’était mon troisième documentaire avec lui. J’avais prévu la Norvège ET l’Alaska juste pour finir par en lâcher un des deux en l’accusant d’amputer le film d’une partie essentielle et donc de le mettre en danger. Mais si je n’avais retenu que l’un des deux, je ne serais allé nulle part. Il m’aurait dit : « Tu feras jamais mieux, ni moins cher, que les stock shots du National Geographic, ou de Cousteau, ou de Perrin, ou de je ne sais pas qui. » Je lui ai dit : « On aura aussi besoin de ces archives. » Il a fait « Argh ! » en basculant la tête en arrière sur le dossier de son fauteuil comme s’il mourait dans un film burlesque. Je crois que John-Luc vivait une petite entaille sur le bout du doigt chaque fois qu’il achetait une baguette de pain et une opération à cœur ouvert sans anesthésie quand il devait verser un salaire. Lorsque, un peu plus tard, je lui ai dit qu’il fallait que j’aille très vite en repérage à l’Océland de la Côte d’Azur, il m’a dit : « Qu’est-ce que t’as besoin d’y aller ? Y a tout sur leur site. – Il faut que je parle aux gens, et que je sente l’ambiance », j’ai répondu. Il a insisté : « Pour parler, y a le téléphone, et si tu veux sentir les parfums de déodorants aux churros, je te paye un ticket de RER jusqu’au parc Astérix. » Il est pénible, mais il n’est pas complètement idiot, et puis, sur l’essentiel, il finit toujours par céder, il a accepté de payer ce repérage. Bien sûr, il n’a pas pu s’empêcher de commenter : « Pff ! Et ne claque pas tes frais de mission au casingue ! » Tu parles ! Au casino, avec mon look d’étudiant attardé, ou de journaliste retardé, à tous les coups je me ferais recaler.
 
Quoique ? Je suis du genre passe-partout, si ça se trouve, même au casino, ça passerait, sur un malentendu. Car si je suis un rien négligé, une espèce de SDF avec un domicile, je suis tout de même un clodo propre, un rockeur gentillet, un mec ni jeune ni vieux, un mec si moyen que, même dans cette foule de gens ordinaires en parc de loisirs (bien que bariolés, car les gens ordinaires se bariolent quand l’été fut venu et qu’ils ont accompli leur mue de salariés – actifs, en recherche d’emploi ou retraités – en touristes), je passais inaperçu. Parfaitement inaperçu. C’est le mot : personne ne me percevait. Personne ne me calculait. À une exception près.
J’avais filé direct dans le « Tunnel des orques » et je m’étais arrêté devant l’un des vastes hublots, à l’épaisseur proportionnée à la taille du bassin et des créatures qui l’habitaient. Le seul exempt de gnomes hurleurs et de visiteurs sac-à-dosés ou bananés, car il ne donnait sur rien d’autre qu’un vide aquatique verdâtre, étrange comme un silence à la radio. J’ai entendu un murmure de surprise à ma droite, un « Oooh ! » prolongé à la manière de personnes frappées par l’apparition d’une Vierge noire ou d’une sirène obèse. Elle est entrée dans le champ de mon hublot par la droite. Glissant sans un mouvement. Indescriptible. Un sous-marin biologique, un avatar de nonne-grenouille extraterrestre, gonflée à bloc, un rêve d’hydrodynamisme aux couleurs du yin et du yang. Et elle s’est arrêtée devant moi. Elle a basculé pour se positionner presque à la verticale et elle s’est tournée sur le côté. J’ai compris qu’elle me regardait. J’ai compris que nous nous regardions, mes yeux dans son œil, son œil dans mes yeux. Cet œil, si doux, si perçant d’intelligence, si accordé au perpétuel sourire de sa morphologie, s’est insinué en moi, dans le système nerveux, puis dans le réseau sanguin. Une sensation de chaleur électrisée a fait le tour de mon organisme, un drôle de truc. Ce ne serait pas exagéré de parler d’un micro-orgasme, mais ce serait déplacé, car c’était très différent, bien que tout aussi bouleversant. Puis, tout doucement, elle a pivoté sur elle-même, comme si elle voulait me regarder avec son autre œil, le droit, et m’envoyer une seconde décharge, mais les visiteurs bruyants et chatoyants m’avaient rejoint, avaient envahi mon espace devant ce hublot. Ils se précipitaient en fait de hublot en hublot, attirés par le déplacement silencieux des orques comme une bande de poules hirsutes galopant en caquetant derrière une remorque de tracteur fuyante de grain. J’en avais assez vu. J’ai filé.
J’ai gravi trois échelons de gradins. Ils étaient vides. Le spectacle des orques était programmé à 11 h 30, après celui des dauphins à 10 h 30, c’était marqué dans le petit dépliant coloré (tout ici était aussi coloré que dans une crèche sponsorisée par Kinder Surprise) que la caissière m’avait remis. Donc, assis là, tout seul, je devais passer pour un analphabète, ou un demeuré, ou un monomaniaque des orques, ou les trois. Pas grave. Je me posai là. Je refusais d’aller voir les dauphins exécuter leurs pitreries, leurs reprises de volée avec leur nageoire caudale pour gagner un poisson, un spectacle aussi merveilleux qu’épouvantable. Un monde enchanteur de joie enfantine, un bassin étoilé par l’écume des plongeons explosant sous le soleil, avec une cabane de rondins qui auraient pu être de pain d’épice, tout était aussi artificiel que dans une série télévisée horrifique d’escape game. Je refusais d’aller voir les dauphins car, à la différence des autres enfants de tous âges, je savais. Je savais que ça allait mal tourner, ce n’était pas possible autrement. Et on ne le verrait pas venir. Parce qu’un dauphin, ça a toujours l’air heureux, même quand ça ne l’est pas. Alors un jour un dauphin va avaler une grenade offensive puis bondir hors du bassin jusque dans les tribunes pour y exploser au milieu du public. Un truc comme ça.
Je suis resté ici, avec les orques. Dans les tribunes vides de public. Le bassin ressemblait davantage à une sorte de « réservoir » d’eau d’irrigation. Avec ces armatures métalliques, il avait des airs de chantier, un chantier à l’abandon. Je distinguais les trois énormes formes noires et oblongues qui glissaient de temps à autre sous la surface. Je repérais les trois animaux : deux adultes et un juvénile. Le dépliant de l’accueil les identifiait. Il y avait Paula, mon coup de foudre, une femelle de seize ans, née en captivité, et son fils, Haka, deux ans ; et enfin le grand mâle, Bulko, reconnaissable à sa nageoire dorsale complètement repliée sur le côté. Ce qui aurait dû être un soc d’acier noir dressé sur presque deux mètres n’était plus qu’une chiffe piteusement enroulée sur elle-même, telle une nouille à l’encre de seiche, signe – quoi qu’ils en disent – d’un état de santé très altéré. Le texte expliquait que Bulko avait vingt-six ans, qu’il avait été « capturé en Norvège à l’âge de quelques mois, à la suite de la mort de ses parents dans un filet de pêche ». Je savais que cette histoire était contestée par les opposants au parc. Je cherchais le grand Bulko du regard. L’épaulard orphelin sauvé des eaux, ou le bébé arraché à ses parents pour être emprisonné à vie ? Est-ce que j’imaginais, rien qu’en le voyant, pouvoir répondre à cette question ? Non. D’ailleurs, on ne le distinguait que très mal. L’eau était trouble, et la surface çà et là sclérosée de grandes plaques d’algues brunes. Je savais que la qualité de l’eau du bassin des orques était un souci majeur du parc. L’eau était très chargée, de restes de poissons morts pour commencer, car les orques les mâchent et recrachent les arêtes et la tête, ce sont des animaux extrêmement délicats, des êtres raffinés que l’on faisait nager dans leurs déjections, car on ne parvenait pas à trouver la bonne formule pour aseptiser l’eau. Les pompes étaient toujours trop faibles et les produits chlorés esquintaient le derme très fragile des grands cétacés. Donc tant pis, on les laissait mariner dans leur merde. J’ai fait quelques photos au téléobjectif des nappes algueuses en vérifiant que personne ne m’observait, surtout pas les agents en polo violet chargés, à l’entrée et à la sortie du « Domaine des orques », de gérer les flux de visiteurs. Bon, voilà. Ces images étaient du bon boulot de reporter infiltré, même si, il faut bien le reconnaître, ça n’était pas non plus une enquête révélant un secret sur le nucléaire iranien ou sur les traficotages de virus dans les laboratoires chinois. C’est comme ça. On fait ce qu’on peut. C’est du documentaire, pas de l’enquête ; c’est la forme, le film, l’émotion qui constituent ma matière première. En parlant d’émotion, pour l’heure, je me laissai gagner par un spleen vaguement nauséeux alimenté par le café refroidi dans son gobelet de carton.
Ça a bougé dans la cabane en rondins de plastique. Une jeune femme rangeait des bouées, aspergeait la plate-forme devant le bassin à grands coups de jet, puis préparait des tas d’accessoires. Elle agissait avec méthode, ses gestes étaient souples, ajustés. Cette fille préparait la représentation. Elle bossait, voilà tout. D’ailleurs, je remarquai que la surface était maintenant tranchée par le fil d’un aileron courbe et noir comme une obsidienne ruisselante dans le courant d’un torrent. Paula s’agitait. La fille de son côté poursuivait son activité comme si, c’est l’impression qu’elle me donnait, elle pensait à tout autre chose. Mais à quoi ? On se pose de drôles de questions lorsqu’on s’ennuie. À quoi pense cette fille ? Pourquoi cette question me collait-elle aux méninges comme un Malabar aux molaires ? Ce n’était pas le sujet de mon documentaire. Il ne s’agirait pas d’illustrer les états d’âme, ou les tubes de l’été, ou les listes de courses que les employés ruminent pendant leurs heures de travail. C’était peut-être une erreur d’ailleurs, ce serait sans doute plus original que le millième sujet sur le scandale des delphinariums. Oui, peut-être, mais ça n’intéresserait pas les chaînes de télévision. La télévision, les journaux, les réseaux sociaux, les gens en général ne s’intéressent pas tant que ça à l’être humain, car c’est trop compliqué, on ne comprend rien et, si on comprend, c’est pire, c’est désespérant, ça fout un bordel pas possible. Par contre, moi oui, je m’intéressais à cette fille, au point de vouloir connaître le secret de ses pensées. D’ailleurs, même pour mon repérage, elle pourrait bien représenter une source d’information précieuse, de première bourre, si je puis me permettre, car les employés repentis sont souvent les meilleurs lanceurs d’alerte. Et puis… comment dire… la fille était plutôt jolie. Jolie tout court même.


Bulko
Une impulsion. Imperceptible. Et se laisser, inlassablement, glisser, doucement avancer. Vers où ? Vers nulle part. Des heures à faire la ronde, en longues ondulations, de l’aurore au crépuscule, du crépuscule à l’aube. Obliquer à gauche, encore et encore, lover la trajectoire sur elle-même, nager, sans effort, dans le cercle du temps. Lentement ballaster, jusqu’à la surface, par l’évent souffler, l’oxygène absorber, sans même se réveiller. Dans cette demi-hypnose tout oublier, s’abandonner à l’eau, sans la perturber, sans la remuer, et sans sonder, puisque déjà voilà le fond grumeleux, le béton à frôler.
Nous tournons. Tous les trois nous tournons. Paula devant, Haka à ses côtés, moi derrière. À moins que nous ne soyons immobiles et que le reste pivote tout autour ? Économie des mouvements, manège ralenti, tournis. Comment savoir ? Seule la caresse de l’eau sur la peau huilée, fluidité silencieuse de l’horreur sans fin. Cette eau n’est pas de l’eau. Elle est de l’acide qui dissout tout.


Couler avec le sourire
À partir de 11 h 15, les gradins commencèrent à se remplir pour le show des orques. La foule n’était plus celle des jeunes enfants sages du jour de la rentrée, elle avait été chauffée par le spectacle des dauphins et se préparait pour le « Grand Final des orques », mais, et je ne saurais pas dire pourquoi, un malaise diffus flottait dans l’air. Ce bouquet final de la visite clochait, comme un caillou sur le gâteau ou une cerise dans la chaussure, quelque chose n’allait pas. Ou c’était moi ? La nervosité de la foule paraissait se propager en ondes magnétiques dans l’eau du bassin, et les orques avaient accéléré leurs allées et venues. Elles prenaient, en approchant de bords qui arrivaient toujours trop vite, des virages brutaux qui produisaient des remous de chasse d’eau géante. L’eau, ainsi brassée par les énormes bêtes, avait englouti les algues et les avait dissipées en une soupe indistincte. Avec ces ondes de surface, soudaines, creusées, on aurait dit que l’eau fronçait les sourcils.
La femelle adulte, Paula, pratiquait des spy hopping : elle émergeait sa tête de la surface à la manière d’un comédien de théâtre qui jette un œil par un trou du rideau pour contrôler le remplissage de la salle. Deux employés en combinaison néoprène, un homme et une femme, ont fait leur apparition sur la plage de béton blanche. Ils étaient équipés de micros HF et souriaient comme s’ils avaient subi une intervention chirurgicale qui leur aurait tendu les zygomatiques au taquet. Vus d’en haut, dans cet univers de peinture bleue et de petits drapeaux colorés, ils ressemblaient à deux figurines mobiles dans un jeu pour enfants. À moins qu’ils n’aient été des étudiants dont les candidatures auraient été refusées en master d’océanographie et qui se seraient reconvertis comme tout le monde dans la com’, après un stage « Comment créer sa chaîne YouTube » ? D’ailleurs, ça ne ratait pas, au-dessus du bassin, un écran géant diffusait des images d’orques. Des orques en liberté. On venait voir des orques en vrai, en chair et en os, évoluer dans une cuvette de cinquante mille mètres cubes d’eau, mais, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on ne voyait pas pourquoi il y aurait des écrans partout et pas là, où, par une espèce de perversion impensée, on montrait sur cette grande dalle numérique des fausses orques (en vidéo), mais en vraie liberté. Pour avoir les deux, c’est-à-dire de vraies orques dans leur milieu naturel, il fallait lâcher un petit billet d’avion pour le Canada ou l’Islande, plus le bateau, etc. C’était pas trente-deux euros, l’ami. C’était pas pour les ploucs. C’était pour les gens éduqués, votant souvent vert, ou pour les journalistes raccro comme moi. Bref, revenons à nos épaulards qui faisaient moutonner la surface. La femme a salué la foule et présenté les trois orques tout en déroulant un cours sur la biologie des orques pour une classe de niveau maternelle grande section. Une loi votée en 2021 exigeait des parcs aquatiques qu’ils se séparent de leurs cétacés avant 2026, mais, comme d’habitude, une échappatoire avait été discrètement aménagée : « Sauf s’ils démontraient l’utilité des études scientifiques » menées sur les animaux en question… Et puis la femme blonde en plastique insistait beaucoup, de plus en plus au fil des années (à mesure que les opposants aux parcs aquatiques se faisaient plus virulents), sur la manière dont les animaux étaient ici respectés et traités avec un maximum d’attention. Pour démontrer que ces grands prédateurs océaniques étaient ses petits chéris, elle déposait un bisou sur le front de Haka, le juvénile venu s’échouer sur la plage au moment où elle l’avait appelé par son petit nom tout en masquant le geste discret – presque indécelable – de sa main droite qui indiquait à l’animal qu’il devait adopter ce comportement, comme à chaque spectacle, deux fois par jour, jour après jour.
Ensuite, comme prévu, tout se déroula selon la mécanique millimétrée des centaines d’heures de dressage. D’abord la femelle et le juvénile bondirent alternativement, puis ensemble, puis renvoyèrent des ballons, et tout le folklore habituel de ce genre de spectacle ponctué par les « oh ! » du public tout aussi prévisibles que le reste. Lorsque Bulko, enfin, transperça la surface tel un missile intercontinental éjecté d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins pour se laisser retomber sur le dos, il déclencha une gerbe d’eau tsunamiesque qui explosa jusque dans les tribunes. Un délicieux frisson de surprise et de peur parcourut les moelles épinières des êtres humains assis. Seuls les plus jeunes, ceux qui ne tenaient pas encore sur leurs deux pattes arrière, calés dans leurs poussettes en position cosmonaute dans le nez de la fusée sur le pas de tir, ne réagirent pas. Ils ne pouvaient pas comprendre, ces animaux étaient trop grands pour entrer dans leurs petits cerveaux. Le spectacle avançait, de plus en plus impressionnant au fil des minutes. L’homme chevaucha Paula comme un cow-boy debout sur un cheval. Les orques étaient au turbin. Malgré l’ambiance de jeu pour enfants à taille réelle, les épaulards avalaient plusieurs harengs ou maquereaux à chaque effort fourni. Ils gagnaient leur croûte. Je les regardais, de plus en plus affligé. On n’a rien pour rien, mon pote, le capitalisme a étendu son emprise sur les plus puissants des êtres marins, réduits à bosser pour gagner leur pitance, salariés sans autre salaire que quelques kilos de poiscaille, esclaves affichant un taux de profitabilité hors du commun. Les gens applaudissaient. Ils étaient contents. Étaient-ils ravis de participer à l’engraissement des actionnaires de la Sealand Inc. (la fameuse financière d’investissement propriétaire basée en Suisse), qui se goinfraient en torturant des animaux à propos desquels la science elle-même n’écartait pas l’hypothèse qu’ils fussent plus intelligents qu’eux ?
Je souffrais. Étais-je le seul ? Peut-être pas. Peut-être même qu’une proportion non négligeable de mes congénères pensait comme moi. Sans oser le dire ni le montrer, et tous nous vivions un énorme malentendu qui persistait tant que personne ne se levait pour hurler : « Mais arrêtez, enfin ! Arrêtez ce cirque ! Laissez ces orques tranquilles et préparez leur libération. C’est une prison, une cage de torture, et elles n’ont rien fait pour mériter ça ! » Mais, bien sûr, personne n’a crié, et surtout pas moi. Je suis ici undercover, me répétais-je pour me dédouaner. J’observais l’assistante qui était arrivée avant les deux poupées Barbie et Ken moulées dans leur néoprène bleu fluo. Elle se tenait à l’écart, elle n’arrêtait pas, préparait des bouées, apportait les seaux de poissons, rangeait le cerceau et les ballons multicolores comme les T-shirts dans les travées, comme tout. Le multicolore finissait par être si écœurant que je me demandais même si les orques n’avaient pas décidé de leur élégant noir et blanc de smoking par pure réaction de rejet. Comme d’ailleurs cette employée, en combinaison noire, aux gestes toujours vifs, alertes, précis. Je constatais qu’elle était en permanence attentive aux mouvements des orques, comme si elle avait besoin de savoir à tout moment où elles se trouvaient et comment elles réagissaient.
Le soigneur sourieur se défit de son micro-casque et plongea avec une certaine élégance dans le bassin. Houla ! Faut oser quand même. D’autant que les directives réglementaires prohibaient le travail des dresseurs dans l’eau depuis un accident mortel à Orlando en 2010, mais la pratique existait encore, la preuve. Le silence se fit dans les gradins. L’homme nagea en souplesse (j’imagine qu’on nage toujours en souplesse quand des dizaines et des dizaines de téléphones filment) jusqu’au centre du bassin et s’arrêta là. Seule sa tête sortait de l’eau, toujours souriante. Le gars vivait, au moins durant quarante minutes, dans une publicité pour dentifrice, le reste de la journée il devait se masser les maxillaires pour les détendre. Toujours est-il qu’Aquafresh-Siddhârta sortit soudain de l’eau et s’éleva dans les airs, les bras en croix, tel un saint qui rejoint le royaume des cieux. L’orque femelle, ma copine, serviable, le soulevait par la plante des pieds et le propulsait à la verticale. Elle se laissa retomber sur le dos tandis que lui s’élançait vers l’avant pour effectuer une sorte de saut de l’ange très gracieux. Ken, faut admettre, était aussi un acrobate et un plongeur remarquable. Les hommes étaient jaloux, les femmes séduites. Quel spectacle ! On attendait que Ken émerge, lui et son sourire Ultra-Brite. Mais, dans l’immédiat, le temps passait et ça n’arrivait pas.


Bulko
Avaler. Calmer. Avaler. Calamar. Schlak.
Altra. Ancora.
Là. Donne. Là. Alimenter. Valse à gauche. Paula et Haka. Elles sont là.
Ont assez. Pas moi. Allez, allez, valse à droite. Où est Callico ? Malade. Pas là. Où est la balle. La balle blanc et bleu. Blanc et bleu : c’est moi, hop-là. Donne, donne. Avaler. Faim. Pas assez.
Mal. Mal. Le dos. La peau. Dol. Là-haut. Lui.
Donne. Ça résonne. Qu’est-ce qui résonne ?
Un écho. Dans l’eau ? No. Où ? Dans le cerveau. Un écho.
Au fond, poisson mort, mort de mort, je mords.
Paula. La chandelle.
Lui, ses pattes, dans l’eau. Donne. Donne.
Je l’attrape. La jambe. Donne.


Ludo sauvé des eaux
L’apnée de Ken était vraiment longue, très longue, très, très longue.
Dans les travées, ils la ramenaient moins tout à coup, les tontons blagueurs et les mamies enflammées. Hormis un bébé brailleur qui décidément n’entravait que dalle, le silence s’était fait. On avait pu voir le sourire de Barbie se crisper aux entournures et la soigneuse attentive s’approcher du bord du bassin. Finalement, ouf, on n’y croyait plus, il était ressorti, discrètement, là-bas, tout au bout à gauche, très essoufflé. Les cheveux lui tombaient sur les yeux, il ne s’est pas donné la peine de les recoiffer, il était un peu rouge et il a toussé en regagnant le bord sur lequel il a pris appui pour s’extraire de l’eau. Barbie a hésité à venir l’aider, il fallait maintenir l’illusion que tout allait bien. Au moment où il commençait à effectuer son rétablissement avec les bras, il est reparti en arrière. Dans l’eau. Aspiré comme un spaghetti dans les lèvres en cul-de-poule d’un gougnafier. Cette fois, tout le monde a compris. Pas normal. Non non. Pas normal du tout. Ken était en train de se faire bouffer. Un cri collectif s’est élevé des tribunes. La foule connaissait bien son répertoire : ça n’était plus du tout le « oh » admiratif bien modulé, c’était un « haaa ! » dans les aigus, éraillé, dissonant, qui mettait les pacemakers de quelques papys à rude épreuve. Deux types de la « sécurité » se sont avancés sur la plage du bassin, l’un parlait dans un talkie-walkie, Barbie, elle aussi, s’était approchée de l’eau qu’elle fixait, la bouche ouverte, elle ne savait vraiment pas quoi faire.
Et puis plus rien.
La surface de l’eau était en train de redevenir lisse. Les trois orques stagnaient sans doute au fond, collées au liner. Enfin, brusquement, l’eau a bougé, et Ken a refait son apparition, en coup de vent. Il a émergé de l’eau à peu près jusqu’à la taille et a parcouru cinq ou six mètres à une vitesse stupéfiante, jamais il ne s’était déplacé dans l’eau à cette allure. Ken était promené exactement comme s’il avait effectivement été une poupée de plastique secouée par un petit enfant qui jouait dans sa baignoire. Sa main droite était posée sur le bulbe frontal de Bulko dans un effort pour se tenir le plus droit possible, se maintenir hors de l’eau et pouvoir reprendre son souffle. Sa jambe droite, à la hauteur de la cuisse vraisemblablement, était coincée dans la gueule du grand mâle. Mais le plus stupéfiant était que le gars continuait de sourire ! À moins qu’un rictus de douleur puisse, chez lui, ressembler à s’y méprendre à un sourire ? Incroyable ! Le chirurgien, c’est sûr, n’y était pas allé de main morte avec ses coutures façon « l’homme qui rit » !
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