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Trois femmes
Trois femmes, de trois générations, trois femmes, très éloignées l’une de l’autre par l’âge, le milieu social, le tempérament, l’histoire personnelle, le parcours, mais ayant eu en commun le courage de triompher des obstacles qui en auraient abattu de moins énergiques, la volonté de se construire elles-mêmes sans le secours de leur famille ou en opposition avec leur famille, trois femmes que rapprochent la soif d’indépendance, la force de caractère, la pugnacité jamais prise en défaut. Trois femmes de race solide et obstinées à vivre, la première quatre-vingt-douze années, la deuxième quatre-vingt-quatre, la troisième quatre-vingt-seize. Trois figures au-dessus du commun, Jeanne, Liliane, Diane, la grand-mère, la mère, l’épouse, qui, venues d’horizons opposés, m’ont permis d’être devenu ce que je suis.
Les portraits que je vais en faire ne visent pas à reconstituer leur biographie, dont trop de circonstances et de détails m’échappent, mais à établir les rapports que j’ai pu avoir avec chacune d’entre elles. Les exemples qu’elles m’ont donnés, chacune à sa manière, m’ont aidé à grandir, à me construire, à me fortifier, même si, dans le domaine pour moi essentiel, elles ne m’ont été d’aucun secours, nulle femme ne pouvant m’être du moindre appui. Cependant, dans mon cheminement forcément solitaire, je les sentais présentes ; à la fois étrangères et présentes, m’empêchant, par leur seule image, de céder au découragement.
Si différentes qu’elles aient été, mon souvenir les unit dans la même gratitude, le même remords aussi, car je n’ai pas toujours su leur montrer ce que je leur dois.
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JEANNE

I
La journaliste de mode
« Durant deux générations, les femmes, dans notre famille, ont surpassé les hommes en force de caractère. » Diane avait recopié, dans un de ses cahiers, cette phrase qui ouvre Un homme heureux de Jean Schlumberger – de la richissime famille protestante qui avait fait fortune dans l’industrie du pétrole –, un ami de sa mère, romancier aujourd’hui démodé par une écriture grise, un psychologisme feutré, des analyses de la vie sentimentale trop discrètes, un effacement volontaire poussé jusqu’à la fadeur. Mais il faisait alors autorité, car ce proche d’André Gide et de Jacques Copeau avait aidé ceux-ci, de ses deniers, à fonder La Nouvelle Revue Française, en 1909. Diane avait recopié cette phrase parce qu’elle s’appliquait à ses parents et à ses grands-parents, mais je trouve qu’elle s’applique aussi bien à mes parents et à mes grands-parents.
Encore jeune, Jeanne, ma grand-mère paternelle, exerçait déjà cet ascendant qu’elle garda intact jusque dans son extrême vieillesse, et Liliane, ma mère, surpassa toujours par sa force morale mon père dont le caractère s’est révélé si tragiquement inférieur à son intelligence.
Née à Toulon en 1868, dans la petite bourgeoisie provençale, Jeanne était la fille unique d’Alfred Gabrié. Commerçant en sucre, mais aussi journaliste, et même poète félibre, il échangeait une correspondance avec Mistral et les autres poètes du groupe, Théodore Aubanel, Joseph Roumanille, et envoyait à l’Académie française des recueils de vers en vue d’un prix qui ne lui fut jamais attribué. Il les offrait aussi en hommage aux sommités littéraires ou politiques de l’époque, qui le remerciaient par des billets de complaisance signés Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Théodore de Banville, Garibaldi. Il avait publié également, en 1873, sous le titre Monaco-Guide, le premier guide de la principauté de Monaco, d’un profit plus sûr que ses productions lyriques. Y sont décrits minutieusement le palais et la ville, avec la liste de tous les diplomates en poste et des principaux artisans et commerçants, jusqu’aux blanchisseuses et aux cordonniers.
Pour échapper à cette médiocrité et assurer un avenir plus brillant à sa fille, son épouse le planta là et « monta » à Paris avec ma future grand-mère, alors âgée de quinze ou seize ans. Les deux femmes s’installèrent rue Gounod, à proximité du bois de Boulogne. Jeanne prit des leçons d’équitation : fine stratégie de la part de sa mère, première preuve de la supériorité du caractère féminin dans la famille, judicieux calcul qui porta bientôt ses fruits. Au bois de Boulogne précisément, la jument de Jeanne s’étant emballée, un jeune diplomate issu d’une grande famille mexicaine saisit par la bride l’animal indocile et se présenta galamment à la jeune fille qu’il avait sauvée. Cette rencontre, chevaline et chevaleresque, eut la plus heureuse des issues : un mariage, qui fut célébré au Mexique, en 1892, après un voyage en paquebot jusqu’à Veracruz, d’où Jeanne gagna, via Mexico et San Luis Potosí, l’État de Nuevo León traversé par la sierra Madre orientale. De son expédition en cette terre lointaine, de son accueil dans sa belle-famille, de son beau-père ancien gouverneur de Mexico puis ambassadeur du Mexique en France, ma grand-mère ne m’a jamais rien raconté, sauf ce détail qui devait en cacher d’autres aussi savoureux : une Marseillaise l’avait saluée à son arrivée dans la grande propriété des Fernandez près de Monterrey, sous un arc de triomphe fleuri, terme d’une ligne de chemin de fer construite spécialement pour elle.
En 1905, son mari se cassa les reins en essayant de dompter au Mexique un cheval sauvage (que d’équidés dans cette saga familiale !). Je ne vois dans ce grand-père précocement disparu, qui n’a laissé guère de traces dans les souvenirs de Jeanne, qu’un homme falot, mou, sans personnalité, sans consistance. S’il cherchait à dompter des chevaux, c’était moins par témérité, me semble-t-il, que pour se rattraper d’être dominé par sa femme. Veuve à trente-sept ans, ma grand-mère prit alors son essor. Une brouille avec sa belle-famille, qui la priva de tout héritage, la jeta dans une relative pauvreté. Décidée à y remédier par le travail et l’ambition, secondée par un caractère extraverti qui ne perdait pas de temps en scrupules, belle, élégante, énergique, voire dictatoriale et tranchante, elle préféra s’engager dans un métier lui assurant l’indépendance plutôt que de s’abandonner au confort d’un remariage. En ce début de siècle, elle offrait le type d’une des premières femmes émancipées. Je l’ai bien connue, dans son bel appartement du quai de Bourbon, puisqu’elle n’est morte qu’en 1961, âgée de quatre-vingt-douze ans, l’esprit alerte et gorgé de souvenirs, bien qu’elle restât muette sur sa vie conjugale. Peu marquée dans sa chair, elle était restée indifférente, tout permet de le croire, aux treize années passées au côté de son mari.
Quel métier choisir ? Celui que sa mère lui suggéra. L’épouse de l’épicier-aède avait publié en 1886 chez Paul Ollendorff, grand éditeur de l’époque, sous le pseudonyme masculin de Gabriel d’Èze (déjà cette volonté des femmes de ma famille de ne pas s’en laisser conter par les hommes), une Histoire de la coiffure des femmes en France, depuis les Gaulois jusqu’aux années 1880. Dès l’avant-propos, le ton est donné :
« Après la mort de Charles XII, l’aristocratie suédoise se divisa en deux factions qui furent appelées, l’une, le parti des Chapeaux, et l’autre, le parti des Bonnets. Les Chapeaux aspiraient à la guerre ; les Bonnets désiraient la paix. Cet antagonisme ne surprendra guère si l’on veut bien songer que, de sa nature, le bonnet est modeste et pacifique, tandis que le chapeau, avec son je ne sais quoi de dégagé, de libre, de fier et d’alerte, s’accommode fort aisément des allures les plus hardies et peut se prêter à toutes les fantaisies de l’humeur la plus belliqueuse. »
La mode, continue-t-elle, a longtemps été considérée comme un sujet frivole, alors qu’elle évolue en conformité « avec les tendances de l’esprit humain et avec l’idéal d’élégance et de bon ton de chaque grande phase de la civilisation ». Pour la coiffure des femmes, il convient de distinguer trois phases : le Voile, le Bonnet, le Chapeau. « Le voile régna dans l’Antiquité, quand la femme, avilie et méprisée, n’était guère considérée par son mari que comme la première de ses esclaves. » La Renaissance apporta le bonnet, les Temps modernes, en achevant l’émancipation de la femme, le chapeau. Mille anecdotes enrichissent l’ouvrage, et mille conseils aux femmes d’aujourd’hui, comme celui d’associer son chapeau à la forme de son nez et au profil de sa mâchoire.
Stimulée par cet exemple, ma grand-mère publia en 1915, sous le pseudonyme de Nada (« Rien » en espagnol), à la librairie Delagrave, un livre où elle révélait sa morale domestique et donnait un aperçu de son caractère, Comment je vis sans fortune. Là aussi, dès le début, le ton est donné. « Souffrir d’un moins grand luxe de toilette, d’un service de voiture notablement diminué, l’on s’en accommode à la longue, mais d’un service de table détestable et d’une maison désorganisée, personne ne s’y fera jamais. » Le remède à un tel inconvénient, même si l’on ne dispose que de modestes moyens pécuniaires ? « Le tout est de savoir commander », à sa bonne, à sa blanchisseuse, à son frotteur de parquet, à son laveur de carreaux, à ses fournisseurs. « Commander » : ce mot dépeint tout entier ma grand-mère. « Je n’ai rien, mais n’essayez pas de me marcher dessus. » Femme « puissante » avant l’heure, elle exerça sa domination dans tous les domaines qui étaient de sa compétence.
Soucieuse d’élégance mais sans excès, justifiant l’industrie du luxe parce qu’elle donne du travail aux ouvrières, elle voulait qu’on fût aussi exigeante pour soi seule que pour recevoir ses amis. « Le café, pris au salon, comportera une étiquette de plateau et de cafetière joliment présentés, en sorte que si quelqu’un vous surprend, il ait l’impression que votre raffinement et votre élégance ne sont point seulement en vue d’éblouir le voisin : ils font l’un et l’autre partie intégrante de vous-même. » La vieillesse de ma grand-mère fut très pauvre – pas de retraite à cette époque pour les journalistes, hormis une pension versée par une publication argentine à laquelle elle avait collaboré –, mais jamais elle ne se départit de sa dignité, de son élégance, qui faisaient « partie intégrante d’elle-même ».
Ses conseils pour la cuisine sont aussi judicieux que cocasses : elle recommande, si l’on a huit personnes à nourrir, le pot-au-feu, le bœuf à la mode ou la blanquette de veau plutôt que le rôti de bœuf, « parce que les plats en sauce, c’est connu, font manger davantage de pain » et permettent donc à la maîtresse de maison d’épargner sur la nourriture, en coupant l’appétit de ses convives par la mie dont ils se bourrent.
Féministe mais avec modération, opposée à ce que les femmes exercent des professions jugées « d’hommes » (médecins, avocats…), elle souhaite qu’on munisse les femmes d’un moyen d’existence indépendante, car « on ne sait jamais ». (Le mari, volage par inconsistance, peut vous lâcher.) Les « petits métiers » leur conviennent : ornements de cire, encadrement, reliure, broderie. Je l’attendais sur l’éducation des enfants, et surtout des garçons, et ce ne fut pas sans frémir, songeant aux dégâts que ce système allait occasionner à mon père, que je la vis prôner, pour une mère élevant son fils, « le tutélaire despotisme de sa tendresse ». Plaidoyer pro domo : « On dit souvent que les hommes les plus éminents furent élevés par une mère, restée seule dans la vie, uniquement consacrée à leur fils. » À l’époque, elle élevait seule, depuis dix ans, son fils unique (né en 1894), avec « le tutélaire despotisme de sa tendresse », tyrannie subie par mon père comme une castration morale, qui le pousserait plus tard vers le fascisme et la collaboration, avec le naïf, le sot espoir d’une revanche virile.
Un véritable exploit, de la part de Jeanne, fut son voyage à New York, en 1915. En pleine guerre, et cela après le torpillage du paquebot britannique Lusitania (7 mai 1915) coulé en dix-huit minutes par un sous-marin allemand – 1 200 morts –, il fallait du cran pour traverser l’Atlantique, aller et retour. Elle avait embarqué sur un paquebot de la ligne Rochambeau, escorté par un destroyer au départ de Bordeaux jusqu’à cent milles de la côte française. L’intrépide voyageuse avait débarqué à New York le 2 novembre. Pendant la traversée, un passager américain avait payé deux cents dollars, qui furent immédiatement versés à un fonds de soutien aux victimes de l’invasion allemande, pour obtenir un baiser de Lilian Greuze, actrice de théâtre et de cinéma, dite « la plus sémillante vedette française », qui s’était exclamée : « Je suis une patriote. J’embrasse – pour la France. »
Qu’allait faire Jeanne à New York ? Présider un gala de charité pour les orphelins de guerre français. Le gala se tint le 22 novembre dans les salons du Ritz-Carlton Hotel. Au lieu du classique défilé de toilettes présentées par des mannequins, les robes, signées des plus grands couturiers de Paris, Doucet, Poiret, Paquin, Worth, Jeanne Lanvin, les sœurs Callot, « modèles entièrement nouveaux jamais vus en France ni en Amérique », étaient portées par les quatre actrices d’une comédie en deux actes écrite exprès pour cette occasion, Betty’s Trousseau. L’auteur, Roger Boutet de Monvel, avait situé l’action de sa pochade dans un salon de la Cinquième Avenue, à l’heure du thé. Le spectacle était répété pendant une semaine, deux fois par jour, à 2 h 30 l’après-midi, à 9 heures le soir. Ticket d’entrée à trois dollars. Dans le comité de patronage, figuraient des Guggenheim, des Vanderbilt, des Wallace, des Gould, des Condé Nast et maints autres représentants du gratin new-yorkais. Jeanne avait organisé la cérémonie, qu’elle présenta dans une allocution où elle expliquait les raisons de son voyage. « J’aime l’Amérique, parce que j’y ai de très chers amis et que je suis heureuse de les revoir, mais j’ai tenu à venir surtout pour chercher du secours contre les ravages de la guerre. »
Un bouquiniste de mes amis, au courant de mes recherches, me procura une sorte d’album dont la couverture montre une jeune élégante, stylisée façon Art déco. Vêtue d’une robe longue, coiffée d’un immense chapeau, bijoutée d’un double collier de perles, elle se détache sur un fond de bandes verticales bleu blanc rouge, avec ces inscriptions : « The Paris Fashion Fête » et « The first official exhibition of Le Syndicat de Défense de la Grande Couture Française under the auspices of Vogue ».
Intrigué, j’ouvre l’album : il s’agissait d’un dossier de presse rassemblé à New York fin novembre et début décembre 1915 par ce Roger Boutet de Monvel. Le frère aîné de Roger, Bernard Boutet de Monvel (1881-1949), était un peintre mondain spécialisé dans les portraits de célébrités françaises et américaines. Il faisait poser le prince Léon Radziwill et le maharaja d’Indore, Sixte de Bourbon-Parme et Dunoyer de Segonzac. Roger, lui (1879-1951), était un écrivain, mondain également, dont j’ai trouvé le premier livre, Les Variétés 1850-1870 (Plon, 1905), consacré à l’opérette. « Ah ! qu’il dut être aimable et séduisant ce Paris de l’Empire où défense était faite de parler politique », quand le règne appartenait aux futilités brillantes d’Offenbach !
Cet encenseur du luxe et de la frivolité m’intéresse parce que, plus jeune de onze ans que ma grand-mère, il figura parmi les amoureux de la jeune veuve. Sans doute l’ai-je rencontré quai de Bourbon dans sa vieillesse, mais j’étais trop jeune pour lui prêter attention. Nombreux furent les prétendants au lit ou à la main de Jeanne. Le plus assidu, le plus pressant ne fut autre que Paul Deschanel, alors président de la Chambre des députés, qui, en vue de l’épouser, la bombardait de fleurs, d’invitations à des vernissages, à des fêtes, à des spectacles, de billets galants signés P. D. En vain. Élu ensuite président de la République, il deviendrait fou (j’espère que ce n’est pas à cause du chagrin de ce refus) et serait démis de sa fonction, après qu’on l’eut surpris en train de grimper en pyjama sur un arbre. Un autre soupirant fut le roi de Norvège, qui lui proposa, à défaut de mariage, un « petit appartement » où ils pourraient se rencontrer clandestinement. Elle le rembarra, sur ces mots qui la dépeignent bien : « Un petit appartement ? Fi donc ! C’est un grand qu’il me faut ! »
Le dossier de presse sur « The Paris Fashion Fête », Roger Boutet de Monvel l’avait constitué comme un bouquet d’hommages à Jeanne, l’héroïne de cette fête. Des dizaines de coupures de journaux, souvent longues, avaient salué l’événement, collées par son amoureux dans l’album déniché par mon ami bouquiniste dans une vente de château. Beaucoup de ces coupures étaient centrées sur la personne de Madame Ramon (tantôt Raimonde) Fernandez (son mari s’appelait Ramon, comme tous les fils aînés de la tribu mexicaine), célébrée comme « The Best Dressed Woman in Paris ». Elle avait débarqué, écrivait-on, avec 100 000 dollars de robes et de chapeaux qui seraient vendus à la haute société de New York. Les photos montraient « la femme la mieux habillée de Paris », « l’incarnation même de l’élégance française », « la reine du chic parisien », fort belle et gracieuse malgré la structure impérieuse de son visage et l’allure conquérante avec laquelle elle avait posé, tantôt en robe droite, col de fourrure, chapeau de velours, manchon de fourrure, tantôt en jupe évasée, corsage moulant, poignets de fourrure, toque de velours.
Et dire que ma grand-mère ne m’a jamais, jamais fait la moindre allusion à ce voyage héroïque ni à cette œuvre de charité, qui, sous l’aspect d’une fête mondaine réservée à l’« élite », avait pour but de venir en aide à des enfants de soldats tués.
En 1916, elle alla voir au théâtre Marigny deux ballets dont les décors et les costumes étaient l’œuvre du dessinateur d’affiches et de couvertures de magazines Georges Lepape, célèbre en son temps. Enthousiaste, elle écrivit pour La Gazette du bon ton fondée par Lucien Vogel un article qui prouve qu’on a beau être dans les futilités et travailler dans la mode, on n’est pas dépourvu de culture. « Devant une harmonie et une virtuosité aussi réelles, il est difficile de ne pas songer aux paroles de Taine lorsqu’il dit : “Par elles-mêmes et en dehors de leur emploi imitatif les couleurs ont un sens. Une gamme de couleurs ne figurant aucun objet réel peut être riche ou maigre, élégante ou lourde. Notre impression varie avec leur assemblage, leur assemblage fait donc une impression.” »
Jeanne devint ensuite une grande journaliste de mode. Fondatrice en 1920 du Vogue français, puis rédactrice au Jour de Léon Bailby, journal qui avait pignon sur les Champs-Élysées, elle y tenait, jusqu’à la guerre de 1939, une rubrique régulière où elle conseillait les lectrices, non seulement sur les vêtements ou le maquillage, mais sur la manière de se tenir, d’élever les enfants, de se moucher en public, de choisir son médecin, d’éviter les rides en faisant travailler les muscles faciaux, de ne pas se laisser berner par le prix du foie de veau, d’écarter les hommes, à l’Opéra, du devant de la loge où elles doivent être les seules à parader, etc. M’enchante toujours l’article consacré à l’éloge de la voilette tombant du chapeau sur le visage, parce que, écrivait-elle, s’il n’y a rien à ôter pour arriver à la bouche, le baiser n’est plus aussi excitant.
De toutes ses collaborations à des journaux prestigieux du groupe de presse Hearst ou de la chaîne Condé Nast, Harper’s Bazaar, Vogue, House & Garden, Vanity Fair, de son rôle important dans la diffusion des nouvelles modes, de l’influence qu’elle exerça sur le goût féminin, elle ne m’a jamais parlé non plus, soit parce qu’elle soupçonnait que ce sujet ne m’intéressait pas, soit plutôt, à mon avis, par refus de s’attendrir sur son passé, elle dont le grand âge, au lieu d’éteindre ses capacités d’émerveillement, attisait de façon extraordinaire sa curiosité du présent.
Elle me questionnait sur les nouveautés que j’avais lues, sur les spectacles auxquels j’avais assisté, sans se priver d’aller découvrir elle-même les pièces de théâtre dont la presse rendait compte.
Elle m’emmena, le 3 juin 1947, à l’Opéra-Comique, pour la première des Mamelles de Tirésias, l’opéra satirique que Poulenc (qui lui avait envoyé deux billets de faveur) avait tiré de la pièce d’Apollinaire. Cette farce sur la dénatalité dans la population de Zanzibar, où s’envolaient du corsage de la soprano Denise Duval, comme ses deux mamelles, deux ballons, l’un rouge, l’autre bleu, la fit rire aux larmes, et je me souviens avec quelle jubilation, de sa voix éraillée mais encore ferme (elle avait soixante-dix-huit ans), elle avait fredonné à la sortie, sur le parvis du théâtre, la ritournelle finale chantée par le chœur :
« Grattez-vous si ça vous démange ! »


II
L’amie du Tout-Paris
Ma dette envers elle est immense. Elle m’a aplani les débuts dans la vie, donné l’occasion de connaître des gens situés hors de ma portée, qui sans elle ne m’auraient jamais accueilli, facilité l’entrée dans les milieux littéraires, mettant à mon service ses meilleures qualités : l’art d’entrer en contact avec des personnes intéressantes, le talent de s’en faire estimer, le goût de faire bénéficier les autres des plus belles de ses rencontres, le sens de l’entregent utile, le savoir-faire mondain, la confiance dans le pouvoir des relations.
Sans ma grand-mère, qui m’avait recommandé à lui, aurais-je été si chaleureusement reçu, à dix-huit ans, par François Mauriac, mon parrain, mais parrain à la mode vague, mondaine, conventionnelle, indifférente ? Je lui avais apporté, rue Théophile-Gautier, ma première nouvelle, tout confus et tremblant. Il la publia dans La Table ronde, en août 1948 : quel honneur, pour un débutant, de paraître dans cette revue dont le numéro d’août alignait dans son sommaire des textes de Jouhandeau, d’Audiberti, d’Emmanuel Berl, de Giono (quarante pages du Hussard sur le toit), excusez du peu ! Sans ma grand-mère, Jean Paulhan m’aurait-il, plus tard, invité à collaborer à La Nouvelle Revue Française, alors que je n’avais que vingt-cinq ans ? Aurais-je connu Marie Laurencin ? Serais-je devenu familier de Darius Milhaud, de Gabriel Marcel, anciens amis de mon père avec qui elle était restée en contact, alors que ma mère, dès leur séparation, avait coupé les ponts avec tout ce qui lui rappelait son passé conjugal ? Seul un contretemps m’empêcha de faire la connaissance de Jean Cocteau, qui avait écrit à ma grand-mère de lui envoyer sa « petite famille » sur le plateau du studio Francœur où il tournait Les Parents terribles. Leur amitié, ancienne, remontait à un quart de siècle : en 1923, il lui avait envoyé l’édition originale de ce qui reste son chef-d’œuvre, le poème Plain-Chant, enrichi de cette dédicace qui prête à bien des suppositions : « à madame Fernandez, merci de toute votre bonté pour moi, Jean C. »
Alors que, jeune agrégé d’italien, je me morfondais au lycée d’Amiens, essayant d’initier à Dante des fils de mineurs polonais, grands gaillards de mon âge, pour qui la pulpeuse Lollobrigida éclipsait et réduisait à néant la fantomatique Béatrice, et qui s’esclaffaient en apprenant qu’une ville s’appelait « Assise », que « poivre » se disait pepe (prononcé « pépé »), que la pasta était la nourriture préférée des Italiens (« Macaronis ! Macaronis ! » glapissaient-ils en chœur), c’est ma grand-mère qui eut l’idée d’alerter une de ses plus anciennes connaissances, Thérèse d’Hinnisdäl, propriétaire d’un immeuble rue de Varenne dont un des locataires n’était autre que Roger Seydoux, directeur des Affaires culturelles au ministère des Affaires étrangères. Ce diplomate ne fit ni une ni deux. Pour obéir au souhait de cette vieille demoiselle issue de la plus ancienne aristocratie française, qui se coiffait d’un hennin pour marquer son attachement à l’Ancien Régime et avait fourni à Proust un des modèles pour la princesse de Guermantes, il me procura, sur-le-champ, un poste à l’Institut français de Naples. Sans cette intervention, je n’aurais eu aucune chance d’être nommé en Italie, et je ne serais peut-être jamais allé à Naples, ville qui m’a appris à vivre, bouillonnement d’énergies qui a changé ma conception du monde, spectacle permanent de ce que l’intelligence et la rage de surnager en plein naufrage trouvent pour triompher de la misère et de la corruption.
Enfin, last but non least, ma grand-mère m’offrit le plus beau cadeau dont j’aurais pu rêver. Sans son entremise, comme je le dirai plus loin, je n’aurais jamais été introduit dans le milieu diplomatique de Rome, je n’aurais jamais rencontré Diane, c’eût été rigoureusement impossible, nos milieux, nos occupations, nos champs d’action étant trop éloignés, trop différents.
Jeanne et Diane, bien que séparées par le milieu d’origine, par la situation financière, par le statut social très inégal, appartenaient au fond au même monde et avaient de nombreux goûts communs. Quand je les eus présentées l’une à l’autre à Paris, les deux femmes s’entendirent à merveille, dans le vieil hôtel du 15 quai de Bourbon où ma grand-mère louait trois pièces au troisième étage. Snob, autant par profession que par caractère, elle qui pour devenir grande journaliste de mode et arbitre des élégances n’avait compté que sur ses relations haut placées, ma grand-mère ne pouvait être qu’impressionnée par une princesse Pignatelli, porteuse d’un nom aussi fameux en Italie que celui des La Rochefoucauld, des Rohan-Chabot, des Clermont-Tonnerre en France, de surcroît jolie, raffinée, vive, spirituelle, brillante. Diane, en retour, apprécia et admira celle dont l’existence avait été si pleine et la conversation restait si attachante. Elle l’abonna à la revue d’art L’Œil et, dans les lettres qu’elle m’écrivait de Rome, souvent me demandait des nouvelles de la vieille dame du quai de Bourbon.
Jouissant dans les milieux parisiens d’une situation enviable qu’elle avait conquise à la force du poignet, Jeanne avait eu ses entrées partout, côtoyé Picasso, Stravinski, Misia Sert – la mécène russo-polonaise qui avait financé les ballets de Stravinski, de Francis Poulenc, de Darius Milhaud, de Manuel de Falla –, Carlos de Beistegui, le millionnaire mexicain qui avait organisé le « bal du siècle » au palais Labia à Venise, le 3 septembre 1951, le millionnaire chilien marquis Jorge de Cuevas, qui avait racheté le Ballet de Monte-Carlo et se battrait en duel le 30 mars 1958 contre Serge Lifar – événement pour lequel elle se passionna, à quatre-vingt-dix ans –, la romancière Colette, l’abbé Mugnier, familier et confident des célébrités littéraires et artistiques, la princesse Marthe Bibesco, sa voisine dans l’île Saint-Louis, la couturière Coco Chanel. Une autre créatrice de mode, qu’elle avait lancée, l’Italienne Elsa Schiaparelli, l’avait longtemps habillée. Bernanos avait monté les marches du vieil hôtel Le Charron, dont l’avait frappé le délabrement, la noblesse « humiliée », comme il avait écrit à ma grand-mère dans sa lettre de remerciement.
On la sollicitait pour des faveurs rien moins que chimériques étant donné sa situation dans le monde. Louis-Ferdinand Céline l’avait priée d’intervenir auprès de Jacques Rouché, directeur de l’Opéra, pour que celui-ci réadmette dans la Grande Boutique une « petite danseuse » qui n’était autre que Lucette Almanzor, « trois ans de conservatoire et syndiquée », désireuse de réintégrer l’Opéra-Comique après une absence de plusieurs mois. Lettre d’août 1936 : « Il s’agit d’un petit coup de pouce en somme qui la replace dans le personnel et dans l’emploi. Vous voyez que je m’intéresse bien aux arts. Par le petit côté aussi bien que par le grand. Mais comme je suis impertinent ! J’arrive chez vous sans coup férir ! Je vous demande à présent de protéger mes créatures ! La honte me recouvre ! Enfin je sollicite en même temps votre indulgence, toute votre indulgence ! »
Même très âgée et sans autres ressources que la maigre pension de La Prensa de Buenos Aires et la petite rente que lui versait un comité formé de ses anciennes amies riches, ma grand-mère gardait son rang avec un chic incomparable. Carlos de Beistegui la convia pour un week-end dans sa résidence de Groussay près de Montfort-l’Amaury, imposant château néo-classique construit pour la duchesse de Charost, fille de la gouvernante des enfants de Louis XVI. Il voulait lui présenter le théâtre de verdure et les fabriques qu’il avait fait aménager dans le parc, une pagode chinoise, un pont palladien, une tente tartare. Elle refusa l’invitation, étant trop désargentée, me dit-elle, pour distribuer aux nombreux domestiques les pourboires qui auraient été convenables.
– Je n’ai pas lu pour rien Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ! ajouta-t-elle en riant, d’un rire dénué de toute aigreur.
Son salon, qui avait quatre mètres de hauteur, des boiseries sur les murs et deux fenêtres sur la Seine, respirait encore, malgré la vétusté des peintures et l’inquiétante dénudation des fils électriques, le grand air de l’époque où elle était citée dans la chronique mondaine du Figaro. À un bal chez le comte Étienne de Beaumont, le nec plus ultra des frivolités parisiennes, Maurice Sachs l’avait vue déguisée en Marie Stuart. Par son art de la conversation, elle gardait un pied dans le XVIIe et le XVIIIe siècle. Les correspondances de Madame de Sévigné, de Madame du Deffand, de Madame d’Épinay, de Julie de Lespinasse, de l’abbé Galiani faisaient d’ailleurs partie de ses lectures favorites. Sa mémoire gardait vives les leçons de piano qu’elle avait reçues d’une ancienne élève de Liszt, bien qu’ensuite elle se fût désintéressée complètement de la musique. Sa mère l’avait emmenée, quand elle avait dix-sept ans, aux obsèques de Victor Hugo, et elle évoquait avec émotion la simplicité de ces funérailles nationales, la foule de deux millions de personnes massées sur le passage du cortège, le corbillard des pauvres, voulu par le poète, escorté par l’amour de tout un peuple.
Je n’ai connu quai de Bourbon ni Reynaldo Hahn ni Lucien Daudet, anciens amants de Proust, trop vieux après la guerre pour monter les trois étages mais qui continuaient à prendre de ses nouvelles au téléphone ou par des « petits bleus ». Un peu effrayé de cette rencontre, j’ai croisé un jour dans l’escalier le fils aîné d’Edmond Rostand, Maurice, lui-même romancier et poète. « Mme Fernandez, écrivait-il dans ses mémoires parus en 1948 (Confession d’un demi-siècle), était d’une rare beauté de traits ; son charme, son intelligence groupaient déjà autour d’elle [avant la guerre de 14] une société qui avait du goût. Dans son appartement modeste [alors place de l’Odéon] elle avait créé une atmosphère où les amis se plaisaient et où venait une élite alors que telle milliardaire endiamantée, flanquée de douze maîtres d’hôtel, ne parvient jamais à réunir chez elle que le dentiste et la charcutière. » C’est chez elle, disait-il encore, qu’il avait appris à danser le tango, lancé à Paris par mon père.
Dans l’escalier du quai de Bourbon, Maurice Rostand m’ébahit par sa coiffure échevelée et sa gesticulation. C’était la première folle qu’il m’arrivait de rencontrer. Il me saisit par le revers de mon veston pour m’approcher de son visage et me susurrer à l’oreille un compliment équivoque sur ce qu’il appela ma « fraîcheur d’Éliacin ». Sa mère, Rosemonde Gérard, la veuve d’Edmond Rostand, contemporaine presque exacte de ma grand-mère, comédienne et poétesse, donnait encore des récitals de poésie ; elle me parut du plus haut comique, le jour où ma grand-mère m’emmena, au théâtre de l’Odéon, l’écouter déclamer à quatre-vingts ans des vers de Marceline Desbordes-Valmore et d’Anna de Noailles.
Je ne savais pas, évidemment, que je retrouverais bientôt sur mon chemin les Rostand, en la personne de Diane, petite-nièce d’Edmond par son père et cousine du futur académicien Jean Rostand, ni que la danse – pas le tango, après deux générations, mais le slow – scellerait notre union, une nuit d’été en Grèce. Fils cadet d’Edmond et de Rosemonde Gérard, moraliste, historien des sciences, biologiste, Jean Rostand habitait Ville-d’Avray. Nous allâmes plusieurs fois lui rendre visite. Chauve avec des touffes de cheveux sur la nuque et l’air affairé du savant Cosinus, chaleureux, bienveillant, féministe, pacifiste, président d’honneur du Mouvement contre l’armement atomique, soucieux de l’avenir du genre humain, il élevait, dans l’étang envasé de son jardin de banlieue, des grenouilles pour ses recherches sur les origines de la vie. Il aimait beaucoup sa cousine Diane. Lumineuse, elle tombait, comme un astéroïde, dans le marais où clapotaient ses batraciens.
Loin de se tenir confinée dans le passé, comme je l’ai dit, ma grand-mère lisait les derniers romans et, à quatre-vingt-deux ans, revint du théâtre des Noctambules enthousiasmée par la première œuvre d’un auteur inconnu, Eugène Ionesco. Jean-Jacques Gautier, critique théâtral du Figaro, avait éreinté La Cantatrice chauve.
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