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À mes grands-parents,

Azizi Haddad (1900-1973)
Fortunée Haddad née Krief (1909-1976)
Isaac Melloul (1911-1993)
Clémence Melloul née Koskas (1914-1980)

Nés en Tunisie, reposant en paix à Sarcelles.


  Table des matières

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Avant-propos

  Introduction

  I - Qui sommes-nous devenus ?

  1 - La recherche éperdue de l'âge d'or

  2 - La concentration des inégalités

  3 - Les racines après le déracinement

  II - Tout ce qui nous est commun

  4 - L'identité heureuse ?

  5 - Les communautés de la République

  6 - Le discours est autoréalisateur, pour le pire ou le meilleur

  III - Reconstruire ensemble la ville de demain

  7 - La ville des possibles ou la cordée revisitée

  8 - La ville-monde et sa culture universelle

  9 - Le sens des politiques publiques : vers la ville durable

  Conclusion


« “On est en république !” ne donne plus cet immense espoir des années 50 et 60 où l’on sentait la France rattraper le niveau de vie des Anglo-Saxons et s’installer dans une ère de liberté magnifiée par la voiture et les voyages. Quel espoir donne aujourd’hui aux enfants et aux jeunes ce cri joyeux poussé par les générations de leurs parents et grands-parents ? »
Bernard Maris, Et si on aimait la France ?1
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Avant-propos
Les émeutes de fin juin et début juillet 2023 nous ont frappés, choqués, bousculés parfois dans nos certitudes. Plusieurs nuits d’affilée, tous les responsables, policiers, gendarmes, pompiers, services de sécurité, services techniques municipaux, élus, préfets, ont œuvré ensemble pour endiguer la vague de violence sans précédent qui a traversé notre pays. L’urgence commandait de rétablir l’ordre républicain, de voir la force publique reprendre le dessus sur des émeutiers qui, partant d’une demande de justice après le tir mortel d’un policier sur un jeune de dix-sept ans, vraisemblablement en dehors de tout cadre de légitime défense, se sont transformés en hordes de pillards mettant à feu et à sac à peu près tout ce qu’ils trouvaient : établissements publics, véhicules et commerces. Passé l’effet de stupéfaction, le travail collectif a payé et le calme est assez vite revenu. Malgré la violence des actes, souvent commis par de très jeunes hommes, et l’ampleur des dégâts occasionnés, la crise a été plutôt bien gérée.
L’opinion publique bascule toujours dans ces moments vers une demande sécuritaire accrue, éminemment nécessaire, mais insuffisante quand, après l’émotion, vient le temps de l’analyse et du diagnostic de notre propre incapacité à prévenir les violences urbaines. Dans la foulée des événements, le 4 juillet, Emmanuel Macron a invité les maires des communes touchées à l’Élysée, pour nous remercier, annoncer qu’il allait nous aider et nous écouter, sans filtre et sans organisation particulière du débat, trois heures durant. Voir des maires jouer des coudes pour attraper un micro et glaner cinq minutes de temps de parole m’a laissé perplexe. Non sur ce que les collègues ont à dire, car il en ressort toujours des choses intéressantes quand ils évitent de se caricaturer, mais sur ce que le Président, dont la prise de décision concertée n’est pas réellement le point fort, va en retenir. La synthèse qu’il proposera confirmera mes réserves. Hormis les subventions de réparation des conséquences matérielles des émeutes, toujours bonnes à prendre, qu’il en soit remercié, le vide politique fut sidérant, confirmant que nous avons affaire à un pouvoir parfaitement cérébré mais purement gestionnaire, technocratique, qui ne ressent pas ce qui se joue dans le pays, singulièrement dans ses franges les plus populaires, qu’elles soient rurales ou urbaines.
À aucun moment il ne fut question d’analyser la crise démocratique, le fossé qui se creuse entre différentes catégories de la population et le sentiment de relégation qui progresse. Aucune volonté non plus d’affirmer un projet de société ou d’esquisser les grandes lignes d’un récit national, ni même d’expliquer comment défendre collectivement les valeurs de la République. Lors de cette séance élyséenne, un maire a raconté ce que lui avait dit son fils : « Papa, le problème de ce pays, c’est que nous ne pleurons plus les mêmes morts. » Des propos d’une lucidité déchirante qui posent la question fondamentale de ce qui peut encore nous unir, du lien à tisser entre les composantes d’une société profondément divisée.
Thomas Piketty a eu raison d’écrire que « les banlieues qui s’enflamment ont beaucoup plus en commun avec les bourgs et villages abandonnés que ce que l’on imagine1 ». Victimes des mêmes inégalités, seul un rapprochement leur permettra de construire une alternative et de repenser l’ensemble des politiques publiques de façon cohérente, égalitaire et ambitieuse. Le débat public consécutif aux émeutes a eu sa part d’outrances, mais aussi de bonnes volontés et de propositions pertinentes. « Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action », écrivait Henri Bergson. Aucune solution n’est opérationnelle si elle n’est pas ancrée dans le réel. À l’inverse, aucune réalité observée ne se transforme mécaniquement en politique publique pertinente sans effort d’analyse et de conceptualisation. Entièrement tournés vers l’action, chronophage, parfois ingrate, voire dangereuse, mais aussi gratifiante et exaltante, les maires ont matériellement plus de mal à trouver le temps de rédiger, de verser une contribution structurée au débat public, alors qu’ils en sont au cœur.
J’ai souhaité m’y atteler, au bout de quatre ans de mandat et vingt-cinq ans d’engagement politique. J’encourage les collègues à écrire aussi, tant on apprend de nos expériences respectives. L’exercice est loin d’être simple, surtout quand on prend la plume soi-même – j’en profite pour remercier les relecteurs et apporteurs d’idées qui ont contribué à façonner cet essai : Christian, Frédéric, Jacques, Jérôme et Sébastien –, mais il est enrichissant et je le crois, salutaire, pour comprendre la France d’aujourd’hui et nous projeter dans celle qui vient.
« Il ne faut jamais oublier les banlieues. C’est une faute morale, politique, et, osons le dire, civilisationnelle. Car elles nous racontent la France de demain, qu’on l’aime ou qu’on la redoute » a écrit Erwan Ruty2, entrepreneur social, juste après les émeutes. La même conviction est au fondement de cet essai, dont la première version a été remise à l’éditeur la veille du soir où les violences ont éclaté. Pour autant, elles n’ont pas remis en cause son contenu, qui aborde tous les questionnements soulevés par ces événements. Elles l’ont au contraire conforté.
La presse britannique pense avoir trouvé la source de nos maux : « La faillite d’un modèle français incapable de répondre aux attentes des minorités ethniques du pays3. » Mais le problème est plus subtil que cela : notre modèle ne fonctionne que très imparfaitement parce que nous ne le défendons plus et en avons même oublié ou travesti les principes fondateurs. Il y a donc urgence à le réhabiliter, sauf à vouloir adopter définitivement celui des anglo-saxons, qui a largement inondé le monde occidental, et que je ne tiens d’ailleurs ni pour supérieur, ni pour inférieur au nôtre. Je pense simplement, mais profondément, qu’il ne nous correspond pas et qu’il nous faut au contraire redevenir nous-mêmes, en version moderne. Il est temps de retrouver nos racines pour nous réconcilier et construire l’avenir ensemble.
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Introduction
« Eh ben ! Dire que j’avais acheté ici pour les arbres et pour les jardins. Ils appelaient ça la zone verte… C’est devenu New York, la zone verte ! » 1963, les mots de Michel Audiard, la gouaille de Jean Gabin. De quoi parlent-ils ? Pas de New York, mais de Sarcelles. En un clin d’œil, la séquence d’ouverture de Mélodie en sous-sol d’Henri Verneuil décrit le grand bouleversement de l’époque, celui qui changera durablement le visage urbanistique et sociologique de la France. Car, si le film s’aventure ensuite dans une histoire de braquage de casino qui, malgré un certain succès au box-office et la présence d’Alain Delon, ne marquera pas vraiment l’histoire du cinéma français, la scène de départ est probablement plus prémonitoire que les auteurs ne l’imaginaient.
Les constructions massives du Sarcelles moderne naissant s’imposent naturellement à l’écran comme le symbole d’un monde nouveau, décor idéal pour tout scénario où l’homme et la nature doivent réapprendre à trouver leur place au milieu du béton. La force de ce spectacle conduira à ce que près de trente films, fictions ou documentaires, soient tournés à Sarcelles depuis 1959. Parmi eux, Brûlures de l’histoire : Hiver 54, l’appel de l’abbé Pierre d’Élisabeth Kapnist (1994) relate l’origine de la construction du Grand Ensemble comme réponse à la crise aiguë du logement et le besoin de résorber les bidonvilles. La vocation sociale de cet urbanisme nouveau préside à son édification.
Il n’est point question à l’époque de loger les rapatriés du Maghreb ou d’ailleurs, ni d’accueillir des travailleurs immigrés, ce sera le rôle de la période suivante, la principale, où le social et l’identitaire vont s’entremêler, parfois de façon dissonante, le plus souvent dans la concorde. Quand Jean Gabin veut rentrer chez lui en 1963, seule une première tranche du Grand Ensemble, dont la construction s’étalera jusqu’au milieu des années 1970, est sortie de terre et accueille des classes populaires et laborieuses de la région. Les photos de Jacques Windenberger ont sublimé et immortalisé cette époque. Mais les films d’archives sont plus contrastés.
« Quand on leur demande de dessiner leur maison, on obtient un ensemble géométrique qui évoque un monde nouveau dont on aurait tendance à se méfier », commente Pierre Tchernia en voix off dans l’émission « Cinq colonnes à la une » du 2 décembre 19601, racontant cette bien étrange histoire d’une ville qui passe de 6 500 habitants en 1954 à 30 000, seize ans plus tard, et qui fascine autant qu’elle inquiète. Et même si le maire de l’époque prédit qu’en 1970 la ville atteindra les 70 000 habitants, alors qu’elle plafonne aujourd’hui encore juste sous la barre des 60 000, son histoire reste sans équivalent en France. Sarcelles est le premier et le plus vaste des grands ensembles. Elle demeurera pour cette raison une ville symbole, tout en conservant sa singularité. Les 12 500 logements de Sarcelles-Lochères, à mi-chemin entre Paris et Roissy, vont permettre d’accueillir plus d’une vague d’immigration par décennie, composant aujourd’hui une mosaïque urbaine et ethnico-religieuse qui n’existe nulle part ailleurs.
C’est précisément cette particularité qui a fait de Sarcelles une sorte de laboratoire. Comme si, en créant de toutes pièces il y a près de soixante-dix ans un minimonde à vocation sociale, on avait concentré sur quelques kilomètres carrés les problématiques majeures de la France d’alors, devenues celles d’aujourd’hui. Pour l’extrême droite politique et journalistique, la ville serait la quintessence de l’immigration incontrôlée, des tensions identitaires et de l’insécurité généralisée. Or, si le théâtre sarcellois se prête aisément aux scénarios les plus anxiogènes, la réalité est tout autre, riche, complexe, nuancée, instructive. Le Grand Ensemble a été pensé d’un seul tenant avec un urbanisme maîtrisé et un plan général intégrant presque toutes les fonctionnalités d’une ville, loin des banlieues ayant évolué cahin-caha au gré des soubresauts démographiques et politiques. Ses concepteurs ont voulu faire de Sarcelles la ville du futur, avec sa part d’utopie urbaine et sociale. Les immeubles y ont été construits avec des matériaux nobles, voire géosourcés comme la pierre de Saint-Maximin extraite à trente kilomètres de là, et ont apporté aux familles un confort jusqu’alors inconnu. Nombre de personnalités associatives, artistiques et militantes politiques ont façonné la vie de la cité, en précurseurs de la démocratie participative, de l’éducation et de la culture. Si tout n’a pas évolué positivement, la ville a montré à bien des égards une solidité qui mérite d’être soulignée. À l’heure de l’immédiateté, où nous parvient via la télévision et les réseaux sociaux un flux d’informations continu sans filtre et sans hiérarchie, il est urgent de raconter, de témoigner et d’analyser sur le temps long, pour mieux comprendre notre pays.
« Le récit du vivre-ensemble diversitaire se fracture dans la réalité2 », « le paradoxe du vivre-ensemble : imposer de force des rapports sociaux non consentis3 » sont devenues des phrases banales que l’on peut lire dans la presse. Et on ne compte plus les sorties des dirigeants du RN fustigeant cette expression qui serait, en résumé, un mythe inventé par les tenants, naïfs ou complices, d’une dangereuse société multiculturelle. Le vivre-ensemble est certes une notion quelque peu fourre-tout, mais elle n’est au fond qu’une autre façon de se parler de fraternité, l’un des trois piliers de notre devise républicaine, comme le fait remarquer Philippe Bernard dans Le Monde4. L’accuser de tous les maux nous en dit plus sur l’hystérie réactionnaire de ceux qui la chargent que sur la candeur relative de ceux qui la promeuvent. Nous pourrions d’ailleurs formuler la même remarque à propos des pourfendeurs de l’antiracisme, souvent les mêmes que les anti-vivre-ensemble, qui finiraient par nous faire croire que le problème de fond n’est pas le racisme, mais l’antiracisme. Pour notre part, tout en nous inscrivant pleinement dans le combat antiraciste, nous défendrons le faire-ensemble, le construire-ensemble, le fait de vouloir bâtir collectivement la France de demain face aux vents contraires de l’individualisme, du conservatisme et du déclinisme.
Cela demande de reposer la question fondamentale du récit national, celui dont le manque se fait cruellement ressentir, la politique n’étant pas qu’une affaire de gestionnaire et les exploits sportifs des Français, si euphorisants soient-ils, peuvent difficilement être les seuls moments de communion nationale. Quelles valeurs cardinales pour nous unir et quel projet pour nous fédérer ? « Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous » n’est pas à l’origine un slogan de la SNCF des années 1980, mais une pensée d’Aristote au IVe siècle av. J.-C. Force est de constater que le grand saut dans la modernité à partir de la seconde moitié du XXe siècle n’a pas été partagé par tous. Il a même créé de profondes divisions, et ce, malgré l’acte de refondation majeure du contrat social qu’a été la création de la Sécurité sociale en application du programme du Conseil national de la Résistance.
Résistance dans laquelle s’était engagé, entre autres, Jean Gabin. Alors qu’il tentait une carrière hollywoodienne, en avril 1943, il rejoint volontairement les forces françaises combattantes du général de Gaulle. Homme du peuple, figure de l’ouvrier et du titi parisien, la star du cinéma français des années 1930 est tout sauf un xénophobe vichyssois. C’est dans son attachement à la terre, lui qui a grandi à la campagne et devient propriétaire agricole en Normandie sur le tard, qu’il puise son patriotisme et son affection pour la France… d’avant. Car il devient dans les années 1960, durant la seconde moitié de sa carrière, l’incarnation d’une forme de refus franchouillard des évolutions de l’époque. Dans Mélodie en sous-sol, mais aussi dans Rue des Prairies, déjà à Sarcelles en 1959, où le personnage de Gabin est un contremaître qui bougonne, car il contribue à détruire le monde ancien en construisant le quartier des Sablons, le premier du Grand Ensemble. Rebelote dans Le Chat, en 1970, quand Gabin vit dans un pavillon voué à la démolition pour laisser place aux tours de La Défense. Il est par excellence le Gaulois réfractaire de l’époque. Réfractaire à ce nouveau monde, à l’urbanisme très peu hexagonal et trop orthogonal, qui annonce des bouleversements en cascade le poussant à se réfugier dans le terroir.
L’entrée dans la modernité, via l’urbanisation croissante, l’accélération des échanges internationaux, l’immigration et les mutations économiques et environnementales, a été plus difficile à vivre en France qu’ailleurs. Notre pays est foncièrement rural, ancré dans ses terres agricoles, ce qu’Éric Fottorino décrit de façon poignante dans son roman, Mohican5, alors que l’Allemagne est industrialisée de longue date et les Pays-Bas une nation de commerçants. Une part significative du malaise français vient de là, du rejet depuis la France dite « traditionnelle » d’un monde nouveau qui s’impose, sans accompagnement, sans explication, sans discours fondateur, sans choix de société clair. Alors, quand le vent souffle, chacun s’accroche à ses propres racines, surtout si le socle commun républicain vacille et que les inégalités progressent. Les relégués du monde rural, du périurbain et des banlieues pauvres expriment par leur vote croissant aux extrêmes et par différents mouvements sociaux, des Gilets jaunes aux manifestations contre la réforme des retraites, une volonté de rupture face à ce qui est considéré comme un entre-soi des élites intellectuelles et économiques. Parfois, la dissension est moins pensée politiquement et plus éruptive. Elle en demeure, via les émeutes urbaines, l’expression d’une fracture profonde entre plusieurs France.
Les quartiers populaires, les cinq millions et demi d’habitants concernés par la politique de la Ville et les sept millions d’immigrés sont une réalité grandissante depuis les années 1960. Et le mouvement va se poursuivre en raison de la jeunesse de cette population et des flux migratoires entrants, dont au moins une partie est inéluctable et place les villes qui ont accueilli des populations du monde entier en position d’expert. Un choix s’offre maintenant à nous : soit nous sommes capables de poser un constat lucide et de conduire les politiques publiques pertinentes correspondant à l’ambition collective, optimiste et fédératrice que nos concitoyens sont en droit d’attendre ; soit nous regardons dans le rétroviseur avec nostalgie une France qui ne reviendra pas et refusons de voir son visage actuel, nos politiques deviendront de fait inopérantes et la situation ne pourra que s’aggraver.
S’il ne recèle pas toutes les réponses, notre laboratoire local va nous aider à rédiger quelques actes du premier scénario, avec la conviction suivante : si une ville comme Sarcelles réussit, la France entière peut réussir. Comme dans tout laboratoire, il y a des essais, des erreurs, des enseignements à tirer, des remèdes à élaborer. Les nôtres s’attaqueront à plusieurs maux qui rongent notre société : son « archipélisation », pour reprendre l’expression de Jérôme Fourquet6, la peur de l’immigration, la montée des courants identitaires, l’accroissement des inégalités, le mur environnemental qui s’annonce, les désordres sociaux du libéralisme et la grande difficulté qu’a notre pays à se projeter dans l’avenir. Ces remèdes, qui puiseront aussi dans les expériences d’autres villes, n’ont évidemment pas la prétention de tout guérir, mais la réflexion nous permettra de poser certains fondamentaux, comme autant de pierres destinées à bâtir un projet de société.
Les quartiers populaires et leurs habitants sont la part d’elle-même que la France dénie. Elle devra pourtant ouvrir les yeux. Sans complaisance ni angélisme, et sauf à vouloir marquer contre son camp, avec volontarisme et bienveillance. En comprenant ce qui se joue réellement dans nos villes, en y investissant significativement et structurellement, et en faisant en sorte que la promesse républicaine y soit tenue jusqu’au bout. Mon expérience de maire de Sarcelles est ici modestement mise à contribution dans le débat public, celui qui traverse la gauche en particulier, ma famille politique, mais au-delà, car c’est bien de l’avenir de la France qu’il s’agit.
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I
Qui sommes-nous devenus ?

1
La recherche éperdue de l’âge d’or
Raha Sepehr est afghane. Elle a fui son pays lorsque les talibans ont pris le pouvoir en août 2021. Elle est artiste : actrice, musicienne, chanteuse, poétesse. Femme, de surcroît. Tout ce que les talibans détestent, en somme. Ce fut un déchirement pour elle de devoir quitter brutalement sa terre natale, surtout face à un tel régime qui prouve quotidiennement sa violence et son insoutenable degré d’obscurantisme. Raha a trouvé refuge en France, à Caen précisément, où elle peut exercer sa passion au sein d’une joyeuse bande d’artistes. En octobre 2022, elle se produit à Sarcelles dans le spectacle Songes d’une nuit afghane, dédié à faire connaître la culture de son pays, organisé par l’association Afghanes de France, elle-même soutenue par la municipalité. Car, oui, être de gauche, c’est être féministe et internationaliste, soutenir sans ambiguïté les démocrates contre les dictatures. Il fait doux ce soir-là, et notre improbable petit groupe mondialisé discute dehors à l’issue de la performance, autour du buffet de spécialités persanes. Raha Sepehr me dédicace son dernier recueil de poésie en farsi et me fait part – en anglais, son français était encore balbutiant – du bonheur qui est le sien de vivre en France, dans un pays libre, surtout pour les femmes. Presque un rêve. Un pays dans lequel, poursuit-elle, on peut sentir le vent souffler dans ses cheveux et dont la devise de la République, « Liberté, Égalité, Fraternité », se compose exclusivement de mots féminins.
J’avoue n’y avoir jamais pensé. En revanche, tous les spectateurs du soir, population comme élus, et pas seulement ceux de ma majorité politique, ont bien compris, au moins pour quelques heures, la chance qui était la leur, qui est la nôtre, de vivre en France, fût-ce à Sarcelles. Sylvain Tesson n’a pas complètement tort de dire que « la France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer ». La soirée a lieu salle Jacques-Berrier, au village, un quartier majoritairement résidentiel mais qui est aussi classé quartier prioritaire de la politique de la ville, un QPV, comme on dit dans le jargon ministériel. La place de Verdun, au centre du village, ressemble à tout sauf à un champ de bataille : l’éclairage public est agréable, le lieu en bon état, l’espace arboré, le monument aux morts nettoyé et protégé, la salle de spectacle accueillante. Les enseignes des commerçants, de niveau modeste, laissent entrevoir que l’on n’est pas dans l’Ouest parisien, le cœur des Yvelines ou les Hauts-de-Seine, mais on est loin, très loin de l’Afghanistan, et pas seulement en termes de libertés ou de régime politique. De nombreux investissements publics ont été faits, l’école agrandie, la rue principale fleurie, des caméras de vidéoprotection installées, ainsi qu’un panneau d’information lumineux flambant neuf. Et pourtant certains habitants du village me disent régulièrement que la situation se dégrade, que c’était mieux avant. Alors j’ai cherché de quel avant il s’agissait.
Probablement pas de celui de juin 1992, quand des précipitations diluviennes avaient plongé le centre du village, automobiles comprises, sous un mètre cinquante d’eau. Les bassins de rétention étaient jusqu’alors sous-dimensionnés. Ils ont été agrandis par la suite, si bien qu’il y eut de nouvelles pluies intenses mais jamais de telles crues. Les services publics compétents ont réalisé les investissements nécessaires, accompagnés par un collectif d’habitants constitué depuis en Association sarcelloise de sauvegarde et d’aménagement des rivières et des sites. Tout comme les libertés publiques, dont la liberté associative fait partie, les investissements publics sont un atout, une force, une richesse du modèle français. Nous y reviendrons. Mais, pour l’instant, poursuivons notre recherche de l’âge d’or de Sarcelles.
En remontant encore une trentaine d’années en arrière, on retrouve le « Cinq colonnes à la une » de 1960. Pas bien élogieux sur l’édification du Grand Ensemble, il est presque assassin à propos du petit bourg : « À quelques centaines de mètres, Sarcelles le vieux, un village traditionnel plutôt fatigué, qui a vu naître une ville nouvelle dont il ne sera bientôt plus qu’une dépendance. » Rien qui ressemble de près ou de loin à une période dorée. Alors quand ? Certainement pas pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre les deux guerres ? Peu probable avec la Grande Dépression, même si c’est durant cette période que sera créée la plus ancienne association locale, L’Avenir de Sarcelles, suivie des Alouettes des champs, structures de gymnastes garçons puis filles, issues du catholicisme et toujours actives. La Première Guerre mondiale est surtout synonyme de souffrances, de privations et de départs de poilus sarcellois au combat. Et avant ? Non seulement plus personne n’est encore vivant pour s’y référer, mais les archives sur la fin du XIXe siècle ne font franchement pas rêver. On y trouve certes des images d’Épinal, des photos de carte postale d’un petit village d’apparence tranquille, mais aussi des explications sur la vie de l’époque où Sarcelles avait la réputation d’être la ville la plus insalubre de la région, et où le maire était obligé de prendre des arrêtés pour interdire la vente d’alcool après 21 heures et les attroupements à l’entrée du bois afin d’éviter les rixes1.
Quid du Grand Ensemble ? Lui qui n’a pas connu les guerres, a-t-il connu un âge d’or ? En 1963, Marc Bernard, prix Goncourt 1942, part en mission. Répondant à une commande de son ami Jean Duché, chroniqueur au Figaro, sur la « cité du futur », il va s’installer trois mois à Sarcelles avec armes et bagages, et publiera un an plus tard Sarcellopolis. Jean Duché annoncera la parution de l’ouvrage en en reprenant une des formules les plus satiriques « Sarcellopolis : découverte de l’homme de l’an 2000, mi-Cro-Magnon, mi-cosmonaute ». Au moins Sarcelles ne laisse pas indifférent. La ville est choisie pour « appréhender une banlieue en puissance », selon l’expression de Stéphane Bonnefoi dans l’avant-propos de la version rééditée en 20102. Le récit, lui, se veut cocasse, tendre et tout en nuances. Pour enfoncer le clou sur la fatigue du village, l’auteur n’y va pas de main morte : « les ruelles zigzaguantes, les cours délabrées, les murs croûteux », « l’aspect vétuste de la vieille ville, l’absence de confort de ses logements ». Cette fois, c’est sûr, le bon vieux village n’a jamais existé.
À l’exception de cette pique, l’ouvrage d’investigation porte sur le Grand Ensemble « une ville pilote, dont la raison d’être, le but dernier, est de tendre à l’autarcie la plus large, de former sur tous les plans un tout homogène ». En d’autres termes, la ville du quart d’heure bien en avance. Le concept, popularisé par Carlos Moreno en 2016 où l’essentiel des commodités est disponible dans un rayon de quinze minutes à pied, était soixante ans auparavant dans l’esprit des créateurs de Sarcelles. Ainsi, le Grand Ensemble dispose en quelques années, même si le temps de construire les équipements est long pour les habitants3, de tout ou presque dans la proximité, à l’intérieur de chacun de ses quartiers : éducation, commerce, transports, soins, sport, à quelques exceptions près. Dans un pays laïc, les lieux de culte ne sont logiquement pas prévus par la puissance publique. Plus surprenant, la culture ne l’est pas non plus. Comme si elle n’était pas essentielle ou nullement un sujet de politique publique. Ce sont les habitants eux-mêmes qui s’organiseront pour créer les premiers lieux de culte, avec l’aide des institutions religieuses, et de culture, avant d’être relayés par la municipalité.
Autre manque et non des moindres : il n’y a pas ou peu d’emplois. D’où le qualificatif de cités-dortoirs dont Sarcelles et nombre de banlieues se verront longtemps affublées. Comme les réussites, les erreurs se jouent souvent dès la conception. Sarcelles est créée pour répondre à une crise du logement dans une période de plein emploi, donc conçue comme une zone d’habitation et non de travail. Malgré la construction d’un parc d’activités dans les années 1970, ce problème demeurera, surtout quand l’emploi viendra à manquer au niveau national, avec son lot de souffrance sociale, voire de violences urbaines. Car personne n’a pensé à raccorder les grands ensembles de l’est du Val-d’Oise, de Sarcelles, Villiers-le-Bel, Garges-lès-Gonesse, Gonesse et Goussainville au puissant pôle aéroportuaire de Roissy-Charles-de-Gaulle, le deuxième d’Europe en fret et en passagers, dont la création est actée en 1964 et achevée en 1974 à une poignée de kilomètres de là. L’accès à l’emploi pour les Sarcellois se fait par le train pour Paris-Gare-du-Nord, qui deviendra le RER D desservant Châtelet-les-Halles en 1987, dix ans après les lignes A et B. Le flot de travailleurs qui partent de la gare le matin pour revenir le soir, vidant puis remplissant la ville, est un fait remarquable, quasi spectaculaire à Sarcelles, que les documentaires d’époque écrits ou audiovisuels ne manquent jamais de relever. Du moins pour ce qui concerne les hommes, car les femmes travaillent bien moins souvent.
Les « grandes ensemblières », c’est ainsi que les appelle Marc Bernard en décrivant leur désarroi. Trois quarts d’entre elles sont sédentaires, selon lui, et s’ennuient ferme en attendant que leurs maris reviennent de la « croûte » – du travail –, une baguette à la main. Les Sarcelloises ne font guère figure d’exceptions. Les années 1960, firmament des Trente Glorieuses, qui conjuguent prospérité économique, conquêtes de droits et créativité artistique, sont loin d’être paritaires. Le taux d’emploi4 des femmes n’est que de 42 % en 1963. Sa croissance ininterrompue depuis les années 1950 le porte à 66 % aujourd’hui, soit juste cinq points derrière celui des hommes5. En cette belle année 1963 toujours, les femmes mariées ne peuvent pas occuper un emploi sans l’autorisation de leur époux, ni ouvrir un compte en banque en leur nom propre. Il faudra attendre une loi de 1965 pour cela, une autre de 1973 pour supprimer la notion de « chef de famille » et la loi Veil de 1975 pour légaliser l’avortement. Nul besoin de remonter à l’an 343 av. J.-C., où l’on se demandait si la femme avait une âme, pour comprendre que, sur le long chemin de la conquête égalitaire, la France d’aujourd’hui est bien plus avancée que celle des années 1960, pour les femmes et pour les minorités, même si bien des efforts restent à faire.
C’est donc moins la situation réelle de ces années qui est enviable que la dynamique et l’état d’esprit de l’époque, résolument tournés vers l’avenir et la construction du monde de demain, doublés d’une capacité à décider vite et à prendre des risques. La crise du logement des années 1950 est certes bien plus aiguë que celle d’aujourd’hui, mais au cours des vingt dernières années, de 2000 à 2020 précisément, la France a enregistré un déficit de 157 000 logements6. Pourtant, plus personne ne songe aujourd’hui à reconduire des opérations de construction de grands ensembles, tel celui de Sarcelles, ou de villes nouvelles7 comme cela fut le cas dix ans plus tard via une politique d’aménagement du territoire dédiée. Sans considérer ces opérations comme de totales réussites qu’il faudrait reproduire, l’ambition dont notre pays a su faire preuve en matière d’aménagement et de développement urbain est remarquable. Rien n’empêche de renouer avec cette ambition, tout en tirant les leçons des écueils des politiques précédentes, tant sur le plan des ratés architecturaux que sur les impensés : l’emploi, l’environnement, les questions sociales, culturelles et identitaires, autant de problématiques qui vont revenir en boomerang à partir du début des années 1980.
La volonté politique des années 1960 avait aussi ses réalités opérationnelles. Il fallait confier à un grand opérateur le soin de réaliser l’ensemble des opérations d’achat de terrain, de construction et de gestion, non seulement des logements, mais également de tous les espaces associés, commerces, bureaux, voirie, parcs et jardins. Quand les villes nouvelles naîtront, ces grands opérateurs seront des établissements publics d’aménagement, placés sous autorité gouvernementale, avec représentation des élus locaux. Mais, à l’époque des opérations pionnières, l’État s’embarrasse moins, il utilise son bras armé, la Caisse des dépôts et consignations (CDC), institution financière publique napoléonienne, et lui octroie un nouveau rôle de promoteur et de maître d’ouvrage d’opérations immobilières d’envergure. En janvier 1953, François Bloch-Lainé devient directeur général de la CDC, et Pierre Courant ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Leur ambition commune est de révolutionner l’économie de la construction au moment où la France manque cruellement de logements. Comment ? En investissant dans l’ingénierie et en opérant à grande échelle, avec le principe de répétition bâtimentaire et de préfabrication. Produire des immeubles en série, comme on savait déjà le faire pour les voitures. Le taylorisme et le fordisme appliqués à la construction, tel est le mode de réalisation du Grand Ensemble, avec la standardisation comme promesse égalitaire. Le 1er février 1954, l’abbé Pierre lance son appel : l’« insurrection de la bonté », face à l’indicible. Des milliers de sans-abri gèlent la nuit en pleine rue, plusieurs meurent de froid. Le 11 juin, à peine cinq mois plus tard, la Société centrale immobilière de la Caisse des dépôts (SCIC) est créée pour résoudre durablement le mal-logement.
Mourenx, Créteil, Épinay-sur-Seine, Gagny, des dizaines de chantiers dans toute la France sont entrepris par la SCIC dès sa création, mais c’est surtout Sarcelles qu’elle va révolutionner. Elle y arrive un peu par hasard. La CDC, sa maison mère donc, est contactée par un groupe d’habitants qui a besoin de financement et d’une route pour desservir le lotissement de maisons qu’il est en train de construire, à la limite de l’urbanité de la petite couronne parisienne, dans le quartier des Sablons, qui touche Pierrefitte-sur-Seine et Stains. On les appelle les Castors, ces rongeurs capables d’édifier des barrages ou de bâtir leur propre maison. Il s’agit d’un mouvement national d’autoconstruction coopératif, où le travail collectif des constructeurs-propriétaires pendant leur temps libre vient compléter leur investissement financier. Sarcelles a aussi ses pionniers. Ils construiront deux quartiers de la ville, dont un dans le Grand Ensemble, qui tient toujours debout et en constitue la seule, petite et singulière zone pavillonnaire. Cette fois, les Castors n’auront pas élevé un barrage mais ouvert une porte, à la SCIC en l’occurrence, et à sa production industrielle d’une ville sur ces dizaines d’hectares, marécageux mais idéalement situés, qu’elle acquiert progressivement et dont elle confie la conception générale à deux architectes : Jacques Henri-Labourdette et Roger Boileau.
L’attractivité du Grand Ensemble qu’elle construit est réelle pour les travailleurs modestes, essentiellement des salariés bénéficiant du 1 % patronal, créé en 1953, ou d’affectations directes de lots entiers de logements via leur ministère. Ainsi, des fonctionnaires de la police ou des douanes, mais aussi des instituteurs, des ouvriers, des salariés du privé accèdent au logement social à Sarcelles et trouvent leur compte dans ce nouveau cadre de vie qui allie la qualité et la disponibilité des logements. Mais la promiscuité du voisinage dans cette densité urbaine peut faire naître de la nervosité entre habitants, en plus de l’ennui lié au sous-équipement culturel et de loisirs. Même si la ville dispose de treize mètres carrés d’espaces verts par habitant contre un seul à Paris, on la considère comme pathogène et on lui accole un néologisme : la sarcellite, le mal de vivre dans un grand ensemble qui ne réunit pas encore toutes les conditions d’une vie équilibrée en société. Qu’à cela ne tienne, dans ce nouveau monde où tout est à construire au-delà des immeubles et où les questionnements foisonnent en écho aux mouvements sociaux de l’époque, les interactions vont se multiplier, des liens humains et fraternels vont se créer et donner naissance à une vie sociale, solidaire même, mais aussi culturelle, communautaire et politique particulièrement active, voire précurseuse.
On refait le monde dans les réunions publiques. Dans l’une d’entre elles, raconte Marc Bernard, un habitant vient expliquer avec verve que les tours sont « le symbole même du régime capitaliste », qu’elles « nous écrasent de leur masse » et « poussent l’insolence jusqu’à dominer de très haut l’église et l’annexe de la mairie ». Le Sarcellois, le verbe haut, peut aller loin dans son raisonnement, mais, en règle générale, la mobilisation se veut plus pragmatique. Des premiers mouvements de contestation contre la SCIC se mettent en place dès le début des années 1960, face à des loyers considérés comme trop chers. Les habitants ne sont d’ailleurs pas les seuls à contester la toute-puissance de la filiale de la CDC, qui possède les deux tiers de la ville où l’administration échappe de fait à l’autorité municipale. Henry Canacos, maire PCF de 1965 à 1983, devra jouer de ses bonnes relations avec l’administration préfectorale et se doter d’une armée de jeunes diplômés, ingénieurs et juristes, pour regagner du pouvoir et mettre en place sa politique face à une SCIC qui gère son immense patrimoine sarcellois comme une succursale depuis son siège parisien8. Si le volontarisme et la capacité d’action au plus haut niveau sont à louer dans la construction du Grand Ensemble, la gouvernance centralisée court-circuitant le pouvoir exécutif local et faisant peu de cas de la démocratie participative, l’est beaucoup moins.
Heureusement, les pionniers sont là. Ces premiers habitants qui arrivent entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1960 ont tout à bâtir. Et ils vont le faire. On peut compter sur eux dans le bras de fer avec la SCIC, mais également dans d’autres combats. On leur doit la première bibliothèque de la ville, dans un appartement, celui d’un certain Jean Grosso, employé des PTT et amateur de littérature. Avec quelques amis, ils forment un club de lecture et auront des invités prestigieux tous les mois. Les mêmes ou presque monteront un cinéma de fortune dans l’école Henri-Dunant, puis à la MJC, où ils diffuseront un film clandestin qui dénonce les exactions de l’armée française en Algérie, suscitant un débat enflammé jusque tard dans la nuit. Cette même énergie va faire de Sarcelles une des villes pionnières, comme Grenoble, en matière d’autogestion citoyenne avec la mise en place dès 1965 d’un Conseil de résidents et d’une Coopérative de gestion. Des assemblées qui s’inscrivent dans un mouvement naissant porté par une nouvelle gauche dont les figures de proue sont Hubert Dubedout, qui vient de conquérir la mairie de Grenoble en s’appuyant sur les Groupes d’Action Municipale (GAM), et Michel Rocard, sous le pseudonyme de Georges Servet, au sein du club Jean-Moulin. Le premier va expérimenter dans sa gestion municipale une organisation sociale et politique décentralisée, quartier par quartier. Le second, tenant d’une gauche moderniste, plaide pour la planification démocratique qui vise à penser et à construire avec les salariés et les habitants.
La SCIC à Sarcelles, qui veut apaiser les relations avec ses locataires, soutient ces initiatives démocratiques. En revanche, le Parti communiste et la Confédération nationale du logement les voient d’un mauvais œil, à la fois trop concurrents et trop socio-démocrates pour les tenants d’une ligne descendante et radicale. Cela n’empêchera pas ces deux gauches de cohabiter et de construire la vie sarcelloise, chacune avec sa légitimité et sa méthode. Le maire communiste élu de 1965 à 1983 amènera une partie importante des équipements manquants, culturels en particulier. La bibliothèque municipale Anna-Langfus voit ainsi le jour en 1969. Elle porte le nom de la lauréate du prix Goncourt 19629, rescapée de la Shoah, à l’œuvre bouleversante, écrite dans un français d’autant plus remarquable que sa langue maternelle est le polonais. Décédée à quarante-six ans en 1966, elle était sarcelloise depuis 1960 et participait activement à la vie littéraire de la commune en animant un club de lecture, dont l’une des jeunes pousses les plus assidues était le futur ethnopsychiatre Tobie Nathan10. Le Forum des Cholettes ouvre ses portes en 1973, à la même époque que le premier bus interne à la ville, la zone d’activité, le lycée professionnel et le premier magasin du centre commercial des Flanades. Le financement du Forum à hauteur de 575 millions de francs est 100 % municipal pour accueillir, dans une sorte de centralisme culturel, une salle de spectacle de mille places, une cinémathèque, une discothèque, deux foyers, deux bars et des salles de réunion. Trente ans durant, cet équipement sera un véritable poumon de la commune, où le populaire et l’excellence se côtoieront, et qui, par sa place centrale au cœur du Grand Ensemble, sera aussi le lieu de rencontre et de brassage dont la ville avait besoin.
« Le Forum des Cholettes, à Sarcelles. Ce lieu de culture qui a forgé mon enfance, influencé ma vie d’adulte et motivé tous mes combats11. » Tels sont les termes employés par le réalisateur franco-marocain Nabil Ayouch, né d’une mère juive et d’un père musulman, qui a passé toute son enfance à Sarcelles. Installé à Casablanca depuis vingt-deux ans, à l’occasion de la sortie de son dernier film, Haut et fort, en 2021, le réalisateur de Much loved explique dans une interview au Point Afrique12 avoir créé, via sa fondation Ali-Zaoua et avec le soutien de l’État, cinq centres culturels au Maroc, à Tanger, Fès, Agadir et récemment à Marrakech, en s’inspirant du Forum des Cholettes. La nouvelle vie culturelle des années 1970 emplit, nourrit et ouvre l’esprit de milliers de Sarcellois, forge l’identité de la ville et de ses habitants, même après leur départ. La politique culturelle municipale est un levier d’action extrêmement puissant, surtout quand elle crée des lieux innovants que les habitants peuvent s’approprier. Les Sarcellois deviennent peu à peu maîtres de leur destin, non seulement en matière culturelle, mais aussi politique et citoyenne, avec le Conseil des résidents qui prend de l’ampleur. Il faut dire que le premier président n’est pas n’importe qui.
Centralien, journaliste, chef de publicité chez Publicis, Claude Neuschwander, proche de Michel Rocard, fait aussi partie des fondateurs du club Jean-Moulin et de l’Association pour la Démocratie et l’Éducation Locale et Sociale (Adels) qui œuvre localement afin de renforcer les maires face au pouvoir démesuré des préfets sous de Gaulle. Il est sarcellois, chose rare pour un cadre supérieur d’une grande entreprise parisienne, et peut discuter d’égal à égal avec les ingénieurs des ponts qui dirigent la SCIC. « On avait négocié une convention qui permettait aux habitants de gérer, ce qui mettait la mairie communiste de Sarcelles dans une situation de porte-à-faux considérable. » Le conflit avec la mairie aura finalement raison du Conseil des résidents, que Claude Neuschwander quittera pour présider l’Adels avant de prendre la tête de l’horloger Lip. Revenant sur ses années sarcelloises, il traite la mairie de l’époque de « proprement stalinienne », tout en se défendant d’anticommunisme primaire, et considère surtout que le « Conseil des résidents a fait progresser la participation des habitants13 ». Adhérent de la CFDT, il ne sera pas seul dans ses combats à Sarcelles.
La famille Chérèque, en provenance de Nancy, emménage en 1968 dans un logement social du Grand Ensemble. Le père, Jacques, ouvrier spécialisé dans la sidérurgie, est un des dirigeants du syndicat réformiste qu’il a contribué à créer quatre ans plus tôt à partir de la CFTC. Proche de Michel Rocard lui aussi, il intégrera son gouvernement de 1988 à 1991 en tant que ministre chargé de l’Aménagement du territoire et de la reconversion industrielle. Le fils, François, a douze ans lorsque les Chérèque arrivent à Sarcelles. Il y fera ses gammes, ses classes, sera le capitaine de l’équipe de rugby au lycée Jean-Jacques-Rousseau. Trente ans plus tard, il dirigera la CFDT, le syndicat cofondé par son père. Si la famille reste moins de dix ans à Sarcelles, elle y laisse des souvenirs, des amis et des traces de son militantisme. Elle prend la suite de Claude Neuschwander dans la structuration de la deuxième gauche et celle des camarades du PSU qui avaient invité en 1966 Pierre Mendès France et Michel Rocard. Quelques clichés en noir et blanc, parmi les plus célèbres du Sarcelles de l’époque, ont immortalisé leur présence conjointe, symbole de l’effervescence militante dans la ville du futur des années 1960. Celle du volontarisme d’État, mais déconnecté des habitants, celle de la sarcellite, poussée d’impatience que la cité prenne vie, celle des premiers mouvements de locataires et du début de la politisation de la cité, celle du combat des gauches qui fera progresser la culture pour l’une, la démocratie pour l’autre, celle de la vie des quartiers qui commencent à s’animer un peu plus avec l’arrivée des pieds-noirs rapatriés d’Algérie et des premiers membres de la communauté juive d’origine égyptienne, puis algérienne et tunisienne.
Est-ce tout cela cumulé que l’on appelle l’âge d’or ? Rien n’est moins sûr. Un âge correspond nécessairement à un laps de temps significatif. Or ce n’est qu’au milieu des années 1970 que Sarcelles est correctement construite et équipée, au moment où le choc pétrolier vient d’avoir lieu, où le chômage commence à s’installer, surtout chez les classes modestes et dans les quartiers populaires. À peine les premiers problèmes résolus, d’autres apparaissent. Les Trente Glorieuses n’en portent pas moins bien leur nom : 5,05 % de taux de croissance annuel moyen en France de 1950 à 1973, alors que, sur longue période, il n’aura que très rarement dépassé les 2 %.
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