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Introduction
Pourquoi ce livre après tant d’autres ?
Après avoir publié plus de cinquante livres, pourquoi en proposer un nouveau ? À l’âge qui est le mien, où l’on peut légitimement vouloir se reposer un peu, serais-je pris de graphomanie loubarde ?
Cet ouvrage répond plutôt à une demande que me font régulièrement mes lecteurs : celle d’un volume qui contienne les meilleurs extraits des autres, et qui reprenne tous les thèmes qui sont les miens depuis plus de quarante ans que j’écris. Mes sujets sont variés : éducation des jeunes, famille, bonheur, prière, couple, souffrance, vieillesse, pardon, sexualité, sacrements, sacerdoce, problèmes de société, de l’Église, etc.
Même mes plus fidèles lecteurs ne peuvent acheter cinquante livres. Alors j’ai décidé de t’offrir ici, à toi qui souhaites me connaître, un livre qui contient de multiples facettes de ma pensée, de mon travail, de ma spiritualité, et surtout de mes pauvretés…
Je raconte des histoires de mon quotidien. Histoires brèves. Dures parfois. Belles souvent. Marrantes aussi. Mais signifiantes, toutes. On peut y déceler comment trouver dans chaque rencontre humaine un souffle d’Amour, un regard d’Espérance, un éclair de Miséricorde. J’y ai ajouté des textes de réflexion, d’autres que j’ai lus et aimés.
Raccourcis et retravaillés pour entrer chacun dans le format d’une page pour chaque jour de l’année, ces textes serviront à la méditation de chacun, ils permettront de se dépasser au quotidien.
J’ai trouvé dans le cœur de Dieu la force de vivre Son Amour. Seul, j’en aurais été incapable. C’est ma passion depuis soixante-dix ans. À l’âge de treize ans, lorsque j’ai voulu être prêtre, j’étais inculte spirituellement, après une communion solennelle bâclée. L’Évangile m’a alors saisi, imprégné, nourri, fortifié… jusqu’à mes quatre-vingt-trois ans, aujourd’hui. La fin de ma vie approche. La joie de mon départ de la Terre consistera à découvrir enfin l’Amour que Dieu a placé dans mon cœur. Je Lui dis souvent : « Pourquoi m’as-Tu donné un cœur si petit pour vivre l’Amour si grand que Tu y as mis ? Dans Ton paradis, je le saurai enfin. Si j’y vais. »
En attendant, j’essaie de donner au maximum Son Amour.
Chaque jour plus que la veille, et moins que le lendemain.
C’est ma prière de tous les matins : « Seigneur, donne-moi Ton regard d’Amour pour aujourd’hui. » Et celle du soir à l’heure de mon sommeil (4 heures de la nuit) lorsque je Lui dis : « Seigneur, j’ai confiance en Toi, je T’aime. »
Voilà, mes vingt-quatre heures sont bouclées. À refaire demain…




1er janvier
Une année où tu vas en baver
Si je te souhaite une année paisible, tranquille, ce sera désirer que tu te replies sur toi-même… Alors, pas question !
Si je t’offre les habituels vœux sucrés, ça veut dire que je ne souhaite aucun piment dans ta vie. Ne compte pas sur moi pour ça !
Je te souhaite une année dure, exigeante, où tu vas en baver. Parce que les autres ne te laisseront jamais indifférent. Parce que tu vibreras à toute misère, toute souffrance et que tu seras là pour apaiser et réconcilier.
Je te souhaite une année où tu sauras prendre du temps pour toi. Trois cent soixante-cinq jours bourrés à bloc (au point que tu y perdras ton âme et sans doute ta santé), ça, ce ne sont pas mes vœux ! Une année où tu prendras du temps pour toi, d’abord, sera l’année que je te souhaite. La puissance que tu emmagasineras te rendra fort, ardent et plein de discernement pour le service des autres. Une année où la prière et le silence seront tes atouts maîtres. Une année où tu seras alors performant au-delà de l’imaginable.
Enfin, une grande puissance d’écoute pour tous ceux et celles qui te solliciteront : famille, voisins, amis et emmerdeurs de tout poil, est mon vœu presque final.
J’achève en souhaitant que tu sois un être de miséricorde. Notre monde a un immense besoin d’humains qui pardonnent et sachent demander pardon. Seuls ces êtres donneront à un monde dur, figé sur l’apparence, le fric et le pouvoir, l’oxygène qui le fera vivre.
Face au cynisme de la loi du marché et au narcissisme de la richesse, il est plus que temps de passer à la résistance spirituelle.
Bonne année, donc, où tu vas en baver !



2 janvier
« Dessine-moi la maison de tes rêves ! »
Le jour où j’ai acheté cette ruine en Provence, un jeune adulte s’est assis à côté de moi et m’a demandé :
« Comment tu la vois, Guy, cette baraque ?
– Prends un crayon et dessine-la-moi », lui ai-je répondu.
Il a dessiné une maison de rêve – une maison de dix-sept pièces ! –, celle dont je rêvais. Il a conçu les plans et fait la maquette. Il nous a fallu dix ans pour la construire. Le blé de l’État, il ne fallait pas trop y compter. Les donateurs et les droits d’auteur de mes livres ont permis à Faucon d’exister. Et surtout, l’acharnement, la persévérance et la « lenteur » de mes jeunes. La plupart d’entre eux l’ont bâtie avec des éducateurs-maçons et n’ont jamais pu y habiter parce qu’ils n’y ont passé qu’un an ou deux. Ils l’ont patiemment construite pour les autres.
Notre Bergerie est le résultat d’une utopie : au début personne n’y croyait. Elle a été construite grâce aux contributions fidèles, généreuses et quotidiennes des nombreux jeunes qui s’y sont succédé.
Vous aussi, réalisez vos rêves, chaque jour, par les petits pas de l’Amour.



3 janvier
Les clopes de la bonne sœur
C’est l’histoire d’une bonne sœur, octogénaire, prenant rituellement le métro aux mêmes heures pour la même direction. Elle constate, depuis un certain temps, qu’une bande de jeunes harcèle systématiquement les passagers de la rame. Insultes, légères agressions, exigence d’argent et surtout de cigarettes. L’un des assaillants proclame qu’il fume des Camel longues avec filtre en jetant à la gueule d’un passager les Marlboro offertes.
La bonne sœur qui a gardé intacte son ouïe repère la marque de cigarettes et va chez le buraliste en acheter un paquet. Je vois d’ici la gueule du commerçant pensant, par-devers lui : « La religion est en train de changer à toute vitesse… ! » La religieuse, traditionnellement, reprend son métro à la même heure pour la même direction.
Bien sûr, la bande est là, tous crocs dehors pour emmerder les gens de la rame. Passant devant la bonne sœur, les jeunes la zappent avec la réflexion rituelle : « Une bonne sœur, ça fume pas. – Si, ça fume ! » Et elle tend un paquet de Camel longues avec filtre.
Cassés, les jeunes ! Ils s’assoient à côté de l’octogénaire et fument avec joie le paquet offert. La scène se déroulera plusieurs fois, toujours à la même heure et dans la même direction. Un dialogue fort et fraternel s’instaure entre la religieuse et ses ouailles apprivoisées, le temps de quelques stations.
Des jeunes agressifs, violents, ne résistent jamais au regard accueillant de celui ou celle qui sent bien qu’ils ont manqué de l’essentiel : être écoutés.



4 janvier
« Nous sommes tous pauvres » (I)
… a dit le pape François à Emmanuel Macron… mais à nous prêtres d’abord.
Pauvres de biens ?
Non. Aucun d’entre nous. Salaire assuré jusqu’à la mort.
Pauvres d’écoute.
Oui, tous. À chaque réunion avec nos jeunes j’inscris « FTG » (« Ferme ta gueule ») sur la paume de ma main.
Pauvres d’amour.
On n’aimera jamais assez. Sauf avec le cœur de Dieu. Jean-Paul II disait aux JMJ de Rome : « Si vous aimez avec le cœur de Dieu, vous êtes invincibles. »
Pauvres de temps de prière ou de méditation.
Chaque matin prendre le temps absolument. Sinon on n’aura jamais le temps.



5 janvier
« Nous sommes tous pauvres » (II)
Pauvres de manque de prêtres.
On est condamnés sans cesse à refaire des plans pour assurer nos ministères. L’Esprit-Saint veille. La prière « Pour envoyer les ouvriers dans son champ », a dit le Christ. Essentiel.
Pauvres de manque d’écoute de nos frères prêtres, notamment nos anciens.
Pauvres de notre regard vis-à-vis des plus pauvres, chez les riches comme chez les plus petits.
Noter sur un carnet les rencontres prioritaires face aux mille demandes dans lesquelles on se débat.
Pauvres de notre accueil vis-à-vis de nos frères prêtres venus d’ailleurs et qui sont là, devant nos assemblées rétrécies, alors que certains ont des églises pleines dans leur pays.
Pauvres de notre affectivité qui, si elle n’est pas sans cesse assumée, peut nous faire chuter et nous écraser.
Pauvres de notre manque d’obéissance, qui doit être corrigé avec humilité.
Si on est appelés à des postes importants, les placer dans la perspective de la croix, surtout pas les considérer comme un honneur.
Enfin riches et pauvres, nous devons faire l’eucharistie pour qu’elle soit vécue avec le peuple, que l’on sert dans la plus grande simplicité.
Chaque mot qui jaillit doit être compréhensible, entendu par toutes et tous. C’est le plus grand acte d’amour de notre vie. Prions Dieu de ne jamais nous habituer, mais de savoir rendre Sa présence quotidiennement toujours nouvelle.



6 janvier
Avoir la foi, c’est croire dans le noir
Si nous avons la foi, nous devons passer aux actes. Sinon, nous sommes des unijambistes. Si notre foi ne nous conduit pas vers les plus pauvres, si elle ne nous pousse pas à pardonner, à demander pardon, alors elle est bancale. Chaque être que nous rencontrons recèle la présence visible du Christ – notamment les plus petits. Saint Jacques a dit que, sans les actes, notre foi est bidon.
Saint Vincent de Paul vivait dans le doute, jusqu’au jour où il a pensé à s’approcher des plus pauvres ; à partir de là, il n’a plus jamais douté. Il avait rencontré le Seigneur.
Ayez une foi sobre. Évitez les illuminations et les apparitions. Le Seigneur n’a pas besoin de tout ça. Il demande qu’on retrousse nos manches. Il nous donne vingt-quatre heures par jour pour vivre notre foi. Pas plus. Déchargez-vous sur Lui de vos soucis, Il prendra soin de vous.
Ayez une foi qui sonne juste. Elle se manifeste par notre façon de vivre et l’amour que nous portons aux autres. Elle est lumière. Dans ce monde où croire est difficile, la foi est comme une langue étrangère : si on ne la pratique pas par la prière et les sacrements, elle meurt très vite.
Avoir la foi, c’est croire dans le noir, c’est vivre la présence du Christ par sa parole, par les sacrements, par la liturgie, et surtout par l’attention aux plus pauvres.



7 janvier
Des pas dans la neige
Quand mon fardeau est trop écrasant et que moi-même je tente d’aider les autres à assumer leurs angoisses ou leurs révoltes, j’ai la certitude que Dieu me soutient. Connaissez-vous cette très belle histoire ?
Un homme monte au paradis. Là-haut, le Seigneur lui montre le paysage terrestre et lui dit : « Regarde cette étendue de neige superbe. Vois-tu, sur l’immense surface, deux traces de pas ? C’est toi qui marches et Moi qui reste toujours à tes côtés durant toute ta vie. »
Le gars regarde en bas et observe la direction des traces. Après la grande plaine couverte de neige, il y a une montagne immense. Un sentier très difficile mène au sommet. Dans les endroits les plus escarpés, on ne voit plus deux traces mais une seule ! L’homme dit alors : « Seigneur, Tu m’avais dit que Tu serais toujours avec moi. Sur la plaine, quand tout était facile, il y avait deux traces de pas, et aux moments les plus difficiles de ma vie, il n’y en a plus qu’une ! » Le Seigneur lui répond : « C’est vrai, il n’y a plus qu’une seule trace. Sache qu’aux moments les plus durs de ta vie, Je te portais… »



8 janvier
Bernard et son lardon
Adolescent, il m’en a donné du fil à retordre, Bernard ! Vingt ans après, assis à côté de lui sous le ciel de Haute-Provence étincelant d’étoiles, je contemple furtivement son visage. Il a le regard admiratif du père découvrant son fils sur scène. Manu, son lardon, avec un aplomb étonnant, joue un sketch comique lors de la fête de Faucon. L’ovation à laquelle il a droit fait perler une larme sous la paupière de Bernard. « Là, il m’a étonné, Manu », me dit-il sobrement.
Le saccage de sa vie d’enfant et d’adolescent l’avait rendu muet, Bernard, quand, à dix-sept ans, je l’avais rencontré. Un sacré parcours nous a unis. Déchiré, donc très violent, il m’en a fait voir des vertes et des pas mûres. Plus tard, il a épousé la fille du couple d’accueil qui le recevait. Je l’ai marié. J’ai vu naître ses gosses et les ai baptisés.
Il a sa maison et travaille dur. Il n’effacera sans doute jamais ses cauchemars d’enfance. Mais ta vengeance, comme je lui ai dit un jour, « c’est ton couple uni avec tes deux lardons ».
Sacrée bouffée d’espérance pour moi. Je vois les fruits de la constance dont nous avons fait preuve, mon équipe et moi, en participant à une aventure, la plus belle qui soit : celle de l’amitié qui soude des êtres, notamment quand tout semble perdu. Les nombreux anciens qui nous rejoignent avec leurs gosses, d’été en été et de plus en plus souvent, cimentent tellement notre œuvre toujours titubante. Ils l’affermissent par leur présence.



9 janvier
Accro de Dieu
Un de mes anciens jeunes, Jean-Marc, m’a demandé un rendez-vous urgent avec tellement d’insistance que je n’ai plus qu’à imaginer dans quelle merde il se trouve : besoin d’argent, couple en déroute, affaires avec la justice… Ma longue expérience me « programme » automatiquement dès qu’apparaît subitement un vieux loubard.
Jean-Marc entre dans mon bureau. Et il attaque : « Guy, parle-moi de l’Amour de Dieu. » J’ai failli en avaler mes deux dentiers ! Sublime moment. Jean-Marc est devenu un accro de Dieu. Après une vie de déroute remontant à sa prime enfance, il a rencontré Dieu à travers un couple chrétien.
Saisi, il n’a de cesse de vivre cet amour qui lui est tombé sur la gueule.
Loubard, il l’est resté, mais dans le meilleur sens : chauffeur de taxi, combien de fois a-t-il gratuitement emmené des jeunes, prêts à n’importe quel mauvais coup, dans les banlieues lointaines ? En revanche, quand des Américains, pleins aux as et soûls, demandent à visiter Paris, il leur fait faire trois fois le tour du périphérique. Bonjour la facture !
Par cette rencontre, ce dialogue surprenant, Jean-Marc m’apprend que si je n’ai pas, chevillé à l’âme et au corps, l’Amour de Dieu à respirer, à méditer, à vivre, à partager, mes journées ne seront faites que de rendez-vous utiles, de dialogues fructueux, de rencontres intéressantes, de sauvetages indispensables… Sans plus.



10 janvier
Vieillir peut aussi être très beau
Bien vieillir, c’est vivre sa vieillesse dans le présent de chaque jour. Je sens que la vieillesse me gagne. Je ne cours plus comme avant. Le temps de la vieillesse est celui de l’acceptation. Pas de résignation ni d’accablement. Notre relation à l’autre change. L’ancien prend du poids et de l’autorité, il regarde les événements avec un certain détachement. Parce qu’il va à l’essentiel. Il y a une grande beauté à vieillir. Devant le large fleuve de la vie qui jamais ne s’arrête, le vieil homme s’émerveille et atteste de sa splendeur.
La leçon de sagesse des anciens est merveilleuse. Ils sont dégagés des conventions. Je m’en rends compte quand je donne une conférence. Les gens bien mis, cravate et beau costume, sont écorchés vifs par mon langage. Mais les anciens rigolent à en perdre leur dentier ! Ils se foutent de la forme, l’important c’est le fond. L’ancien atteint une vraie liberté intérieure. Plus jeunes, fringants, nous nous agitons plus que nous agissons. Le malaise de notre civilisation est de s’attacher au passé, d’avoir peur de demain et d’être incapable de vivre ce cadeau merveilleux : le présent.
Je souhaite à tous les anciens qui souffrent de profiter pleinement de leurs vingt-quatre heures quotidiennes. De rester pétants de vie jusqu’à la fin : c’est ça, une vision spirituelle de la souffrance et de la vieillesse. Et non de se plaindre sans cesse de sa prostate ou de son lumbago.



11 janvier
Bénédiction des flics
Je sors de Notre-Dame où je viens de concélébrer avec mon évêque le repas de l’amour du jeudi saint.
Tout heureux, je fonce reprendre ma tâche à la permanence, un peu trop hâtivement car j’explose la limite de vitesse… Je vois dans mon rétro une voiture de police me rejoindre rapidement. Elle me rattrape. Un policier, de l’intérieur, me montre du doigt. Aussitôt, les multiples feux de la bagnole s’allument et je me trouve dans l’obligation de stopper.
Un autre policier à son tour fait un signe… Je pense qu’il me reconnaît puisque la voiture continue tranquillement devant moi, les feux d’urgence éteints d’un seul coup. Par hasard, on se retrouve côte à côte au feu rouge d’une grande artère. Les quatre visages des policiers se tournent vers moi. Pensant qu’ils sont en manque de religion, je baisse ma glace et les gratifie d’une solennelle bénédiction, celle-là même que je venais de recevoir de mon archevêque…
Mes quatre « poulets » baissent instinctivement le képi et esquissent chacun, et en même temps, un discret signe de croix. Puis, relevant la tête, ils partent d’un énorme éclat de rire. Le feu est au vert. En riant, chacun file retrouver ses ouailles.
L’humour, c’est bien le sourire de Dieu !



12 janvier
Aimez votre Église et n’ayez pas peur !
Vivre dans l’Église, c’est vivre en danger. Pour les installés de l’Église, évidemment, ce n’est pas dangereux, mais pour ceux qui veulent vraiment éprouver l’Évangile au ras des pâquerettes, c’est un boulot formidable et une espérance totale.
Pour moi, l’avenir de l’Église tient en quelques mots : lutter, prier, aimer… et se former. Notre époque a particulièrement besoin de chrétiens adultes, il faut leur donner une solide ossature spirituelle. Si la chrétienté doit se reconstruire et fonctionner aujourd’hui, c’est par le témoignage, le rayonnement de ses membres. Il nous faut de véritables adultes, libres. L’Évangile ne dit-il pas que la vérité nous rendra libres ?
Certains affirment que l’Église perd ses membres en quantité, mais gagne en qualité… Bonjour, l’humilité de ceux qui prétendent une chose pareille ! La mission de l’Église est de rappeler sans cesse la morale commune, car les dix commandements constituent le kit de survie de l’humanité.
Aimez votre Église et n’ayez pas peur. Elle sera toujours à contre-courant. Il n’y a pas beaucoup de monde à oser prendre cette place. L’avenir de l’Église, pour moi, c’est un christianisme plus attentif à l’homme. Qu’elle soit minoritaire ou majoritaire, je m’en tape. Une Église exemplaire se mettra au service des pauvres.
Rappelons cette phrase militante de Jean-Paul II devant les deux millions de jeunes réunis aux JMJ à Rome : « Ce n’est pas le nombre qui compte, c’est le signe que vous êtes. »



13 janvier
« J’ai simplement besoin de parler à quelqu’un »
Partout nous sommes sollicités. Tandis que nous rejoignons notre appartement chauffé et confortablement équipé, si nous rencontrons dans la rue des gens qui font la manche, nous nous sentons coupables.
Quand dehors on se gèle à moins dix degrés, on se demande quoi faire. Même lorsque nous donnons quelque chose à celui qui nous interpelle, nous restons des riches puants qui font l’aumône aux pauvres, enfermés dans nos contradictions.
Un jour, je tendais à un gars un ticket restau ; il me l’a envoyé à la gueule, en me disant : « Je me fous de ton ticket de bouffe même si je n’ai pas becté depuis deux jours… J’ai simplement besoin de parler à quelqu’un. »
Je n’ai jamais oublié.
Vous rencontrez les pauvres, les petits, les clochards dans les rues de Paris et partout où vous vivez. Vous voyez des mains innombrables tendues partout. Mais s’il vous arrive de leur donner quelque argent, parlez-leur, essayez de vous souvenir un peu plus tard de la couleur des yeux de celui qui tendait son bras. Si vous vous en souvenez, c’est que vous avez rencontré une personne : sinon, vous n’avez rencontré qu’une borne, une pierre, un objet.



14 janvier
Prenez le temps d’écouter le hibou
La nature reflète la beauté de Dieu et Sa force. Admirez la nature, contemplez-la. Elle est un chemin vers la transcendance. On dit que la question centrale est de savoir quelle terre nous allons transmettre à nos enfants. On peut y ajouter une autre, aussi importante : à quels enfants transmettrons-nous cette terre ? Si nous aidons nos enfants à penser la beauté de la nature, alors nous leur donnerons une terre qu’ils sauront travailler et préserver.
Chacun peut économiser, dans sa vie quotidienne, l’eau, l’électricité, le gaz, l’essence… Faites du covoiturage, prenez les transports en commun. J’admire le sens écologique des moines. Ils n’ont pas de portable, pas de télé, pas de mp3, mais ils ont assaini des régions entières. Mettons-nous à l’écoute de notre environnement, tirons-en quelques leçons de vie quotidienne.
La nature est lente. En revenant régulièrement à Faucon, je vois l’hiver s’installer quatre mois, puis soudain l’herbe et les fleurs jaillissent.
La nature nous invite à prendre du temps. Prenez le temps d’écouter sous un chêne les hululements du hibou. Un jeune m’a fait un jour un cadeau : il a planté des bulbes de fleurs aux quatre coins de la propriété. J’ai eu ainsi la surprise de tomber sur des tulipes, perce-neige, crocus, narcisses et autres merveilles, parsemés au gré de la main loubarde. Un pur enchantement !



15 janvier
Ange ou vagabond ?
On partait vers le sud, le camion chargé de mecs, pour trouver la ferme de leurs rêves. Sur les routes des Alpes-de-Haute-Provence, on allait de baraque en baraque, flanqués d’un agent immobilier qui nous guidait. Sur une petite route bordée de lavande, un vagabond marchait péniblement en boitant, une valise à la main. On le fit monter avec nous. Je remarquai, en le hissant dans le camion, ses yeux bleus inoubliables, d’une beauté de mer profonde.
C’était l’unique endroit propre sur lui. Mais il était fascinant de lumière, de pauvreté, de paix. Les mecs prirent d’abord une certaine distance avec cette odeur qui emplissait le camion. Peu à peu, un dialogue s’amorça. Seul l’agent immobilier, à côté de moi, se taisait et tirait de temps à autre, discrètement, un mouchoir parfumé. Les maisons défilaient. Lorsque l’inconnu nous quitta, il me dit : « Merci pour la route. Vous trouverez la maison dont ces jeunes ont besoin. »
Et quand il est descendu, ses yeux ont plongé dans les miens. J’ai su à cette seconde, bizarrement, que nous avions gagné. En effet, c’est après l’avoir laissé sur le chemin que nous nous sommes arrêtés auprès d’un vieux mas provençal en ruine qui a fait l’unanimité des mecs. J’ai acheté. Elle porte maintenant des fruits étonnants. Je pense que c’est grâce à cet étranger. Il était pour moi, sans aucun doute, l’ange du Seigneur !



16 janvier
S’affirmer n’est pas blesser l’autre
Souvent notre problème est de répondre oui alors que nous pensons non. C’est une de nos déchirures intérieures. Nous ne savons pas dire non. C’est frustrant et particulièrement dévalorisant. Ce type d’hésitation, le fait de dire le contraire de ce que l’on pense lors d’une décision, mène pourtant à une impasse.
Cela provoque en nous un décrochage, un décalage constant, qui peut finir par nous désarticuler. Cette maladie de la communication, dire le contraire de ce qu’on pense, résulte d’une mauvaise estime de soi. Nous voulons éviter tout désaccord parce que cela risque de nous faire entrer en lutte.
Vous savez que cela arrive facilement dans les conversations. Des choses nous heurtent et, par respect pour l’autre, nous n’osons pas dire que nous pensons différemment. C’est une très mauvaise forme de respect. C’est une recherche mal placée de l’approbation de l’autre. Pour beaucoup d’entre nous, dire non revient à ne pas être poli. C’est comme ne pas être charitable.
Savoir dire non relève d’une recherche de la confiance en soi. S’accueillir, s’aimer soi-même permet une grande vérité personnelle, cela permet de façon nette et précise d’exprimer un non.
Savoir dire non, ou émettre son avis avec fermeté et délicatesse, provoque une relation authentique et gratifiante avec notre entourage. On ne blesse pas l’autre, on s’affirme.



17 janvier
Bouboule
Faire du sport, au début, me fut pénible. J’étais gros, joufflu et boudiné, on m’appelait Bouboule. On se moquait de moi.
Assis sur mon banc dans la salle d’étude, en train d’écouter le supérieur débiter solennellement les résultats scolaires obtenus, j’entendais soudain ceci : « Guy Gilbert, à votre tour. Il suffit de vous voir assis sur votre banc, le ventre bien calé, avachi, pour expliquer les notes lamentables du trimestre écoulé. » Je me souviens encore de la gifle reçue ce jour-là. Peu après je demande à un camarade :
« Qu’est-ce qu’on fait pour maigrir ?
– Fais un trois mille mètres chaque jour, c’est radical », me répond-il en rigolant.
Le lendemain, j’ai sauté le mur – surtout, que personne ne me voie – et j’ai couru trois mille mètres. J’ai sué, j’ai craché, puis je suis retourné à ma chambre.
Je me suis assis sur mon lit et n’ai pas pu me relever. Mes muscles étaient tétanisés.
La semaine suivante, j’ai recommencé à courir, d’abord doucement, puis j’ai augmenté le rythme. Je n’ai jamais plus arrêté. « Petit Guy, cours, cours ! » J’ai perdu ma graisse d’adolescent et moi qui méprisais le sport, j’ai fini par l’aimer. Cette ascèse de mon corps m’a été très bénéfique pour plus tard. Mon ministère au service des adolescents exigeait une forme physique au top. Cette forme, je la dois à un sport régulier même si, l’âge étant venu, il faut s’accrocher pour prendre ses baskets et foncer dans la nature.



18 janvier
Shampooing
Un jour, une bonne vieille de soixante ans m’a envoyé une lettre : « Monsieur » (elle avait barré « Monsieur l’abbé » qu’elle avait d’abord écrit). « Impossible de vous donner le nom de père. Quand j’ai vu votre tête à la télévision avec vos cheveux sales, longs et mal peignés, j’ai difficilement reconnu le si beau visage de Jésus-Christ – qui, lui, avait des cheveux longs et propres. »
Par retour de courrier, j’ai répondu : « Chère Madame, merci de votre lettre amicale. Comme vous me semblez si bien renseignée deux mille ans après, pourriez-vous d’urgence m’envoyer la marque de shampooing qu’utilisait Jésus-Christ ? »
Et la vieille m’envoya un chèque de quinze euros pour le shampooing ! Pendant vingt ans et jusqu’à sa mort, elle m’a envoyé cette somme tous les mois.



19 janvier
La prière, c’est mon soleil
L’agnostique, je lui conseille de prier le matin, lorsque tout paraît lumineux. Et si le soir il se pose des questions sur l’existence de Dieu, inutile pour lui de prier.
J’aime beaucoup la formule de sainte Thérèse : « La prière est un élan vers Dieu. » Je crois que c’est la plus belle définition.
Sans la prière, je sais que je serais foutu, c’est une évidence. Comme un poème peut illuminer la vie, la prière est mon soleil. Souvent on me demande comment je tiens le coup. Les pleurs et les appels de mes jeunes, les courriers désespérés, les gens qui me parlent de leurs problèmes, tous ces innombrables cris de révolte, de haine, de souffrance sont incessants. Comment les supporterais-je si je n’avais pas la prière pour dire au Seigneur : « Écoute, Tu te démerdes, parce que moi, je ne vois pas de solution. » Je constate toujours que le Seigneur se démerde très bien.
Mon travail d’éducateur est très complexe. Si je ne priais pas, si je ne faisais que gérer des cas, je serais épuisé. Aujourd’hui, après cinq décennies, je peux dire que, si je n’éprouve aucune lassitude, c’est grâce à la prière, parce que je sais qu’un Autre plus grand que moi veille et je me repose sur Lui.



20 janvier
William et son kangourou
« Comme animaux, j’ai des lapins, des sangliers…
– Des sangliers, pas question, moi je suis musulman.
–… des autruches, des kangourous…
– M’sieur, c’est impossible. Les kangourous ne vivent pas en France !
– Sors un peu ! Il y a des kangourous en France !
– Non, m’sieur.
– Bon… Je te prends.
– C’est d’accord. » Je le ramène en Provence. Soudain il aperçoit les kangourous.
« M’sieur, je peux aller les voir ?
– Oui, oui, vas-y. »
Comme un torrent déboule d’une montagne, il se retrouve au milieu des kangourous qui s’enfuient aussitôt.
« William ! C’est pas comme ça qu’on fait, je lui dis. Ils sont sauvages, ils ne mangeront jamais dans ta main.
– M’sieur, dans un mois ils mangent dans ma main.
– Je t’en fais le pari. Mais si tu veux réussir, tu fermes ta gueule, tu leur tends des bouts de pain, et tu ne bouges pas. »
Et j’ai vu ce gamin hyperactif rester assis dans l’enclos une heure entière, la main tendue. Un mois plus tard, tandis que je l’observais d’une fenêtre, triomphant, il me montrait un kangourou en train de lui manger dans la main. Grâce au kangourou, il est devenu « buvable »…



21 janvier
Que se cache-t-il derrière le mot « amour » ?
Nous sommes faits pour aimer et être aimés, c’est la plus belle chose qui existe. Mais il y a tant de façons d’aimer. Derrière le mot « amour » se cachent bien des élans. La pensée grecque et la vision chrétienne distinguent trois termes : éros, philia et agapè.
Éros se rapporte à la passion amoureuse et au désir sexuel ; philia concerne l’amitié ; et agapè se réfère à l’amour de bienveillance, la charité, l’amour supérieur auquel nous convie Dieu.
Une des plus belles manières d’exprimer le sentiment amoureux à son conjoint est de lui « faire l’amour ». À condition que le cœur et le corps vivent et vibrent ensemble.
La philia est l’amour d’amitié. Rien d’érotique dans ce cas, évidemment. J’aime sans attendre de retour, seule l’affectivité est sollicitée.
L’agapè est l’amour… des ennemis. Cet amour-là est spirituel : il n’est pas ressenti. Il n’y a pas de sensation immédiate. C’est quelque chose que l’on décide, que l’on choisit. Par exemple, cette personne que vous ne pouvez pas supporter ou qui vous veut du mal, vous faites un effort de volonté pour l’aimer. Le Seigneur nous le demande, ce n’est pas facile, mais Sa grâce nous motive, c’est Lui qui nous donne la possibilité de le réaliser.



22 janvier
La mob du vicaire
Un matin, un des vicaires de l’équipe sacerdotale du 19e arrondissement de Paris, dont je fais partie, arrive affolé à la permanence : « On m’a volé ma Mobylette cette nuit. »
Je lui réponds de ne pas s’inquiéter et j’enquête. Je retrouve le voleur parmi mes loubards et, brièvement, je le mets au parfum :
« T’as piqué la mob de mon pote le curé, ça se fait pas.
– OK, me répondit-il, je lui rends. »
Comme le gars l’avait désossée dans la nuit, il la reconstitue et la met en marche pour la rendre. Il constate alors que le moteur n’en peut plus. Qu’à cela ne tienne ! Il repère très vite une Mobylette neuve du même type, en vole le moteur et le met à la place de l’autre. Il fait porter la Mobylette à l’église, mais pas avant de lui avoir acheté un antivol dont il envoie la clef au vicaire avec ce papier griffonné : « Voilà votre Mobylette, je vous offre l’antivol pour pas qu’on vous la pique. »
Le curé, ravi, découvre les jours suivants que son tas de ferraille est devenu un Airbus 380 !
Comme il se pose après coup, quelques questions de morale sur ce moteur « gonflé », je lui dis de fermer les yeux (enfin, pas en roulant !) et que le Seigneur reconnaîtrait les Siens…
Cette histoire est l’illustration moderne de la parabole de l’intendant avisé rapportée par le Christ. Ce jeune qui vivait de vols et de rapines a agi de façon réfléchie pour réparer son méfait… enfin, dans sa mentalité loubarde !
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