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  Rideau




  

  
    
      Alors debout, devant mes fenêtres,

      je hurle vers la ville.

      J’appelle à l’aide.

      Mais il n’y a personne pour crier :

      « Coupez ! »

      Personne pour me dire que la pièce est terminée,

      qu’on peut rentrer chez soi.

      Et dans ce dernier souffle, je le sais :

      le jeu est terminé.

      Plus de performance.

      Plus de faux-semblants.

      Plus de désir d’entrer dans leur comédie.

      Je baisse le rideau sur cet acte final.

      Il n’y a pas d’ovation.

      Pas de lumière qui s’éteint.

      

    

  



(silence)


Le jeu commence. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, comme le balancier d’une pendule qui se cherche. Le décor : une terrasse à moitié vide, la route bloquée par des travaux, des peupliers dégarnis, des bancs publics désertés, quelques serveurs pressés, et ce soleil qui rend tout le monde un peu plus lent, un peu plus attentif. Parfait pour ma scène.
Aucun spectateur et pourtant je m’installe, prêt à interpréter mon rôle. Je pose d’abord mon sac siglé sur ma valise, dépose sur la table un paquet de Marlboro Gold dont une cigarette dépasse, un vieux scénario annoté, le dernier M le Monde fraîchement reçu, mon briquet Dupont sur lequel ricochent les rayons du soleil. Chaque prop est choisi avec précision, calibré pour composer l’image d’une existence trop bien chorégraphiée.
Selon Winnicott, chacun de nous développe ce qu’il nomme un « faux self », cette façade qu’on érige pour ne pas être rejeté. Peut-être ai-je poussé le mécanisme à son extrême. Je suis devenu malgré moi un pur produit de cette époque où l’apparence prévaut, où l’on joue à être devant des caméras invisibles, où la désirabilité devient un impératif, un devoir qu’on ne peut nier : il faut performer ou bien être oublié. Moi je suis au-delà, je compose tout ; du perfecto chiné au T-shirt Chateau Marmont, en passant par mes cigarettes subtilement disposées. J’ai commencé à accumuler les choses : des lunettes Jacques Marie Mage, des fringues Saint Lau’ chinées, des objets dont je n’ai pas besoin, un sac monogrammé qui me sert de prothèse sociale. Je suis devenu ce curieux mélange d’emprunts : j’ai copié la façon de fumer de James Dean, le cynisme d’un auteur que je ne connais qu’à travers des citations lues sur Babelio, et ma façon de m’habiller chez d’autres icônes. Je ne suis qu’une cascade de références, un collage d’influences mode, ciné, litté, un manège sans fin qu’on qualifie de « fake it till you make it ». Sauf que je n’en ferai jamais rien. Je suis bloqué dans la répétition. Tout est factice, décalqué, mis en scène. Entre ce que je suis et ce que je joue, les limites s’estompent. J’aime les impostures, les personnages, mais je sens qu’au fond j’abîme ce que je pourrais être vraiment.
Cette idée de moi, je l’ai créée dans l’espoir d’exister un peu plus qu’hier, un peu moins que demain. Sur cette terrasse, je voudrais qu’on me remarque comme un personnage. Sauf que personne ne se donne la peine de lever la tête, de regarder ma scène. J’ai beau fumer, prendre des poses, mordre l’intérieur de mes joues pour creuser ma jawline, passer en boucle dans mes oreilles la bande-son créée par Gustave Rudman pour le dernier défilé Gucci d’Alessandro Michele, les violons sonnent comme la trame sonore de mes névroses. Pas un regard. Pas un murmure. Alors je m’enfonce dans ma fiction, comme un dramaturge sans public.
Je crois que j’avais douze ans quand j’ai compris qu’il me fallait devenir un autre, qu’être moi ne serait pas assez. Je l’ai compris lorsque au collège on m’a placé en salle de permanence à côté d’un mec qui était adulé – Xavier. Celui qui irradiait ce quelque chose d’indécent. À peine étais-je assis à côté de lui qu’on me regardait différemment, comme si j’existais par la réverbération de son prestige. Cette lumière volée a fini par m’intoxiquer ; j’ai pensé que pour mériter un regard je devrais tout changer – ma façon de fumer, la courbe de mon visage, mes vêtements… Il ne m’en a pas fallu plus pour décréter qu’être moi était un échec, et qu’un autre moi ferait mieux l’affaire.
J’aimerais qu’il y ait des gens pour me donner la réplique, qu’il y ait des figurants plus disciplinés, mais les bancs sont vides. Pourtant je continue la performance, comme si c’était devenu mon seul langage. Dans un coin de ma tête, les mots de Winnicott résonnent : « Quand on tue le faux self, il faut se demander ce qui reste de soi. »
En ce qui me concerne, j’ai peur que la réponse soit : rien. Alors je m’accroche à mes accessoires, à mes postures, à ce cynisme qui me renvoie l’image d’un mauvais Klapisch, où la scène se joue sans éclairage, sans public, sans rails, sans joie – mais avec ce même acharnement misérable. Je suis comme un module qui se greffe aux autres, se plie à leurs désirs, s’adapte à leurs codes, pour ne pas être exclu.
J’expire la fumée par le nez pour ajouter un effet tragique, je me revois céder lentement à l’obsession d’être quelqu’un d’autre. J’ai voulu être Brando, j’ai voulu être le protagoniste d’un film de Coppola, j’ai voulu avoir la beauté tragique des antihéros de Kerouac, être le garçon sympa, le mystérieux, celui qui n’a plus rien à cacher – j’ai voulu être tout sauf moi. Et à force d’attendre qu’on me remarque, je me suis tué toujours un peu plus.
En regardant autour de moi, je comprends que cette tentation ne m’appartient pas seulement. On ne se contente plus d’être la personne qu’on découvre dans le miroir le matin ; on cherche à incarner un rôle, un archétype, à endosser des attributs qui nous assurent qu’on sera regardé, qu’on aura une valeur marchande ou sociale. Le souci, c’est qu’il n’y a plus de coulisses où l’on puisse se délester de nos masques. Nous sommes jugés en continu, à la merci de regards parfois réels, parfois fantasmés. Alors on redouble d’efforts pour peaufiner sa posture, pour s’incruster dans le cadre prévu à cet effet. Dans mon cas, je crois que la résistance a faibli dès que j’ai compris qu’il était socialement plus rentable d’être admiré pour un style inventé que d’être transparent et ignoré. Et pourquoi pas. Parce que aujourd’hui, être soi ne suffit plus. Être soi, c’est un concept mi-sympathique, mi-culpabilisateur qu’on brandit dans des livres de développement personnel : « Soyez vous-même, les autres sont déjà pris », disait Oscar Wilde. Mais si on ne sait pas qui on est, que nous reste-t-il à être.
Peut-être est-ce la plus grande tragédie de notre ère : avoir décrété que nous devions tous être extraordinaires, photogéniques, désirables, hyperperformants. Et face à cette objurgation, je ramasse les miettes, je sculpte un personnage, jusqu’à ce que l’épuisement me vienne. Les réseaux, la nuit, la rue, le monde, tout est comme un théâtre continu. On ne rencontre plus quelqu’un, on rencontre son branding, ses artifices, son kit d’accessoires, une prolongation de son moodboard inspirationnel. Et on finit par confondre son simulacre avec son identité. Ça n’est plus un rôle ponctuel mais un rôle à plein temps, comme une seconde peau. Tel que je me trouve là, assis sur une terrasse, à déployer le scénario de chaque geste. Parce que la part de moi brute et fragile, je la juge trop insuffisante pour mériter un regard. Mais tuer le faux self avant d’avoir trouvé le vrai est un jeu dangereux, car on court alors le risque d’être à nu, sans accessoires ni illusions, et de constater qu’on n’existe pas en dehors de ce théâtre personnel. Le dégoût me monte au fond de la gorge. J’aimerais chercher qui je suis vraiment sans avoir peur d’affronter le vide.
Être moi, c’est un fantasme trop fragile. Être un autre, c’est un mensonge qui me tient debout. Je suis un autre et je me suis perdu.
Le serveur m’arrache à mes pensées par un sourire que je ne sais déchiffrer, je demande l’addition, puis je réserve un taxi. Je prends bien soin de ne pas indiquer l’adresse exacte de ma destination, mais quelques numéros plus loin. Je préfère que le chauffeur ne sache pas que je me rends à l’hôpital psychiatrique. Que je suis en train de mourir. Ce n’est pas un effet de style, c’est la suite logique de mon imposture. La bulle que j’ai créée menace d’imploser, et je ne veux pas que le monde le voie. Que le monde me voie.


Dehors, les rayons du soleil grattent les vitres de la voiture, la ville palpite, et moi je me sens comme en pointillés. Comme si la capitale défilait à l’envers, dans un sens qui n’est pas le mien habituellement, comme si Paris reculait alors que je cherche à avancer. J’aperçois la tour Eiffel au loin, qui me fait toujours éprouver ce même sentiment diffus : rien n’a vraiment commencé, ou bien tout pourrait s’arrêter d’un moment à l’autre. J’ai remarqué que cette tour apparaît souvent quand on ne l’attend pas. Au détour d’une rue, à travers une fenêtre, comme un rappel primitif de l’endroit d’où tout est censé partir. Je regarde les gens par la vitre. Les silhouettes. Ici, on marche dans l’interstice du néant ; entre deux récits, entre deux affects. Je crois que cette ville ne nous regarde jamais vraiment ; elle nous traverse seulement et nous oublie. Paris te checke, t’habille, t’expose… puis te regarde t’effondrer sur ses pavés avec un certain souci esthétique. Parce qu’ici on t’a appris à rendre ton chaos présentable, rien ne commence jamais, mais tout s’épuise à promettre ; la promesse qu’on pourrait enfin fuir ou bien qu’on pourrait rester encore un peu plus. J’aimerais parvenir à détacher mes souvenirs douloureux de cette ville, qu’elle soit autre chose qu’un décor. Mes rêves confisqués, mon bonheur sous contrat, l’animosité de mes ambitions – tous se donnent la réplique depuis tant de temps.
Je me suis accroché à l’idée de ne jamais perdre la face, même quand la chute constituait la seule échappatoire. Aujourd’hui ça me pèse. Sous mes pieds, je sens un empire fait de cartes empilées, prêt à s’effondrer à la moindre secousse. J’ai trop de colère en moi, trop de fatigue, et au milieu de tout ça la certitude que si je ne prends pas la fuite je finirai broyé par la ville, par moi-même, et par ce temps qui tourne en boucle.
Je laisse Paris défiler, comme un panorama de mes souvenirs. Je l’ai aimée, cette ville, tellement aimée, avec l’acharnement d’un cœur qui n’a nulle part où aller, mais elle ne m’a rien donné en retour, seulement un abîme de solitudes, un écrin saturé d’ambitions. Alors je fuis, avant que ma dernière carte ne disparaisse.


Quand le taxi s’arrête pile à l’adresse indiquée, au milieu de nulle part, le chauffeur jette un regard perplexe aux alentours. Je lui demande de me déposer au feu rouge, je lui affirme que ça ira. Parfait ici. Je paie, mais mes jambes restent bloquées. Je ressens un instant l’envie – presque le besoin – de repartir, de faire demi-tour pour rentrer chez moi. Sauf que rentrer, c’est retrouver cette vie que je ne supporte plus.
Je parviens finalement à m’extraire de la voiture, j’ouvre le coffre, je récupère ma valise et remonte deux rues. Je longe la clinique bordée d’arbres, j’aperçois une patiente, nous marchons au même rythme sauf qu’elle est derrière les grilles. Ses mains sont enfoncées dans les poches de sa doudoune, le regard vide. Elle bifurque sur un sentier qui s’enfonce dans un parc, séparant nos trajectoires.
J’arrive devant un portail imposant, derrière lequel se trouve une splendide bâtisse blanche, ancienne – je ne saurais dire de quelle époque, mais certainement pas de la nôtre. Je ne comprends pas bien comment on fait pour entrer. Mon cœur bat à toute vitesse. J’appuie sur tous les boutons. Il n’y a que des noms d’infirmiers qui défilent. Pourquoi n’y a-t-il pas un accueil ? Je trouve ça absurde – ça l’est. Je songe, il n’y a rien de facile à être ici. Il est 14 h 06 et je déteste être en retard. Je fais redéfiler les noms et en choisis un au hasard. « Infirmier Bretonnet ». Ça sonne, je dis que je viens pour une admission. Je ne comprends pas la réponse, ou plutôt, je n’arrive pas à la décrypter. Ça sonne de nouveau, il est déjà 14 h 08. Puis plus rien, l’écran LED affiche de nouveau son menu d’accueil. Retour à la case départ. La case Départ.
Finalement, je décide d’appeler le standard de la clinique avec mon téléphone. Dans la bâtisse, je remarque un grand chariot doré pour bagages, de ceux qu’on voit dans les palaces ou les films américains. J’avance jusqu’à l’accueil, je me présente, un peu comme à l’hôtel, à la différence que je n’ai pas de date de départ.
Je donne mon prénom et mon nom. La standardiste me dit qu’aucune arrivée n’est prévue aujourd’hui. Elle est sèche, très sèche. Me le répète : rien sur sa fiche du jour. Nous nous regardons fixement, et ça sonne comme un défi.
Elle va appeler un médecin pour vérifier, voir si c’est un simple oubli. Pour voir si je suis un simple oubli. Peut-être n’ai-je jamais reçu cet appel qui m’annonçait que je serais admis ce vendredi à 14 heures. Je devais rappeler rapidement pour qu’on me réserve une place. Je me souviens : on m’a dit que les chambres doubles étaient convoitées car couvertes par la mutuelle. Je me demande si j’ai vraiment rappelé, je crois que j’étais complètement défoncé ce jour-là.
La standardiste me redemande mon nom, le répète au téléphone sur un ton méprisant, puis acquiesce et raccroche. Je suis un oubli.
Elle me demande de patienter dans l’un des fauteuils, jusqu’à ce que le médecin vienne me chercher. Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans son bureau, je signe tout un tas de papiers dont je ne saisis pas l’utilité. Puis il me demande d’indiquer qui prévenir en cas d’urgence et de choisir une personne de confiance. Je ne vois pas bien la différence, j’indique donc le numéro de Maman. Maman saura si je dois rester plus longtemps. Elle m’a donné la vie, alors elle pourra me la reprendre.


On me guide jusqu’à une véranda accolée à une sorte de bâtisse normande, où je vais séjourner les prochaines semaines. Deux infirmières m’escortent, comme si je venais de débarquer dans un pensionnat chic, sauf qu’on n’y est pas vraiment. Ça semble vieillot – l’architecture n’est pas moderne, mais ça la rend presque réconfortante. Pendant une seconde, je me surprends à me dire que ça pourrait être agréable, ou du moins, pas si désagréable. Une idée douce, que la réalité se chargera sûrement de contredire.
On traverse un parc, à gauche de hauts cyprès, avec des petits salons de jardin en fer forgé, il y a une lignée de sapins, un cèdre, la pelouse est verte, presque trop verte. Ça ressemble à un décor pastoral, trop beau, comme si on me mentait déjà pour mieux m’attirer dans l’eau des sirènes. J’entre dans la véranda, on pourrait trouver ça coquet, mais ça n’en reste pas moins une clinique. Le contraste entre ce que je projette de l’endroit et ce qu’il est vraiment me frappe, et je remarque tout de suite un sapin vert un peu criard, sans la moindre déco de Noël. Un sapin triste.
On m’emmène à la chambre 34, au rez-de-chaussée. La porte est entrouverte. L’infirmière me présente à Mohamed, mon voisin. Il semble sénile, en tout cas il est très vieux, recroquevillé en position fœtale – un œil qui m’observe, l’autre perdu dans son sommeil. Je suis son nouveau coloc. Un paravent nous sépare, comme si ça suffisait à nous offrir un semblant d’intimité. Mon lit se trouve dans l’aile droite, avec un petit bureau où je suis censé m’asseoir, manger, je ne sais pas, griffonner des choses. La porte de la salle de bains est sur ma droite.
Pendant que je déballe mes affaires, les infirmières inspectent minutieusement mes sacs, c’est plus méthodique que la douane américaine. Mohamed sollicite l’une d’entre elles, il dit qu’il souffre, qu’il veut mourir, que rien ne le raccroche à la vie. Aucun doute ; je suis au bon endroit. L’autre infirmière me jette un regard, un millième de seconde de continence morbide. Il fait beaucoup trop chaud dans cette chambre, je propose de baisser le chauffage, ou bien d’allumer le ventilateur que j’ai repéré en haut du placard, en espérant qu’elle compatisse à mon état. L’infirmière opte pour le ventilateur. Je cède, déjà las. Je range mes fringues, dispose mes livres, mes babioles, comme si je m’installais dans une auberge un peu spéciale.
Je m’allonge sur ce lit qui n’est pas à moi, je fixe le plafond qui est quelconque, la brise artificielle du ventilateur me caresse le visage et je m’interroge. J’attrape la brochure qu’on m’a donnée à l’accueil, je la feuillette avec la même curiosité que s’il s’agissait d’un flyer dans un club Med, en quête de ce qu’on pourra m’offrir ici, de ce qui sera gratuit, des activités possibles.
Je lis que la clinique existe depuis plus de cent cinquante ans, qu’elle fut fréquentée par la marquise de Pompadour, puis quelques noms défilent en cascade. Je m’en méfie tout de suite ; le name dropping, l’ADN de la bourgeoise, le passe-droit des mondanités. Comme si se réclamer d’une aristocratie ou d’un passé glorieux accroissait la fiabilité de ce lieu. C’est la même démarche qu’à l’Hôtel Particulier de Montmartre, où, dans les chiottes, on peut lire une petite phrase marquée au fer : « Brad Pitt pissed here. » Au fond, on exagère tous une proximité avec le pouvoir, et même la clinique s’y met. J’ai envie de rire ou de vomir. Je ne sais plus. Je referme la brochure.
Je préfère cette posture ; forcer les portes, m’introduire là où on ne m’attend pas, arracher une place, n’importe laquelle, poursuivre un destin, n’importe lequel. À quinze ans, j’avais déjà compris que je vivrais à Paris. Ce que j’y vivrais. La première fois que j’y suis allé, la première pensée qui m’a traversé, c’est qu’un jour j’allais connaître ces rues par cœur. Qu’un jour Paris n’aurait plus de secrets pour moi. Dès lors, le piège s’est refermé, j’ai commencé à espérer en un futur meilleur. Choisir entre espérer ou mourir. J’avais déjà tenté la seconde option, l’idée de Paris m’a offert une parenthèse.
Je me suis mis à espérer.


J’avais quatorze ans lorsque je suis tombé dans le premier piège : la nuit m’a avalé tel un gosse ne sachant plus où aller. J’ai voulu voir ce qu’il y avait derrière les néons de ce club où tout brillait comme une promesse ; celle d’exister autrement. Le premier rail m’a été offert par un client, avec la bienveillance vicieuse qui sert de carte de bienvenue dans ce genre d’endroit. Le genre où tout est guet-apens, grand ouvert, où chaque main tendue finit par vous tuer. J’y ai rencontré des hommes, leurs regards avides de quelque chose que je ne comprenais pas encore. J’ai vite appris que le désir est une arme, et qu’on finit toujours par en être la cible.
À partir de la seconde, mes semaines suivaient un même rituel ; enchaîner les nuits blanches, poser mes valises dans des hôtels parisiens miteux où les draps sentent les rêves morts et le vinaigre blanc. Sortir tout le temps, fouler des sols collants d’alcool et de larmes avortées. Le Montana à Paris le jeudi soir, la province le vendredi matin où l’on finit la coke sur le carrelage froid dans les couloirs du lycée. Un trajet absurde, frauduleux, entre deux mondes que rien ne relie. Aller aux Planches, surplomber le club du haut de la table royale, boire du blanc de blanc, taper de la blanche de blanche. Chercher dans chaque regard un éclat, une validation, mais ne trouver que le reflet du vide que je porte en moi. Faire un nœud de huit avec mes désirs et mes échecs. S’incruster dans les soirées de la Fashion Week, baiser des fils de diplomates, se faire baiser par des fils de pute, flatter des P-DG pour continuer la course. Me promettre que tous ces sacrifices absurdes auront un sens qu’un jour, peut-être, je saisirai.
La nuit m’entraîne dans une spirale sans fin, je ne trouve que des excuses pour m’y abîmer toujours plus.
Paris m’a englouti. Toujours plus de soirées où je m’effaçais dans les corps et les flashs. Au point de commencer à rater les cours comme on rate sa vie. Mener une double vie. Penser que je touche enfin à cette version rêvée de moi-même, celle que j’ai façonnée à coups de fantasmes, à coups de mensonges. Mais très vite, l’ennui s’installe. Chercher une nouvelle excuse. Toujours.
Puis après le bac, entrer dans le monde de la mode, c’était ça ; travailler beaucoup, y laisser sa peau, ses nuits, sa jeunesse. Devenir un disciple, boire des codes, absorber les références, comprendre les dynamiques de pouvoir sans jamais en être. Croire que tout ça a un sens. Aller aux défilés comme on va à l’église, persuadé de toucher à quelque chose de sacré. Croire que cette industrie est une langue qu’on peut apprendre. Se convaincre qu’on fait partie de quelque chose de plus grand que soi. Quant à l’amour – penser le trouver alors qu’ici tout n’est que transactions, séduction, fascination passagère, on s’aime comme on se consomme. Vouloir autre chose. Vouloir le cinéma. Commencer les cours. Rater ses castings. Regarder les autres avancer, décrocher des rôles, des financements, des victoires. Comprendre que le temps n’attend personne. Ne rien décrocher. Voir ses projets s’enliser. Et se demander combien de temps encore avant que tout ça n’explose.
Et puis la révélation, quelques semaines avant l’hospitalisation. Tout avait toujours été une excuse. La mode, les scénarios, les plateaux. Romantiser chaque détail de ma vie, les gens que je croisais, les liens que je fabriquais. Ce n’était que de la fumée pour justifier l’insoutenable : ma propre existence. Chaque geste, chaque ambition, n’était qu’un prétexte pour me convaincre que j’avais une quête – pire, une destinée. Mais c’était risible, faux. Je m’étais inventé mille destins sans jamais en incarner vraiment un.
À vingt-cinq ans, il n’y a plus de promesses vides. Ne reste que cette envie de mourir qui danse avec moi comme une vieille amante dont je ne sais plus me défaire. Pourtant je continue à tenir, chaque jour, chaque nuit. Parce que demeure l’espoir fragile qu’un jour, peut-être, les choses pourraient être différentes.
Aujourd’hui, je suis à la clinique, parce qu’il faut des excuses pour vivre et que je n’en ai plus.


Je fixe le plafond, puis mes yeux s’attardent sur le grand mur blanc derrière le placard. Je sors de la chambre sur la pointe des pieds, Mohamed n’a pas bougé. Il y a deux grandes fenêtres de part et d’autre de la porte. Elles donnent sur une vaste véranda, sur laquelle ouvrent d’autres chambres ; c’est notre point de lumière. Il y a des voilages en guise de rideaux, Mohamed a souvent le regard qui tangue vers eux. C’est sa façon de vivre, à travers des voilages.
Dans la véranda, j’avance en prenant soin de ne croiser aucun regard, je ne veux pas qu’on sache que je suis seul et sans but. Je traverse le parc et m’installe sur un banc en pierre. J’allume une cigarette. La vue est dégagée, l’aile droite du jardin, côté rue est partiellement illuminée par des guirlandes disposées sur des sapins. À une quinzaine de mètres, un énorme spot apporte un peu de lumière à ce lieu qui en était dépourvu. Au loin, le faisceau lumineux de la tour Eiffel tombe sur cette banlieue parisienne où je me trouve désormais, et vient briser la noirceur du ciel. J’aimerais qu’il me traverse, qu’on me sorte de moi comme on arrache une bande de cire sur une peau trop épaisse. D’un grand coup. Sec. Pas de pitié. À force de baigner dans mes réflexions, je m’y noie. Je fantasme un truc trivial : cuisiner en mode automatique, remuer l’eau bouillante, passer la main dans la vapeur brûlante. Hurler de douleur – tout, pourvu que, pendant un instant, je sois arraché à mes pensées.
Un soir, ma grand-mère faisait la cuisine à Joinville, elle a laissé sa robe de chambre s’embraser sur le feu de la gazinière. Tout le monde raconte qu’elle s’est immolée, qu’elle a cessé de se battre à l’hôpital des grands brûlés. Qu’elle a choisi la mort plutôt que le combat. Le moment présent l’a tuée. Moi, j’espère qu’il me sauvera.
J’écrase ma cigarette, observe la fumée se dissiper, franchir un puits de lumière avant de se faire happer par le vide. Je jette un dernier regard au jardin où rôdent quelques silhouettes. Je dépasse la véranda. Des patients qui jouent aux cartes se retournent brièvement sur mon passage pour me lancer un « bonsoir » auquel je réponds par un mince hochement de tête, comme si l’idée d’un contact plus direct m’effrayait.
La porte de ma chambre est grande ouverte, Mohamed s’y éteint lentement, je détourne le regard pour ne pas voir sa tristesse ni la laisser m’engloutir. Je retire ma doudoune, enfile mon pyjama, j’allume le ventilateur. Je laisse l’air tiède me caresser le visage, puis je m’enfonce dans mon lit.
Et je pense à ma grand-mère, à cette flamme qui l’a prise. L’image m’obsède. Elle n’a pas bougé, elle s’est laissé consumer. Je crois qu’au fond j’envie presque la radicalité de son geste, ce court-circuit de la pensée, cette fin brutale aux spirales. Moi je n’aspire qu’à un électrochoc inverse, quelque chose qui me ramènerait à la vie au lieu de m’en éloigner.
Je roule sur le matelas, guette un semblant de sommeil, mais la seule idée qui me rassure, c’est la perspective d’une douleur franche. Une version tordue de mon salut ; quelque chose d’aussi sec et définitif qu’un morceau de peau brûlé. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour que, enfin, on me sorte de moi.


J’entends un chariot rouler dans le couloir, le bruit du métal qui claque sur le sol en pierre. Je trouve ce bruit atroce, comme un présage. Il se rapproche et s’arrête net devant la porte. Deux infirmiers entrent, demandent à Mohamed comment il a dormi. Il leur répond qu’il en a marre, qu’il veut juste mourir, que plus rien ne le retient. Eux, ils balayent ça d’une phrase : « Faut pas dire ça, c’est bête. » Comme si avoir envie de crever s’apparentait à une niaiserie, et pas à un éclat de lucidité noire. Un des infirmiers se tourne vers moi, me demande comment s’est passée ma nuit. J’expire lentement, soulève vaguement les épaules. Il prend ma tension, ma température, je reste froid, sans regard. Il m’annonce que demain je verrai mon psychiatre référent, qu’on fera le point sur mes traitements. Le thermomètre bipe. « Rien à signaler. » Rien à signaler. Je m’affale sur le matelas, je fixe le plafond. Au moins, être ici c’est déjà aller mieux.
Sur mon bureau improvisé, on a posé le petit déjeuner. Mohamed reçoit le sien à un mètre de moi. Je n’ai aucune envie de lui parler. J’attrape mon café, je sors de la chambre, je longe le sapin triste. Je mets un pied dehors, il fait froid, mais quelques rayons de soleil me donnent une illusion de douceur. Le jardin se réveille, et c’est parti pour mon moment préféré de la journée : un fond musical qui m’emporte, la danse de mes pensées, une clope pour alterner mes perceptions. C’est ma chorégraphie du matin.
Les infirmiers passent d’une aile à l’autre, quelques fenêtres s’ouvrent, les cuisiniers trimballent leurs plateaux à l’aide d’une voiturette de golf, des patients sortent se geler pour la même raison que moi, savourer un peu de solitude dehors. Certains courent, d’autres font des tours de jardin, comme s’ils avaient tourné toute la nuit. Un livreur Amazon franchit le portail et dépose des paquets. J’aperçois de jeunes patients jouant au ping-pong dans le kiosque intérieur, ce lieu de vie commun que tous appellent ainsi – la clinique s’éveille. Moi j’ai l’esprit un peu plus clair.


Mon regard se pose sur ce mec qui traverse le parc avec sa valise. Je ne sais pas s’il est sur le départ ou s’il arrive. Il marche bizarrement, comme s’il parcourait un territoire qu’il ne reconnaît pas. Son rythme est quelque part entre précaution et abandon. Il y a de la fragilité dans son allure, il regarde devant lui sans fixer quoi que ce soit. Quelque chose chez ce garçon me fige. Ce mélange d’errance et de rage contenue que je ne connais que trop bien. Sa silhouette en déséquilibre. Je ne sais pas si c’est de la peur ou du désir. Peut-être les deux. Il ne me regarde pas. C’est comme s’il transportait dans cette valise tous les silences enfouis, toutes les absences qu’on traîne sans pouvoir rien y faire. J’aimerais être son ami. Il entre dans les nouveaux bâtiments, situés à l’opposé de ceux où je me situe. Quand la porte se referme, nos regards se croisent. Au même moment, mon téléphone vibre ; c’est Maman. Je prends dix secondes avant de décrocher. Elle a ce ton distant, peiné, presque pédant. Les respirations s’installent. Elle propose de venir me voir. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. De toute façon, nos rapports sont un labyrinthe depuis maintenant trop longtemps.
Il y a dix ans, j’étais déjà dans un lit d’hôpital, aux urgences. J’étais allongé, dans les lumières un peu jaunes, l’atmosphère menaçante ; c’était moi, l’urgence.
J’ai pris mon téléphone, j’ai appelé quatre fois avant qu’elle réponde et qu’elle me dise que je la dérangeais, qu’elle recevait à la maison. Je n’ai rien répondu. Je me rappelle m’être tourné sur le côté, un petit sourire moche aux lèvres, une larme s’est déversée.
Aujourd’hui, je retrouve ce sentiment, ancré au fond de ma gorge, cette possibilité de cesser d’être qui me rassure toujours autant.
Dix ans plus tôt, quand Maman a fini par apprendre ce que j’avais fait elle a décidé de venir me voir aux urgences, accompagnée de mes deux sœurs. J’étais affalé sur ce lit d’hôpital, les yeux malades, le teint passé, mais surtout l’esprit saturé d’une perte de sens qui ne m’a pas quitté.
On s’était retrouvés dans la cour de l’hôpital, sur un banc bancal, cernés par des voitures garées sans logique, des gens qui passaient trop vite. J’ai pensé que c’était le moment ou jamais. Je lui ai tout expliqué d’un trait : pourquoi elle retrouvait mon lit vide les vendredis matin, pourquoi j’échappais à son autorité dès que je le pouvais, pourquoi j’étais devenu ce conflit permanent, une bataille vivante dans sa propre maison. À quatorze ans, j’étais tombé fou amoureux d’un DJ rencontré dans un club, sortir nuit après nuit était le seul moyen de le voir. C’était insensé, mais ça avait plus de sens pour moi que le reste. Ma relation avec Maman s’est alors progressivement éteinte, comme une perfusion qui fuit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à transmettre. Devant moi, elle a pleuré, peut-être parce que je venais de lui confesser que j’aimais aussi les garçons, peut-être parce qu’elle s’est sentie impuissante face à ce mal-être qu’elle ne pouvait pas comprendre. J’imagine que c’est ce qu’on fait quand son enfant nous annonce qu’il est différent : on verse des larmes, on prie un dieu qui ne répond que rarement.
Au téléphone, Maman me parle. Je ne l’écoute plus vraiment. Mon regard s’arrête sur des silhouettes qui arpentent le jardin, sur la lumière qui se lève derrière ce toit trop blanc. J’aimerais tellement qu’ils soient mes amis, ces inconnus, qu’on partage un peu plus que nos regards.


Un homme en blouse blanche s’approche de moi. Il est sévère sans être dur, ou peut-être l’inverse.
Je suis cet homme, autrement dit le docteur Vernier, mon psychiatre attitré, celui qui va écouter les bribes de mon drame comme s’il consignait un énième fait divers. On s’installe autour d’une table.
Le docteur Vernier est grand. Très grand. Les cheveux coiffés sur le côté. Il parle bas, en butant sur ses mots, comme s’il s’excusait d’être là. Ou qu’il s’excuse que je sois là. On commence l’échange. Je déballe tout, en espérant qu’il en saisisse la folie avec assez de gravité pour en être choqué. J’étale ma double vie psychique.
D’abord, l’ego gigantesque qui me souffle que rien n’a de secret pour moi. Qu’il n’y a rien d’autre que la perspective d’un avenir lumineux et brillant. Je vois la foule, les visages médusés, l’argent à ne plus savoir qu’en faire, la gratitude éternelle. Dans ces moments-là, j’embrasse un désir narcissique, un fantasme absolu selon lequel je serais cette lumière que personne ne peut éteindre. Les autres sont des figurants, de simples passants. Je suis, et j’ai. Sauf que… Tout se crashe dès que le soleil chauffe un peu trop fort et le gouffre m’aspire ; j’observe un horizon qui se rétrécit, je perds mon souffle, je ressens jusque dans mes bas-fonds l’insupportable médiocrité de ce que je suis. Mon visage m’apparaît alors comme un reflet difforme et me dégoûte. Plus un seul projet qui tienne, juste une honte, celle de l’échec, de l’angoisse annoncée. Je m’écrase et j’attends que la mort vienne me cueillir. Vernier m’observe, sans grande conviction. Je tente de donner à mon exposé un peu plus de forme. Je reprends.
Depuis des années, ma vie ne cesse d’osciller entre deux extrêmes : le tout et le rien. Les moments de fluidité, de plénitude, se voient remplacés par le chaos, comme si cette polarité me condamnait à avancer sans certitude, sans vérité – mon Yin et mon Yang.
Ce n’est pas évident de vivre comme ça, mais c’est supportable. C’est supportable car même dans une phase d’exaltation, ce que je ressens, je le ressens pour de vrai. Ce n’est pas seulement ma vérité, c’est la Vérité. Alors quand je traverse une phase dépressive, je m’accroche. Je sors, je fais la fête. Beaucoup. Je me consume pour ne plus rien ressentir, je consomme pour qu’il n’y ait plus de lendemain. Et puis il y a toujours ce passage à vide. Une perte de sens, ou l’impossibilité de se reconquérir. Vient ensuite la pensée parasite. C’est la mort, ce parasite, qui revient sans cesse, comme un motif récurrent dans l’œuvre d’un réalisateur. Et pareil au réalisateur qui lutte pour éviter de recourir à un tel motif, j’interagis – en la traitant plus que jamais.
Et parfois, dans un après-midi quelconque, en fumant une cigarette, après avoir défini la manière dont je mourrai, la musique dans mes oreilles entraîne mon esprit ailleurs, comme si, un jour d’été on ouvrait les volets d’une chambre restée fermée trop longtemps et qu’enfin le lieu baigne dans des rayons jaunes, bruts, s’emplissait de ces bruits d’oiseaux, de cette vague de chaleur. Cette chambre mentale, c’était le squelette imaginaire de mon cerveau, et moi j’étais à l’intérieur. Condamné à ne pas savoir quand les volets se rouvriraient. Ou à craindre qu’ils se ferment, à tout moment, au moindre coup de vent.
Je lui avoue que, dehors, j’aurais probablement basculé dans un nouveau délire, la folie m’aurait rattrapé, l’envie de m’éparpiller décuplée, et tout ça m’aurait cueilli en douceur, tout ça m’aurait emporté violemment.
« On va commencer le traitement au lithium. C’est un sel. On ne sait pas vraiment pourquoi ça fonctionne, mais on sait que ça marche. Ça agit comme un stabilisateur de l’humeur, ça lisse les courbes. Ça empêche les pics maniaques de trop grimper, et ça évite que les creux deviennent trop profonds. »
Il marque une pause, cherche mes yeux – qui restent collés au sol.
« Mais ce n’est pas magique, il faut un suivi régulier, on doit surveiller la lithémie, pour empêcher que ça vire au toxique. L’idée, ces prochaines semaines, c’est de trouver la dose juste. Pas assez, ça ne fait rien. Trop, ça abîme les reins, la thyroïde. Oui… C’est un équilibre précaire. Mais pour beaucoup de gens, de gens comme vous, c’est ce qui permet de tenir debout. »
Un sel. On réduit mon chaos au juste dosage du même minéral qui assaisonne une salade César. Je me dis que c’est ça, l’économie du malheur : des milliers de patients lissés au régulateur, la Ritalin-Nation ; l’excellisation du cerveau, avec ses colonnes up et down et ses KPI invisibles. Le lithium promet un chemin praticable, qui n’en est pas vraiment un : plutôt un tapis roulant. Et sur un tapis roulant, on avance sans tomber mais on ne va nulle part.
Peut-être que c’est ça que je suis venu chercher. Une dissolution de mes sommets et de mes abîmes, renoncer à l’ivresse, au désespoir, aux cimes et aux gouffres. Surtout aux gouffres.
Il se lève, quitte la table et je me retrouve seul. Je retourne dans cette chambre dont je connais déjà trop bien la moiteur, je croise Mohamed, qui fixe son plateau comme s’il attendait qu’on lui accorde la permission de partir ailleurs. Je ne lui parle pas, j’avale mon repas comme un automate, le cœur cisaillé par l’ennui.
J’aimerais casser ce cycle infernal qui crie le délire et le désespoir, je voudrais briser la boucle, mais je me sens écartelé : si je perds ma folie, je perds aussi la magie, ce sentiment d’exister en grand ; si je la garde, je me tue à petit feu. Je suis là, entre la poêle brûlante et la casserole qui déborde.
J’aimerais fuir.
Mais il n’y a pas d’ailleurs, le reflet du miroir est toujours juste, il n’y a que ce qu’il dégage qui est brisé.


J’ai entendu une femme entrer dans la chambre, mais je ne la vois pas. Elle parle avec Mohamed, qui se plaint de ses conditions de vie. Elle ne l’écoute pas et répond en parlant d’elle. Je comprends que ce n’est pas une infirmière. Elle a une drôle de façon de s’exprimer, avec un accent qui fleure le patois. Ça m’amuse. Ce n’est pas de la condescendance, je veux dire que je la trouve rigolote. Quelque chose, chez elle, m’inspire. La voilà qui avance dans ma chambre et remarque ma présence – je m’excuse presque d’être là. Elle a les cheveux très courts, des lunettes rondes qui tombent sur le bout de son nez, elle est très grande, a un corps élancé. Sa mâchoire gauche claque au rythme de son chewing-gum. Son léger strabisme lui donne un quelque chose d’attachant.
Elle a manifesté une chaleur un peu maternelle que je ne m’attendais pas à trouver ici : « T’es un jeune et beau garçon, tu vas faire tomber toutes les filles de la clinique dis donc. » Incapable de savoir quoi faire de cette phrase. J’ai juste souri, ça m’a fait du bien. Elle a insisté : « Viens avec nous, rencontre ceux de ton âge. » J’ai décliné, par prudence, par pudeur. J’aimerais qu’on me sorte de moi-même, mais je reste vissé à mes silences. Son prénom c’est Katja, elle me l’a glissé avant de sortir de la chambre.
Je pense au garçon que j’ai croisé. Je l’ai revu tout à l’heure. Accoudé à un mur près du kiosque, une clope entre les doigts, il fumait avec cette allure de personnage tragique, un peu cassé ou justement un peu trop sûr de l’image qu’il renvoie. Peut-être qu’il sera là. Peut-être que je devrais y aller. Ou que c’est précisément une mauvaise idée. Je crois qu’il s’appelle Marius, je l’ai entendu dire son prénom à une infirmière, sans même lever les yeux. Ensuite il a souri, furtivement, comme s’il savait qu’on allait l’aimer. Un sourire qui ne demandait rien, mais qui laissait déjà entendre quelque chose.
Je sors fumer, en évitant le regard de Mohamed. Dehors, l’air est frais et je m’installe sur ce banc qui invite à s’y assoir sans vraiment l’assumer. Le ciel est si noir, j’observe le faisceau lumineux de la tour Eiffel, je compte les secondes avant qu’il ne revienne éclairer ce coin de jardin. Trente, c’est long pour aussi peu de lumière. Des silhouettes passent, des guirlandes tristes arriment des visages tristes. Tout suinte la mélancolie, et je participe à ce ballet malgré moi.
Je jette mon mégot, retourne à la véranda, croise d’autres patients que j’évite encore soigneusement du regard. Je ne veux pas me reconnaître en eux, je ne veux pas voir mes misères reflétées dans leurs yeux, ni trouver de point commun à leurs traits.
Dans la chambre, l’infirmier me tend des médicaments, parmi lesquels un somnifère. Je roule sur le côté et je repense à Macbeth, à ces sorcières qui lui ont ordonné de tuer le roi, lui assurant que c’était son destin. Je me demande si elles ont vraiment existé ou si elles n’étaient que le produit de son imagination. Peut-être est-ce ma psychiatre qui m’a suggéré cette hospitalisation, peut-être est-ce moi qui l’ai rendue nécessaire.
 
Les souvenirs existent-ils encore si on les oublie ?


La sonnerie du réveil me fait l’effet d’une brûlure. Je traîne mon corps à l’extérieur, traverse le parc jusqu’au kiosque. Le lieu est vide. Une table de ping-pong abandonnée, un babyfoot cassé, une table trop grande pour le peu de gens qui s’y risquent, des livres en pagaille, des puzzles inachevés – le tout est glaçant.
Je commande un café à la machine, laisse échapper un gémissement quand je me brûle les doigts en attrapant le gobelet trop tôt et je me dirige vers mon banc, celui que j’occupe comme un refuge.
Je choisis une musique de Jóhann Jóhannsson, un de ces morceaux lents et tristes. J’ai besoin de ce tempo pour classer mes névroses. Mon cerveau est comme un écran d’ordinateur, couvert d’icônes, et je trie tout ça en fumant en solitaire. Ce geste me rend heureux, parce qu’il n’y a rien de plus doux que de ranger des solitudes dans des boîtes imaginaires.
Puis je passe au bureau des infirmiers pour réclamer mon rasoir, confisqué à mon arrivée. Dans la salle de bains, je me rase soigneusement. J’ai l’impression d’être le seul à utiliser cette douche.
On frappe à la porte, c’est le docteur Vernier. Il entre, se plante devant mon bureau improvisé, demande à Mohamed de quitter la chambre pour qu’on puisse se parler. Mohamed ne sort jamais, ça agace Vernier. Je suis le prétexte pour qu’il se lève. On échange quelques banalités, il note deux ou trois trucs, me dit qu’il attend mes résultats sanguins pour introduire le lithium et m’explique qu’il augmentera les doses par palier, et que je devrais en ressentir les effets d’ici trois semaines. Je hoche la tête – trois semaines, c’est une éternité. Puis il me questionne, me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis que je fais de la direction artistique en freelance, auteur/réalisateur, acteur aussi, un truc qui sonne toujours un peu bancal pour qui ne voit pas derrière les signes d’exaltation. Je sens ce doute qu’on me renvoie souvent. Je raconte comment j’ai débarqué à Paris, la passion de l’image, l’écriture, les projets qui ne voient jamais le jour, les phalanges en sang à force de frapper à des portes restées fermées. Il a l’air un peu plus captivé, je lui parle du nouveau court métrage que j’ai terminé d’écrire. Il me demande de quoi ça parle. Je me lance : c’est l’histoire d’une femme, la trentaine, elle vit à Paris et décide d’engager un détective privé pour la suivre un jour entier, mais lui ne sait pas qu’elle est à l’origine de cette enquête. On suit donc la journée sous deux angles, d’abord dans l’œil du détective, puis dans celui de la femme.
Il me fixe, j’ai peur qu’il trouve ça ennuyeux et ça me blesse. D’habitude, les gens décrochent et je ne leur en veux pas. Mais lui m’encourage. Je détaille : cette femme passe sa journée à faire ce qui la rend heureuse, elle voit des amis, fait du shopping, s’enivre d’une liberté dont on ne l’imaginait pas capable. Le soir venu, on découvre qu’elle a agi ainsi parce que c’était sa dernière journée – elle imprime le rapport du détective, laisse un mot : « Je voulais que vous sachiez que j’ai été heureuse pour ma dernière journée. » Puis elle se pend.
Le regard du docteur se trouble. Il me dit que j’aurais pu imaginer une fin positive : « Un détective qui la sauve, par exemple. » Je réponds que cette femme-là ne peut plus être sauvée. Il semble davantage captivé, et je ne sais plus si c’est l’homme qui me parle ou si c’est le docteur : « Et pourquoi elle ne peut plus être sauvée ? » Son regard soutient le mien. « Parce qu’elle est finie » et, alors que ces mots m’échappent, je m’aperçois que j’en dis peut-être un peu trop. « Et ça n’a rien à voir avec… vous ? » Je vois dans ses yeux qu’il a compris. Je regrette presque aussitôt de lui avoir confié ça. Il note quelque chose sur son ordinateur. Je comprends qu’il n’est plus l’humain simplement curieux, mais le médecin avéré. Il marmonne quelque chose et quitte la pièce.
Je me sens con, comme si j’avais trop parlé.
Et puis je pense à ce que j’écris au fil des ans. À ce qui revient, inlassablement.
Dans mon premier court métrage, la scène d’ouverture se déroule dans une église. On pourrait croire à un mariage, à une célébration joyeuse – jusqu’à ce que la révélation surgisse : il s’agit d’un enterrement. Pas de vœux, juste des adieux.
Dans un autre court métrage, l’histoire commence dans un appartement des beaux quartiers. Une fête, des rires bien cadrés, une bande de copains en apparence soudée.
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