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      « Tous les chats sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un chat. »

      Eugène Ionesco,

        Rhinocéros

         

         

      « Je pense que nous sommes tous des chats à neuf vies, ou même davantage. Nous devons nous réjouir de notre félinité insaisissable. »

      Joyce Carol Oates,

        Paysage perdu

    

  




Préface
Tout est dit sur les chats et l’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qu’ils écrivent. Comment ajouter une phrase à cette interminable litanie à la gloire du chat ? Les plus présomptueux seraient intimidés mais Stéphanie Hochet s’en fiche. Elle aime les chats, leur volupté est la sienne, et elle a envie de le dire même si Baudelaire et Néfertiti, La Fontaine et les poètes japonais, les chanteurs perses, Patricia Highsmith, Émile Zola et Frédéric Vitoux ont déjà fait leur « tour de chat ». Mais, comment faire le tour de l’infini ? Rainer Maria Rilke l’avoue avec un peu d’angoisse : « Qui connaît le chat ? »
Dans la bibliothèque de Babel, il occupe des milliers de rayons qui racontent ses exploits, ses malices et qui se pâment devant sa beauté. Tous l’admirent, et tous sont fascinés, même ceux qui le détestent. C’est le cas du Moyen Âge qui range l’animal somptueux dans le département des maléfiques, en compagnie du crapaud, du serpent et de la sorcière, fine équipe. Le pape Grégoire IX, en 1233, le met dans une bulle et en conclut que c’est un diable. Deux siècles plus tard, un autre pape, Innocent VIII, confirme. Le chat traverse une longue saison en enfer. Dans les villages on le met à la broche mais on se garde de manger sa chair qui est impure. On le jette du haut des clochers. On le brûle dans les feux de la Saint-Jean et on rigole. Pourtant, on ne le méprise pas. On le redoute. C’est le diable.
Ces tueries de chats intriguent. Comment ce compagnon délicat a-t-il pu soulever pareilles haines et subir ces longs supplices ? Stéphanie Hochet ne répond pas à cette question, mais le portrait subtil qu’elle fait du chat fournit quelques clés. Si elle s’extasie sur les séductions de catus, elle ne dissimule pas ses travers ou plutôt ses étrangetés. Elle reconnaît que le chat n’emprunte pas les routes balisées par les hommes, mais elle s’en félicite. Elle ne pratique pas l’anthropomorphisme. Ou plutôt, s’il y a de l’anthropomorphisme chez elle, celui-ci fonctionne à l’envers. Ce n’est pas le chat de Stéphanie qui devient un humain. C’est Stéphanie qui devient un chat.
J’imagine que la vindicte des vieux papes s’explique par le silence indulgent ou dédaigneux que le chat oppose à la curiosité des hommes. C’est cela, la « faute originelle » que catus expie sur les bûchers du Moyen Âge. Les hommes sont dépités de ne comprendre rien à cette bête si familière. Ils ont remarqué que si, par hasard, ils arrivent à forcer ses secrets, alors le chat s’efface. Il disparaît. Il est toujours là mais il n’est plus là. C’est un évadé perpétuel, même quand il est auprès de nous, sur un divan, et qu’il ronronne. Il est ailleurs à perpétuité.
Notre culture, nos préjugés ou nos tabous, tout cela ne l’intéresse guère. Il se moque des règlements, de la morale et même des mamours de ses admirateurs. Le chat est un individu sans règle. Il méprise nos lois, la décence, la gratitude et les encycliques. Le principe de non-contradiction l’énerve. Il préfère celui d’ubiquité. On ne sait jamais où il se trouve. Est-il près de nous, dans la cuisine, ou bien arpente-t-il les propriétés du diable Vauvert tout en se prêtant frénétiquement à nos caresses ? Les vertus des hommes, il ne sait même pas ce que cela veut dire. Va-t-on en conclure que le chat est méchant ? Sûrement pas. Mais alors, serait-il gentil ? Vous n’y êtes point. Il n’est pas gentil. Il n’est pas méchant. Alors, il est quoi ? Langue au chat.
De Sa Majesté le chat, Stéphanie est une inconditionnelle. Il suffit que ce minuscule personnage se laisse admirer, qu’il fasse des farces à ceux qui l’hébergent, qu’il chaparde ce qui est à sa portée, ou qu’il se promène avec ses allures de roi fainéant, et Stéphanie défaille. Tout est bon dans le chat, même le mauvais. Non seulement Stéphanie accepte ses vilenies, mais encore, elle les retourne et elle en fait des espèces de vertus.
Exemple : il faut reconnaître que le chat, cet individu distingué comme une « Belle Époque », a un inconvénient. C’est un goinfre. Il se bourre de nourritures terrestres, après quoi il pionce un bon coup. Son estomac est un abîme. À force de le remplir et de ne pas fréquenter les salles de gymnastique, le chat engraisse, devient un bonhomme de chat, un ventre. Et alors ? Non seulement Stéphanie accepte ces dommages collatéraux, mais encore elle les aime. Elle trouve épatant que les chats se bardent de graisse. Il en va ainsi de tous les reproches que les hommes adressent au chat. Stéphanie les transforme en louanges. Est-elle de bonne foi ? À ses yeux, c’est le chat qui a toujours raison. S’il a envie de se remplir la panse, qu’il ne se prive pas de le faire. Du reste, il est très joli quand il a un ventre rond. Stéphanie aime bien ça. Et si, en plus, ce gros père a une langue de vipère, nourrie par un scepticisme philosophique sans limite, par exemple le chat Garfield, alors, cocagne !
Les chats de Stéphanie sont volontiers des bouffeurs. Émile Zola parle d’un chat « gras à s’en écœurer ». Boulgakov (1891-1940), dans son chef-d’œuvre Le Maître et Marguerite (Robert Laffont, 1968), nous fait connaître un chat énorme. Ce chat est « Satan en personne », un charme de plus. Et que dire du chat de Geluk qui se promène en slip blanc sans crainte de montrer son ventre gras et rebondi, et qui préfère les grosses dames exquises du Colombien Botero aux demoiselles dévastées de Giacometti ? Comment lui donner tort ? Dans la galerie des bedonnants, voici le « saint homme de chat bien fourré gros et gras » qui se balade dans les fables de La Fontaine. Et comment oublier la chatte de Colette dans les Dialogues de bêtes, qui avoue, enchantée : « Dès qu’on parle de manger, j’ai faim. C’est nerveux. »
À certains moments, et pour des raisons non révélées, le chat entre en transe. Il devient horrible. Il est ivre de colère. Il fait un bruit de tempête tropicale. Ses yeux sont des flammes et il dégaine toutes sortes de griffes. La petite bête pacifique est remplacée par un monstre préhistorique. Vous croyez que Stéphanie va faire la moue ? Pas du tout. Elle confirme qu’en effet, au Moyen Âge, le diable avait l’allure d’un chat, si possible gras, précise-t-elle avec gourmandise, à croire qu’un monde sans Satan, Stéphanie craindrait de s’ennuyer dans ses monotonies.
Le chat est un nocturne. Dans la journée, il dort chez nous. Il est content. Il ronronne à pleine gorge. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession et puis les coussins, c’est tellement agréable, surtout quand une main, si possible de femme, vous gratte le dos ou même le crâne. Et pourtant, c’est la nuit qu’il préfère. Vous imaginez qu’il profite de l’extinction des feux pour dormir encore un peu ? Pas du tout. Il disparaît, comme disparaît le chat du Cheshire, et il ne laisse même pas après lui ce sourire qui plaisait tant à Lewis Carroll. Où est-il passé ? Et comment l’accompagner dans ses solitudes ? Il habite sa nuit, son inconnaissable nuit. Qu’il se faufile dans les gouttières, sur les toits ou qu’il fasse semblant de rester auprès de nous, il nous a faussé compagnie. Il a « fait le mur ». De quel corridor, oui, de quel corridor pousse-t-il la porte lorsque les hommes s’endorment ? Où est-il passé ? Dans le néant peut-être. En tout cas, dans des provinces où ne sonnent point nos heures.
Allez influencer un individu pareil. Il échappe à toute prise. Il ne respecte aucun ordre, aucun prince, ni Dieu ni diable, aucune règle. Il ne cède qu’à ses désirs, à son confort, à ses malices. Personne ne l’intimide. Pas même les dieux. « Ce que le chat veut, Dieu le veut. » Le chat est ingérable. Le chat, dit joliment Stéphanie, avec me semble-t-il un peu d’envie, est une « zone de non-droit ».
On aura compris qu’un être pareil, si rétif aux règlements des hommes, a quelques idées sur les arts du gouvernement. Ce livre, s’il est sensuel et si la volupté l’illumine, est aussi un livre politique. Dans ce champ, la ductilité, le scepticisme et l’égoïsme du chat font merveille. Il change de parti politique en fonction du siècle dans lequel il est tombé. À la Renaissance, il préfère les régimes autoritaires. Les grands princes de l’Italie le fascinent avec leurs beaux habits brodés d’or. Même la cruauté qui accompagne les Sforza, les Médicis ou les Borgia, le chat y trouve de quoi ronronner. L’époque romantique n’est pas mal non plus car le politique passe au deuxième rang, après les intermittences du cœur et les délires des sens. Le chat envoie ses convictions politiques par-dessus les moulins. Il préfère fréquenter les passions aristocratiques du romantisme, l’amour, la mort et la volupté. Au siècle suivant, il change de nouveau son fusil d’épaule. Il se sent proche des anarchistes et des libertaires. Ne comptons pas sur Stéphanie pour le contredire, qui pourtant ajouterait volontiers aux ivresses de Bakounine les indulgences dodues du Bouddha.
Il ne retient que son plaisir. Dans cet exercice, il est sans rival. Les frissons que les doigts d’un humain lui procurent en lui caressant le crâne, sa manière de se frotter à votre jambe surtout si vous portez des bas de soie qui font un si joli bruit, voilà les moments où il vous avoue sa gratitude, peut-être même son amour fou, par le moyen de ses ronronnements.
C’est un athlète de la volupté. Il place celle-ci au cœur de sa philosophie. « Aimez votre volupté comme vous-même. » La luxure est un si joli mot, presque aussi beau que le mot jouissance. Ou que le mot vice. Est-ce pour cette raison-là que le chat somptueux de Stéphanie évoque une figure féminine ? « Jouir » est un des plus beaux mots du vocabulaire félin, étant clair que ses façons de jouir sont nombreuses, et de préférence féminines. « Je suis une femme en esprit », dit le plus grand poète du chat, Charles Baudelaire, dans le poème intitulé « Le chat ». Ne suffit-il pas de regarder le corps souple, puissant, acrobatique de catus pour être victime de rêveries érotiques ? Ses courbes douces et toujours renouvelées appellent la caresse, l’exigent. « Le chat nous fait du gringue », dit Stéphanie. Une de ses dilections est d’entreprendre une séance de plaisir pour tout laisser en plan, brusquement, sans raison, et de faire quatre pas dans on ne sait quels nuages, peut-être pour attiser les désirs ? Faire l’amour devant un chat est paraît-il un moment délicieux car Sa Majesté ne dissimule pas son ennui, son mépris même. Est-ce que l’acte d’amour le choque ? Pas du tout. « Votre amateurisme l’incommode. » Il est vrai que le clavier érotique de la chatte, de la femme, est vaste, comme le rappelle la belle pièce de Tennessee Williams, La Chatte sur un toit brûlant.
Brigitte Bardot, l’actrice française la plus sexy, fut très vite associée au chat. « Il y a quelque chose d’inévitablement félin en elle. Son hyperféminité en fait une créature de désir, une créature qui échappe au bon plaisir de ses fans concupiscents. Tel le chat qui émoustille et se dérobe. »
Brigitte Bardot connut et aima une autre adoratrice des chats, Colette, ce qui permet aujourd’hui à une troisième amoureuse du chat, Stéphanie, de nous proposer cette jolie moralité : « Colette a également laissé en héritage à la “reine Bardot” le statut sulfureux – mais combien enviable – de la Scandaleuse : l’une dansait nue sur les scènes de music-hall, l’autre enfiévrera la planète avec un mambo lascif simulant l’orgasme… »
Revenons à ce bel éloge de la volupté. Pour quelle raison le chat, quand il décida de passer à l’aveu, a-t-il choisi la forme du dictionnaire ? On reconnaît là l’érudit et l’ami des livres. À force de frotter sa fourrure aux reliures pleine peau et d’émouvoir ses reins en se frottant aux in-octavo, il a compris que la forme du dictionnaire convenait à son curieux génie, fait d’esquives et de malices, de soudains silences, d’illusions, de luxure, d’absences et d’énigmes. En nous offrant ce dictionnaire de lui-même, il se donne deux promesses de plaisir : d’abord, quand il proclame ses bontés et ses vilenies, et ensuite, quand les signes qu’il a tracés sur la blancheur des feuilles tombent sous les yeux de son « hypocrite lecteur, son semblable, sa sœur ».
Gilles Lapouge



Introduction
C’est la deuxième fois que j’écris un livre sur le chat. Il semblerait que ce sujet m’inspire inépuisablement. Pourquoi ? Peut-être parce que parler du chat revient un peu à parler de moi.
Si j’ai une affinité avec le chat, c’est d’avoir choisi une marginalité modérée. Par rapport à ce monde je suis à la fois intégrée et libre.
Dans la fable de La Fontaine « Le loup et le chien », les deux animaux éponymes discutent des avantages et désavantages de leur situation respective : la liberté misérable ou la prison confortable. Le chat, lui, opte pour la liberté et le confort. Le mou et l’argent du mou. Et il obtient ce statut hybride, seul de son espèce.
Je me reconnais dans ce paradoxe. J’aime ne pas assister aux dîners de famille et recevoir quand même ma part de gâteau. Je ne supporterais pas les contraintes d’une profession classique mais je détesterais ne pas avoir de métier. J’aurais horreur d’appartenir, je n’ai rien contre l’appartenance.
Quand j’étais bébé, un chat a partagé mon berceau pendant des mois. Nous dormions ensemble, il veillait sur mon sommeil. Il paraît que je ne parvenais pas à faire la sieste sans mon compagnon félin. Je me rappelle ce chat comme on se souvient d’une figure tutélaire primitive et je veux croire que cette mythologie m’a fondée. Ce chat m’avait adoptée comme son enfant. Certains ont la reconnaissance du ventre, moi, j’ai la gratitude du sommeil.
Le greffier m’a également éduquée, par la force des choses. Il m’a appris l’indépendance à un âge saugrenu : quand j’avais trois ans, j’ai fait ma première fugue, au motif que je voulais aller vivre ma vie.
Enfant, j’avais tout d’un chat. J’ai failli redoubler mon CP parce que je préférais rester allongée au soleil pendant des heures plutôt que d’étudier les leçons. Mes parents stigmatisaient ce qu’ils appelaient mon ingratitude : à l’exemple du chat, j’ai toujours pensé que les offrandes d’autrui ne me rendaient redevable d’aucune forme de rétribution et qu’un cadeau donné dans cet esprit ne méritait pas ma reconnaissance.
On l’a compris, je n’ai guère changé depuis mes années de chatonne. Comme le chat, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me justifier. Si on me comprend, c’est bien. Si on ne me comprend pas, cela ne me dérange pas, ce n’est pas mon problème. Quand une situation me déplaît, je m’en vais. Ce n’est pas une fuite, mon départ a valeur d’explication.
On dit que j’ai mauvais caractère. C’est faux. Les chats ont l’agacement facile, je suis des leurs, voilà tout. Caressez-moi dans le sens du poil et nous resterons bons amis.
J’avais dix-sept ans, ma mère procédait à son rituel ménage de printemps, elle venait d’entasser tous les coussins du salon ; elle partit quelques instants, revint avec l’aspirateur et eut la surprise de me retrouver couchée sur le tas de coussins. « C’est incroyable, s’exclama-t-elle, tu n’as pas douté une seconde que cette pile de coussins t’était destinée ! » Est-ce ma faute si chez moi l’instinct du confort est surdéveloppé ?
Je connais beaucoup de gens qui rêvent de se réincarner en chat. Pour ma part, je n’ai pas vu l’intérêt d’attendre une prochaine vie.
J’ai tant observé les chats que j’ai contracté leur manière d’observer : il n’y a pas plus discriminant que le regard félin. On dit qu’il voit tout. C’est vrai, mais il ne regarde que ce qui l’intéresse, se donnant le droit d’ignorer ce qu’il méprise. En écrivant ce dictionnaire, je procéderai comme lui : je ne développerai que ce qui me parlera suprêmement. C’est pourquoi je ne prétends pas à l’exhaustivité. Ceci n’est pas l’Encyclopédie du chat mais son Éloge voluptueux : à la manière de mon sujet, j’écrirai en n’obéissant qu’à mon bon plaisir.



A
Ailourophobie
Certaines personnes sont atteintes d’une peur irraisonnée des chats. Comme toute phobie, son origine se trouve dans l’inconscient et c’est un mécanisme de défense.
Le terme vient du grec ancien : αἴλουρος (aílouros), « chat » et φόβος (phóbos), « peur ».
Les pauvres hères qui souffrent de ce symptôme ne peuvent pas entendre un ronronnement sans se sentir mal, d’autres paniquent à la vue d’un chat, y compris à la télé, d’autres encore ne peuvent voir un poil de minet, une litière ou des croquettes pour matou sans se sentir mal. Certains peuvent presque s’évanouir à l’idée d’un félin croisé dans le noir…
Ces personnes peuvent être en état d’hypovigilance et développer des « allergies » – alors qu’elles n’ont pas été diagnostiquées allergiques. Cette phobie peut toucher des hommes, des femmes et même des enfants. Il semblerait qu’elle soit héréditaire. D’après Freud, la phobie est rattachée à la névrose obsessionnelle ou à l’hystérie d’angoisse. Seule une thérapie psychanalytique pourra soulager l’ailourophobe. Il semblerait que cette névrose soit une réponse à l’angoisse surgie devant le petit animal libertaire qu’on ne saurait contrôler.
On ne peut s’empêcher de penser à la nouvelle « Le Chat noir » d’Edgar Allan Poe, qui raconte la véritable obsession haineuse d’un homme pour le chat de sa femme. La peur a évolué en violence.
On pense aussi à la phobie collective des chats rencontrée à la fin du Moyen Âge et encouragée par certaines bulles papales (voir l’entrée « Noir »). Le chat était devenu une obsession bien étrange pour ces successeurs de saint Pierre.
Parmi les célébrités souffrant d’ailourophobie, on peut citer Gengis Khan, Jules César ou Mussolini… Contre l’un d’entre eux, Jules César, les chats ont pris leur revanche en s’installant par centaines sur le lieu de son assassinat, à Rome, le site de Largo di Torre Argentina (voir cette entrée).

Amour courtois
En compulsant le bestiaire de l’excellent livre de Claude Lachet, L’Amour courtois, une anthologie (Flammarion, 2017), je vois que l’espèce la mieux représentée est l’oiseau. Viennent après la licorne, le cheval et le chien, enfin le lion, le dragon, le serpent, etc. Finalement toutes les espèces y passent. Sauf une.
Vous l’aurez deviné : il s’agit du chat. J’éprouve une sorte de joie de savante à découvrir qu’il n’y a pas d’intersection entre l’univers de l’amour courtois et celui de catus.
Que l’on ne s’y trompe pas. J’aime beaucoup l’amour courtois. Mais comment pourrait-il y avoir le moindre rapport entre les valeurs qu’il prône – le dévouement, la loyauté, la générosité, le sens du sacrifice, l’abnégation éthérée, la suprême délicatesse en gage d’asservissement consenti à la Dame de ses pensées – et celles de notre égoïste préféré qui ne s’est jamais totalement détourné de sa pulsion sauvage, de son goût pour l’indépendance farouche ? Vouloir civiliser les chats est une aberration philosophique. Le chat est cette partie de nous qui refuse le joug de l’obligeance.

Angleterre
L’Angleterre comme le reste des pays européens a fait subir aux animaux des traitements cruels durant des siècles. Les bêtes de somme ont connu la rigueur des comportements de leurs propriétaires, comme un peu partout ailleurs. Néanmoins, au XVIIIe siècle, nombre d’animaux deviennent des animaux de compagnie, les pets. Ces animaux étaient là pour le plaisir de leurs propriétaires. Les plus riches collectionnèrent des chevaux, des chiens de chasse, des perroquets, des écureuils dans des cages, des poissons rouges, etc. Lord North qui fut Premier ministre de 1770 à 1782 posséda même un tigre, mais il est peu probable qu’il le caressa comme un chat. La bourgeoisie s’enticha des chiens et des chats et l’on vit les bouchers réserver quelques morceaux pour ceux-ci sur les étals. Dans les classes populaires, la faim était une réalité quotidienne et certains gagnèrent leur pain avec des numéros de chiens ou de singes. Les bœufs aidaient au travail de la terre et l’on était chanceux quand on pouvait élever et consommer un cochon. La nourriture était une affaire trop importante pour qu’on la gaspille pour des animaux de compagnie. C’est donc la bourgeoisie qui prépara au chat une vie agréable. Daniel Defoe (1660-1731), l’auteur de Robinson Crusoé, rapporte que vers 1630 un grand marchand londonien avait découpé des chatières dans toutes les portes de sa maison, « même dans les plus belles pièces ». Il n’était pas rare que des familles de la classe moyenne possèdent cinq ou six chats, délicatement nourris, parfois mieux que les domestiques. On les percevait comme des membres de la famille et l’on vit des portraits de matous, l’animal étant parfois affublé de colliers à grelots. Thomas Gainsborough le montra tel qu’il était perçu : le compagnon de la famille, en particulier des enfants. Il prit progressivement presque autant de place que le chien.
Il n’est pas étonnant que Balzac ait situé ses Peines de cœur d’une chatte anglaise en Angleterre. Raconter l’histoire de Beauty tombant amoureuse du Français Briquet alors qu’elle est promise à un vieux lord félin fin de race appelé Puff a du sens, l’Angleterre toute victorienne est prude et férue des petits félins. Le texte permet de donner un coup de griffe à cette hypocrisie anglaise qui caractérise la société sous la reine Victoria. Selon l’écrivain français, la perfide Albion est un sommet d’absurdités puritaines qui créent du malheur.
Les Anglais ont sans doute une tendresse particulière pour leurs animaux de compagnie, et en particulier les chats. Les défenseurs des animaux se sont exprimés en Angleterre bien avant les Français – certes, il y eut Montaigne, mais j’entends plutôt des militants de la cause animale comme Richard Dean pour qui les animaux ont une âme. Les chasseurs de souris furent donc appréciés pour autre chose que cette habileté, on aima leur compagnie, et on loua leur beauté, leur élégance. En 1871 eut lieu la première exposition féline au Crystal Palace de Londres. Les expositions se succédèrent dans toute l’Europe et en Amérique, et les premières associations félines se créèrent.
Et pour preuve que les Anglais sont ailurophiles, ils ont créé une race de chats qui est admirée et célèbre : le british shorthair. De couleur gris-bleu (le british blue) ou crème, ce chat est une espèce robuste au poil court et dense, et à la face large où brillent de grands yeux jaunes. Il peut parfaitement jouer le Cheshire Cat d’Alice au pays des merveilles. Le Cheshire Cat était célèbre pour son sourire. Ce fameux sourire finit par devenir la métonymie du chat : le chat disparaît et seul son sourire demeure visible, flottant dans le ciel. L’origine de ce fameux sourire se situe près des fermes du comté du Cheshire. On rapporte que l’on fabriquait une crème tellement onctueuse dans cette région que les chats qui y goûtaient se promenaient ensuite avec une moustache blanche qui évoquait un sourire. L’expression savoureuse serait née ainsi.

Les Aristochats
Les Aristochats, The Aristocats dans sa langue d’origine, est le dernier long-métrage initié par Walt Disney avant sa mort en 1966. Le film, réalisé par Wolfgang Reitherman, sort en 1970 aux États-Unis, en 1971 en France, et, il semblerait que l’histoire soit inspirée du Paradis des chats de Zola (voir cette entrée). Les scénaristes sont Tom McGowan et Tom Rowe. L’histoire du film est un hommage américain à la culture française puisque tout se passe à Paris ou dans ses alentours. D’ailleurs, amitié franco-américaine oblige, c’est Maurice Chevalier qui chante la chanson du générique dans sa version anglophone et francophone, et les frères Sherman, les talentueux musiciens américains, qui exécutent le reste de la musique du film. Musique qui reste longtemps en tête…
L’histoire se passe dans une grande maison bourgeoise d’un beau quartier parisien en 1910. Une belle chatte blanche appelée Duchesse vit avec ses trois chatons, Toulouse, Berlioz et Marie, chez Madame Adélaïde Bonnefamille, une vieille dame distinguée, ancienne chanteuse d’opéra, folle de ses chats. Un majordome vieille France, Edgar, s’occupe de la maison et nourrit les félins. Le jour où Madame convoque son notaire pour rédiger son testament, Edgar surprend leur conversation grâce à un tube acoustique qui relie sa chambre à la pièce où se trouvent sa patronne et son clerc. Il apprend que l’héritage reviendra d’abord aux chats, puis, après la mort de ceux-ci et de leurs héritiers (ce qui peut faire beaucoup), à lui. Décidé à devenir le seul riche héritier, il décide de se débarrasser des chats en leur donnant des somnifères et en les emmenant à la campagne, certainement pour les tuer, mais le projet est mis à mal par deux chiens comiques, Napoléon et Lafayette. En plus d’Adélaïde Bonnefamille, plusieurs animaux de la maison constatent la disparition des greffiers : Frou-Frou, la jument, et Roquefort, la souris, amie des chats (hé oui, chez Walt Disney chats et souris s’entendent comme larrons en foire). Quand ils se réveillent en pleine campagne, les chats s’angoissent mais, heureusement pour eux, un matou de gouttière passe dans les parages, c’est Thomas O’Malley, un sacré gus qui fanfaronne, mais se montre très efficace quand il s’agit de se débrouiller et de trouver une voiture pour Paris ou une piaule dans la capitale où passer la nuit. Duchesse et ses chatons ont maintenant un protecteur qui leur fait découvrir le Paris canaille et Scat Cat, le leader de la bande des chats de gouttière musiciens. À eux, la nuit de fête au rythme jazzy où l’on chante « Tout le monde veut devenir un Cat ». Les chatons s’endorment, enivrés, à l’aube, tandis que Duchesse et Thomas comprennent qu’ils sont amoureux mais qu’ils devront se séparer car la mère des chatons aime beaucoup sa maîtresse Bonnefamille. Les chats retrouvent le chemin de leur maison, mais Edgar les repère le premier et se jette sur eux. Ils devront la vie sauve à une alliance entre Thomas O’Malley, la jument Frou-Frou et Roquefort, la souris débrouillarde. La petite bande saura se débarrasser pour longtemps du vil Edgar. La fin sera bien évidemment heureuse, Duchesse et ses chatons seront de retour chez leur maîtresse et Thomas sera adopté par cette femme admirable. À eux de donner vie à de nouveaux chatons, Madame les y convie.
Comme dans les fables, et comme toujours chez Disney, ces animaux sont en réalité des humains avec quelques caractéristiques animales – ils se lèchent, miaulent quand ils ne parlent pas –, ce qui est toujours l’intention des films pour enfants, néanmoins Les Aristochats recèlent un charme certain. Le Paris du début du XXe siècle contribue à l’esthétisme du décor et on peut saluer quelques trouvailles très drôles : celle du duo de chiens aux oreilles pendantes et à l’instinct de chasseur, Napoléon et Bonaparte, et le duo des oies, Amélie et Amélia, deux Anglaises chapeautées, enthousiastes mais choquées par les manières un peu débridées des Français.
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