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  À Eliott, l’unique




  
    « S’il fallait qu’un jour

    la vie t’arrache à moi

    qui consolerait mes peines

    où trouverais-je la joie ?

    S’il fallait qu’un jour

    tu t’en ailles loin de moi

    qui guiderait mes pas

    moi qui n’aime que toi »

    Marjo – Jean Millaire, S’il fallait

  

  
    « Mon âme a mille ans

    Je n’ai pas d’âge

    Je meurs d’avoir vécu »

    Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra
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  Première partie

  
    
      Elle vacille. Les secousses dans son ventre annoncent le début d’un voyage douloureux. Elle sait que s’amorce la phase la plus longue du travail. À chaque contraction, elle sent la panique se glisser dans son corps et son esprit.

    

  



Quand je pense que tu ne connaîtras jamais le grand amour, que ta bouche parfaite n’embrassera jamais, que jamais une version miniature de toi ne verra le jour, je ne sais plus par quel deuil commencer.


Ce jour-là. Il n’a pas dormi depuis trente-six heures. Ce n’est pas dans ses habitudes. Cela fait deux nuits qu’elle l’entend, via le moniteur, faire des bruits bizarres avec sa bouche ; qu’elle dort seulement d’un œil parce qu’elle sait qu’il est réveillé et que quelque chose cloche. Comme toutes les fois où une situation l’angoisse, elle a demandé à son amoureuse de la laisser seule.
Cinq heures du matin. Elle se lève et allume en urgence la cafetière. Huit tasses. Elle en a besoin. Elle se dirige ensuite vers la chambre de son fils et ouvre la porte doucement. Il est assis au bout de son lit défait et, lorsqu’il tourne la tête vers elle, elle perçoit tout de suite son mal-être. Il a les yeux creux, le teint pâle et se met à crier en l’apercevant. Elle s’approche, lui parle doucement, essaie de le convaincre d’un changement de couche. Il la repousse, s’étend sur le dos et la frappe avec ses pieds. Elle élève le ton pour s’adresser à lui, ses gestes deviennent brusques. Elle baisse le pantalon de pyjama de son fils et le retourne sur le côté en maintenant ses genoux ensemble pour l’empêcher de la frapper. Elle lui lave les fesses en criant plus fort que lui. Elle est tellement fatiguée.
Elle retourne au salon en s’assurant de se prendre un café au passage. Lui, il pleure, crie et l’intensité de ses comportements agressifs augmente. Rien ne l’apaise. Ni les Schtroumpfs à la télévision, ni la musique instrumentale, ni ses jouets sensoriels, ni les caresses de sa mère. Vers onze heures, il commence à s’automutiler de la même manière que d’habitude. Elle tente de le rassurer, mais le son de sa voix ne fait qu’amplifier sa détresse. Il frotte son avant-bras sur ses cheveux de plus en plus fort et elle voit du sang qui coule le long de ses poignets et sur son chandail. Elle a chaud. Elle ne sait pas quoi faire pour le convaincre d’arrêter. Elle lève encore le ton pour lui demander d’arrêter. Il la regarde directement dans les yeux et, pendant un instant, elle a l’impression qu’il ne la voit pas. Il mord ses bras et tire sur sa peau avec ses dents. Il n’a jamais fait cela auparavant. Pour la première fois, elle a peur de lui, de ce qu’il s’apprête à faire. Pour la première fois, elle est convaincue qu’elle ne pourra pas l’aider.
Elle appelle le père de son fils. Elle sait qu’elle n’y arrivera pas seule.
– Viens m’aider, j’ai peur pour lui.
En attendant du renfort, elle essaie de l’empêcher de se faire mal davantage. Elle s’assoit sur lui alors qu’il est couché par terre. Elle tente de le maintenir au sol en mettant une pression sur ses bras pour éviter qu’il se morde encore. Il hurle, se débat. Il y a du sang partout sur le plancher, sur elle, sur lui. Elle a tellement chaud qu’une goutte de sueur tombe de son front sur celui de son fils, entre deux mèches de cheveux blonds.
– Calme-toi, mon amour. Tu dois te calmer. Maman est là. Je veux seulement t’aider.
Le père de l’enfant arrive, prend la relève. Il le maintient difficilement au sol et, lorsqu’il tente de lui laisser un peu d’air et de s’éloigner, son enfant le charge pour lui faire mal. Elle n’a jamais vu un si petit corps se démener avec autant de force pour leur faire comprendre que ça ne va plus du tout. Elle se dit que, s’ils ne font rien pour lui, il pourrait mourir, aujourd’hui.
Elle appelle l’ambulance.
– Bonjour. Mon fils de treize ans s’automutile depuis une heure. Il a besoin d’être hospitalisé. Pouvez-vous m’envoyer une ambulance ?
– Êtes-vous en sécurité ? Avez-vous peur pour votre propre vie ?
Elle n’a jamais eu aussi peur. Elle voit bien qu’ils perdent pied.
Mais elle répond à la répartitrice que sa sécurité est assurée, que c’est pour lui qu’il faut envoyer de l’aide. La dame la garde en ligne, lui demande son adresse, ce qui s’est passé avant qu’il se désorganise. Le père maintient leur fils au sol tout ce temps, impatient que l’aide arrive.
On frappe à la porte. Deux policiers entrent chez elle. Ils voient l’homme accroupi sur la poitrine d’un enfant ensanglanté qui tente de mordre celui qui le plaque au sol.
– Lâchez-le, monsieur !
Elle leur dit la même chose qu’à la dame au téléphone, mais depuis longtemps elle a cessé de se battre pour faire comprendre l’incompréhensible. Elle a cessé d’essayer d’expliquer et de convaincre parce que les gens, si bienveillants soient-ils, ont constamment besoin de preuves. Elle supplie du regard le père de l’enfant et celui-ci relâche tout de suite les petits poignets, avant de reculer de quelques pas.
Le garçon s’agrippe alors à la jambe du policier qui est près de lui et lui mord le genou. L’homme tente de se dégager. Cela lui semble pénible, non à cause de la douleur provoquée par la morsure, mais à cause de la détresse de l’enfant. Jamais il n’a vu un jeune garçon d’à peine treize ans se blesser et détruire ce qui l’entoure pour communiquer son désespoir. Le policier, bien qu’embarrassé, le retourne fermement sur le ventre et place son genou sur son dos, entre ses omoplates. Il ne le fait pas avec violence, mais pour le maîtriser. Elle est convaincue à cet instant que plus jamais cette image de son unique et précieux fils, plaqué au sol par un policier, ne la quittera. Elle se couche à côté de lui, sa joue sur le sol froid. Elle essaie d’accrocher son regard, n’y arrive pas. Elle n’arrête jamais de lui parler.
– Calme-toi, mon amour. Tu dois te calmer. Je t’aime.
Le second policier lui demande si elle a une robe de chambre. Il propose de glisser son fils à l’intérieur du vêtement pour ensuite nouer les manches. Une camisole de force aux odeurs maternelles. Elle choisit la plus douce, en polar bleu, dans l’espoir que la texture l’apaise. Pendant ce temps, le policier appelle les urgences et prévient l’équipe médicale qu’ils arrivent avec un enfant.
Elle le voit quitter la maison, saucissonné dans sa robe de chambre, entre les mains de son père et de deux policiers. Ils lui demandent de les suivre en voiture. Elle enfile ses bottes sans mettre de bas, pense à emporter son portefeuille et son cellulaire et s’empresse de démarrer pour ne pas les perdre de vue. Elle a l’impression de rouler dans le brouillard, ne voit pas les gens qui promènent leur chien sur les trottoirs ni les maisons qui défilent. Elle ne ressent pas le froid de cette journée d’octobre. Elle a l’impression que quelqu’un d’autre conduit la voiture.
Elle se stationne dans un emplacement pour personnes handicapées, place sa vignette sur le rétroviseur et court vers la salle d’urgence. Elle prend un numéro et entend au même moment que l’on appelle le quarante-cinq. Il est inscrit quarante-sept sur son ticket. Elle tente de négocier avec l’infirmière au triage, lui explique que son fils est quelque part entre ces murs. On lui demande d’attendre son tour et cela lui fait l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Elle s’assoit en pleurant sur la première chaise qu’elle aperçoit.
Quarante-sept. Elle entre dans le bureau de l’infirmière et, au même moment, l’un des policiers entre par une autre porte, lui demande de le suivre et l’amène vers son fils.
Le garçon est seul dans une pièce fermée qu’elle imagine étroite et sans fenêtre. Elle entend ses pleurs et ses cris. Elle veut ouvrir la porte, mais ses mains moites glissent sur la poignée. Un policier pose doucement sa main sur la sienne.
– Attendez le médecin, c’est pas une bonne idée d’aller le voir dans cet état.
L’urgentologue arrive. C’est le père d’une de ses élèves. Il la reconnaît tout de suite et dit Madame Isabelle ! avec de l’étonnement dans la voix. Il lui demande doucement ce qui s’est passé. Elle entend, comme venant de loin, les mots qui sortent de sa propre bouche. Elle ne reconnaît pas sa voix. Les pleurs et les cris de l’autre côté du mur prennent toute la place. L’urgentologue ouvre la porte et voit l’enfant, recroquevillé sur le plancher, ensanglanté et les cheveux en coton à force de frottements. Il referme la porte et demande qu’on l’hospitalise immédiatement en pédiatrie.
– Je vais appeler son médecin. Nous allons nous occuper de lui quelques jours. Tu pourras dormir dans sa chambre.
Les policiers, le père de l’enfant et une infirmière arrivent à positionner le garçon sur une civière. Ils quittent la minuscule pièce en faisant rouler le lit. Elle les suit dans les corridors, tente à nouveau d’obtenir un contact visuel avec son unique, son trésor. La chair de sa chair. Elle n’y arrive pas. Ils prennent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, entrent dans une chambre étroite et surchauffée. Elle leur demande de partir. Ils s’exécutent, la laissant seule avec lui. Enfin.
Ils se fixent. Son enfant la fait penser à un chiot terrifié, prêt à mordre pour sauver sa peau. Elle tente un rapprochement. Il crie et recommence à se faire mal. Elle recule de trois pas, d’une voix étranglée lui demande d’arrêter. Elle s’entend prononcer les mots tu me fais peur et pour la centième fois aujourd’hui je t’aime. Tout ce qu’elle dit ne fait qu’amplifier la colère de l’enfant. Il hurle, sort de son lit et se dirige vers elle pour l’agresser. Elle se résigne à sortir de la chambre. Il tente de la suivre dans le corridor. Sa détresse est immense ; elle pense qu’il ne la reconnaît pas. Elle l’empêche d’ouvrir la porte en tirant de toutes ses forces sur la poignée. Elle ne contient plus ses larmes ni les cris qui sortent de sa bouche. Elle regarde par la petite fenêtre de la porte et voit du sang, tellement de sang. Elle voit son fils qui semble vouloir mourir tant il souffre. Trois infirmières arrivent en renfort. Deux d’entre elles prennent le relais et maintiennent la porte fermée tandis que l’autre la prend par les épaules et l’amène dans le petit salon dédié aux parents. L’infirmière ne dit rien et lui flatte le dos pendant le déluge.
L’enfant retourne dans son lit et se cache sous ces couvertures froides et minces que l’on retrouve dans toutes les chambres d’hôpital. Elle quitte le salon et se place près de l’embrasure de la porte, sans qu’il puisse la voir. Ses gémissements ne cessent pas. Sa médecin arrive, accompagnée d’autres spécialistes. Elle entend les mots calmant, psychose toxique, adolescence, ponction lombaire. Elle croit comprendre qu’ils seront ici plusieurs jours, qu’il faut trouver la cause. Dès le lendemain, il y aura des injections, des tests de toutes sortes, des essais et erreurs. Elle retourne dans le petit salon pour y passer la nuit, pour ne pas créer une plus grande désorganisation chez son fils qui semble ne plus la tolérer.
Elle ne dort pas vraiment, somnole quelques minutes et se réveille en sursaut. Elle a envie de se brosser les dents et de changer de sous-vêtements, qu’elle a évidemment oublié de prendre en quittant la maison. Elle appelle ses parents et raconte en cherchant son souffle, découd le fil des événements au fur et à mesure qu’ils lui retraversent le corps. Ils viendront demain, lui apporteront tout ce qui manque, sauf la tranquillité d’esprit et la solution pour se sortir de ce cauchemar. Elle allume la télévision, change frénétiquement de poste, puis voit les tremblements de ses mains. Elle s’arrête sur une chaîne culinaire et fixe sans les voir des images de desserts manqués et de recettes exotiques jusqu’à ce que le soleil se pointe par la fenêtre.
On dépose près de la chambre deux déjeuners : des toasts avec de la margarine, un gruau et du café fade sans lait. Elle demande à l’infirmière de lui donner les médicaments de son fils, pour qu’il les prenne en déjeunant, comme à l’habitude. Celle-ci refuse, expliquant que les médecins ont décidé d’arrêter la médication pour comprendre ce qui le met dans cet état. Il faut repartir de zéro. Elle réalise alors que son fils, en plus de vivre ce malaise qu’elle ne saisit pas, entrera en désintoxication.
Elle tente de le faire manger. Il avale deux bouchées et recommence à se mutiler. Elle ressort de la chambre. Elle voit ses parents au bout du corridor, les mains pleines de sacs de vêtements, de nourriture et de jouets, le regard affolé et le pas pressé. Elle éclate une fois de plus en sanglots et, lorsqu’ils la prennent dans leurs bras, leurs larmes se mélangent en silence.
Une femme arrive. Elle est neurologue. Elle explique qu’elle tentera de déterminer, dans un premier temps, si l’enfant est atteint d’un virus qui provoquerait une encéphalite et qui expliquerait son état inquiétant. Une inflammation du cerveau peut provoquer des comportements inhabituels. Il faut lui insérer une aiguille dans le dos et prélever un liquide.
– C’est impossible ! la mère s’entend-elle crier.
– Il faut le maintenir. Ou lui donner plus de calmants. Ou l’attacher à son lit.
Il faut.
Plusieurs infirmières tentent de maintenir l’enfant dans une position sécuritaire, le front près des genoux, pour que la neurologue insère l’aiguille dans le petit dos. Il se débat avec la force d’un fauve. Il tente de mordre les bras autour de lui, de frapper des pieds ces adultes qui l’attaquent. Son corps est la seule arme qu’il possède.
– C’est impossible ! s’exclame la neurologue en regardant la mère. Il faut lui donner une dose supplémentaire de Statex.
Il faut.
On lui injecte dans la cuisse une dose de ce narcotique contre la douleur qui provoque de la somnolence. Tout le monde croise les doigts. Ils attendent quelques minutes, puis replacent l’enfant dans la position de la lettre C. Il se débat aussi fort, semble combattre l’effet du médicament.
– C’est impossible ! répète la neurologue, cette fois en regardant par terre. Il faut l’attacher à son lit.
Il faut.
Des sangles partout. Des bouts de tissu rigide dans son dos et son cou qui lui serpentent les membres et qui le maintiennent en croix, sur le ventre, dans son lit. La mère s’approche doucement de sa tête, lui murmure un autre je t’aime rempli de désolation, de peur et de souffrance. Elle lui caresse les cheveux et lui dit que ce sera rapide. Il semble délirer, bouge la tête avec vigueur, la seule partie de son corps encore libre. Alors que la neurologue insère l’aiguille, la mère ferme les yeux et retient son souffle.
– Vite, détachez-le, ordonne-t-elle lorsque la ponction est terminée.
Une fois libéré de ses liens, l’enfant semble plus calme. Le Statex doit également y être pour quelque chose. Il pleure, agité de soubresauts, recroquevillé dans son lit. Elle mourrait sur-le-champ si ça pouvait le sortir de cet enfer. Mais il n’y a pas d’issue, pas d’échappatoire ; la mort serait le pire des abandons. Alors, sans le toucher, elle ouvre le sac apporté par ses parents, dépose sur lui son doudou favori et, tout autour, les serpentins qui généralement lui changent les idées. Il prend sa couverture et se cache dessous.
Ils seront à l’hôpital plusieurs jours encore. Elle ignore comment elle y survivra. Elle s’adosse à la porte de la chambre et s’assoit par terre en fermant les yeux. Pour la première fois depuis plusieurs heures, il tolère qu’elle soit dans la même pièce que lui.


J’ai l’impression qu’une plaie béante a pris place entre mes seins. Une faille qui me déchire en deux et dans laquelle je m’entends pulser. Elle s’exhibe aux yeux de tous dans chaque moment qui, auparavant, me semblait anodin. Elle suinte lorsque je paie mes achats au dépanneur, lorsque je croise quelqu’un sur le trottoir, lorsque j’achète des analgésiques et du papier toilette à la pharmacie. Je saigne devant tout le monde, sans pudeur et sans être capable de faire autrement. Il m’arrive même de m’effondrer devant une connaissance lointaine qui me demande des nouvelles. Je ne sais pas comment éviter les malaises. Je ne sais pas comment souffrir en public.
Je me demande s’il est possible de faire déborder notre réservoir de douleur. Il se passe quoi, quand la limite est atteinte et que ça s’échappe de partout, quand on a les yeux qui éclatent et le cœur qui s’écrase ? On fait comment pour vivre dans un tourment perpétuel, sans solution ?
Tu n’es pas mort, mon fils. Je m’excuse de te lancer ça comme ça, mais depuis le début de notre tsunami, je pense que ta mort ferait moins souffrir que ce qu’on vit actuellement. Quel parent peut survivre au départ de son enfant de tout juste treize ans ? Qui peut survivre aux images de sang sur les murs, de cheveux arrachés, de morsures jusqu’à l’os ? Comment je fais pour accepter mon impuissance devant ta détresse ? Comment accepter que tu dormes, te laves, respires dans un autre endroit que celui que j’ai choisi pour nous ? Auras-tu soif, froid, mal sans que personne t’aide ? Je me croyais irremplaçable alors qu’aujourd’hui des femmes dont j’ignore le prénom me succèdent, touchent ta peau, s’occupent de ton corps. Ces femmes me dérobent le seul privilège obtenu par ta naissance : celui d’être la meilleure pour prendre soin de toi.
Ton autisme finira par nous tuer tous les deux.


Il est assis dans la salle à manger, devant la porte vitrée qui donne sur la cour arrière. C’est samedi, leur journée favorite parce qu’ils la passent dans un environnement parfaitement contrôlé, sans bruits indésirables, sans vêtements serrés, sans autre impératif que de s’aimer en prenant leur temps. Un faisceau de lumière entre par la fenêtre et l’illumine. Le roi dans la pièce. Elle prend une gorgée de café au lait et l’observe discrètement. Elle est fascinée par ses mains qui virevoltent dans les airs et la joie que cette activité lui procure. Ses mouvements font lever la poussière et il observe les particules suspendues dans le rayon de soleil. Avant lui, elle n’avait jamais remarqué le détail des choses, l’infiniment petit, le subtil. Avant lui, tout lui semblait grossièrement évident. Il est heureux dans les fragments d’un tout. Il danse avec la poussière.


Je dois m’emplir la tête, diriger mes pensées vers autre chose, m’occuper l’esprit de toutes les manières possibles pour cesser de te voir partout.
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