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1
5 juillet 1650
Le coche roule à toute allure sur les chemins de terre. Bringuebalée en tous sens, pieds et poings liés, je cogne sans arrêt contre la paroi de l’habitacle ; mon corps doit être couvert de bleus. Le village est déjà loin, mais je ne comprends toujours pas ce qu’il m’est arrivé.
Tout a basculé en l’espace d’une seconde. Tandis que je marchais tranquillement le long du chemin, mon panier au bras, j’ai soudain entendu un tonnerre de sabots martelant le sol sablonneux. Je me suis retournée et j’ai vu le véhicule foncer sur moi. D’un bond, j’ai sauté sur le bas-côté en espérant sauver ma peau. La voiture a ralenti et s’est arrêtée à ma hauteur.
J’ai retroussé l’ourlet de ma cotte et me suis dirigée, furieuse, vers le cocher pour lui faire connaître ma façon de penser. Je n’en ai pas eu le temps : les portières se sont ouvertes et deux hommes ont surgi. Aux couleurs de leur costume et aux plumes de leur chapeau, rouge et noir, j’ai tôt compris que j’avais affaire à des sergents de justice d’Amsterdam.
« Geertje Dircx ? » m’a demandé l’un d’eux.
J’ai deviné ce qui se préparait et j’ai voulu courir pour leur échapper, mais je n’avais aucune chance. Les deux sergents m’ont rattrapée et m’ont entraînée manu militari.
« Vous êtes en état d’arrestation. Au nom de la magistrature d’Amsterdam, nous avons l’ordre de vous conduire à la maison de correction de Gouda. »
J’ai résisté de toutes mes forces, mais je ne faisais pas le poids face à ces deux hommes. Ils m’ont passé les menottes, m’ont contrainte à entrer dans le coche avant d’y monter à leur tour, tandis que je hurlais en donnant des coups de pied.
Le véhicule s’est mis en branle avec un demi-tour si brusque que je me suis violemment cogné la tête. Comme j’étais sonnée par le choc, ils m’ont attaché les chevilles. Je ne pouvais plus bouger. Je me suis remise à crier, et l’un des hommes m’a fourré un bâillon dans la bouche.
Vêtue d’une cotte grise et d’une coiffe blanche, une femme était assise en face de moi, les mains jointes posées sur les genoux. Elle ne semblait pas impressionnée outre mesure par mon apparition.
Je me suis débattue pour me libérer, mais c’était peine perdue. Je me faisais mal inutilement. J’ai fini par me calmer, à bout de forces. Le chiffon m’empêchait de demander ce que diable on me voulait. J’ai bien tenté de le cracher, en vain.
Je suis à présent recroquevillée dans un coin, immobile, résignée, luttant contre l’angoisse et la peur.
La femme, qui ne me quitte pas des yeux, finit par parler :
« Si tu promets de te tenir tranquille, je t’enlève ton bâillon. Mais je te le remets au moindre cri. Tu as compris ? »
Loin d’être rassurée, je hoche la tête, prête à coopérer. La femme fait signe à l’un des deux sergents, qui me libère. Je happe une bouffée d’air.
« Je m’appelle Cornelia Jans. Je travaille pour la justice et j’ai reçu l’ordre de t’emmener à la maison de correction de Gouda, m’explique-t-elle.
– Mais pourquoi ? » Je bafouille, la bouche pleine de débris de tissu.
« Tu n’en as vraiment aucune idée ? »
J’en ai une, bien sûr, mais j’ai besoin de l’entendre. Il n’existe qu’une seule personne sur terre capable d’une chose pareille. Même si je sais à quoi m’en tenir avec lui, jamais je n’aurais cru qu’il puisse aller si loin. Je murmure d’une voix rauque :
« Je veux vous l’entendre dire. »
Un semblant de compassion passe sur son visage, mais elle reprend d’un ton neutre :
« Très bien. Tu t’es rendue coupable de rupture de contrat, de vol et de fornication. L’affaire a été soumise à l’avis des régents Cornelis Bicker, Nicolas Corver et Anthony Oetgens van Waveren, qui ont prononcé leur jugement. Le quatrième régent, Wouter Valckenier, étant mourant, n’a pas pu prendre connaissance du dossier. Mais les trois autres ont été unanimes. »
Je m’efforce de maîtriser ma respiration. La maison de correction ! J’en ai si souvent entendu parler… La seule pensée d’y être enfermée probablement pendant plusieurs semaines me glace le sang.
« Mais pour quel motif ? Qu’ai-je fait de mal ? Vous parlez de fornication. Je ne comprends pas.
– Ah non ? Il semblerait pourtant que tu menais une vie de pécheresse. Nous avons obtenu des renseignements sur tes habitudes. Plusieurs personnes ont témoigné à charge contre toi.
– Qui ?
– Le propriétaire d’une auberge pour le moins douteuse, dont le nom m’échappe. »
Elle consulte ses documents.
« Le Rafiot noir. L’endroit est réputé malfamé. Les hommes viennent y chercher des filles de joie. Il se trouve que tu y as séjourné plusieurs semaines.
– Mais je ne suis pas une putain ! Je louais seulement une chambre ! »
Cornelia lève la main.
« Il ne me revient pas de formuler un jugement. Je ne fais que t’énoncer les faits qui te sont reprochés. »
Abasourdie par ce que j’entends, je commence à prendre la mesure de la situation. Il l’a fait ! Il m’a fait passer pour une criminelle et arrêter.
Les yeux remplis d’effroi, je me tourne vers Cornelia.
« Combien de semaines vais-je devoir rester là-bas ?
– De semaines ? Tu as été condamnée à douze ans de prison. »
Je me remets à hurler et les gardes me fourrent de nouveau le bâillon dans la bouche.
 
À mi-chemin, nous nous arrêtons dans une auberge. La nuit commence à tomber, nous ne serons pas à Gouda avant la fermeture des portes. Cette halte me donne une lueur d’espoir : peut-être arriverai-je à m’échapper ? On m’a retiré le bâillon, mais j’ai toujours les mains et les pieds attachés : inutile de rêver.
S’ensuit une longue nuit blanche. Je suis presque soulagée quand je vois l’aube poindre à travers les volets et que l’on m’ordonne de me lever. Après un petit déjeuner frugal, que mes cerbères me font avaler bouchée par bouchée, nous poursuivons notre route. En chemin, le coche ne connaît pas un moment de silence : les sergents de justice et Cornelia bavardent continuellement. Sans jamais me prêter attention.
Au long du trajet, je laisse courir mon regard sur les prés, les canaux et les villages qui défilent derrière la vitre. Douze ans ! Il y a sûrement un malentendu, même les voleurs ne se voient pas infliger des peines aussi lourdes. J’essaie de me convaincre qu’ils se rendront compte de leur erreur à notre arrivée, que ma condamnation sera ramenée à douze semaines. C’est déjà plus qu’assez. Comment vais-je traverser cette épreuve ?
Les remparts de Gouda se profilent à l’horizon peu après midi. Une demi-heure plus tard, nous pénétrons dans l’enceinte de la ville.
L’œil sombre, je regarde dehors. Les rues, les habitants, le marché, les canaux : tout me semble si familier. Encore quelque temps et le monde ordinaire me sera interdit. Douze semaines à passer au milieu des voleuses et des prostituées. Je suis en plein cauchemar, tout cela ne peut être vrai.
Le coche s’arrête bientôt. La peur me saisit. À ma droite se dresse un grand édifice peint en blanc, rattaché au monastère. Est-ce la maison de correction ? Cornelia ouvre la porte et descend du véhicule.
Les sergents de justice enlèvent les liens qui enserrent mes chevilles et m’aident à sortir de l’habitacle. Mes genoux tremblent, je tiens à peine debout.
Dans la rue, des badauds s’arrêtent pour m’observer, un garçon d’environ quatorze ans s’écrie : « En voilà encore une ! » Un passant plus âgé renchérit : « Elle n’a pas l’air d’une fille de joie. C’est certainement une voleuse ! »
Un groupe de jeunes se met à me lancer des insultes et des projectiles, mais l’un des sergents de justice leur fait signe de déguerpir et ils prennent la fuite.
La porte d’entrée de la maison de correction est imposante. Sur la pierre de pignon, on distingue trois femmes qui filent, cousent et tricotent, tandis que trois hommes scient du bois. L’énorme porte est munie d’une garniture en fer forgé.
Cornelia s’annonce, la porte s’ouvre. Un homme vêtu de noir la salue et me lance un regard furtif.
« Les régentes sont en réunion. Faites-la patienter dans une cellule », dit-il.
Nous passons le vestibule, puis un couloir, et traversons une cour intérieure rectangulaire. De l’autre côté, une porte donne sur un escalier. Une forte odeur de terre m’envahit les narines, les voûtes me renvoient l’écho de mes propres pas.
Un geôlier, trousseau de clés à la main, nous précède. Quelques pas plus loin, il ouvre la porte d’une cellule : « Celle-ci est libre ».
Les sergents de justice me poussent à l’intérieur, détachent mes menottes et quittent la pièce sans prononcer un mot. Cornelia s’arrête un instant devant moi : « Au revoir, Geertje. Bonne chance. »
Les deux lourds battants de bois se referment.
Je m’écroule sur la banquette, anéantie. Je ne peux pas croire que l’homme que j’ai tant aimé et qui – j’en suis convaincue – m’a aimée lui aussi, puisse me faire une chose pareille.
Je suis toujours prostrée lorsqu’on vient me sortir de la cellule pour me conduire dans le bureau des gouvernantes, où l’on me fait la lecture du règlement d’ordre intérieur. En balbutiant, je demande si ma peine n’est pas plutôt de douze semaines, s’il ne s’agit pas d’une erreur. On me confirme qu’il n’y en a aucune.
Même si je perçois une pointe de compassion, elle ne m’est d’aucun secours. La peine est de douze ans et le restera. On me tend un document de justice où la durée d’emprisonnement est écrite en toutes lettres : j’ai été condamnée par contumace.
On me conduit vers la salle de travail. Sans pleurer, sans crier, je me laisse doucement sombrer au fond du désespoir, muette, le regard perdu dans le vide, dans un autre monde, une autre vie. Jamais je n’aurais pu imaginer connaître pareil destin.
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Hoorn, 1632
L’auberge bondée était si bruyante que j’entendais à peine les commandes. Dans les volutes d’une fumée épaisse, je devais me pencher sur chaque client pour les comprendre, et repousser régulièrement d’un regard furieux ceux qui cherchaient à me caresser les fesses.
La Morriaenshooft n’était pas un lieu très chic, mais elle jouissait d’une situation idéale, à proximité de la porte principale de la ville. Les affaires marchaient bien. Malgré certains clients pénibles et les mains baladeuses, j’aimais cet endroit. Il ne désemplissait jamais, on n’y connaissait pas la monotonie. À vrai dire, le travail y était épuisant, au point que le dimanche, mon seul jour de libre, il m’arrivait de m’endormir sur les bancs de l’église.
Je préférais de loin cette vie à celle que j’avais connue à Edam, où j’avais passé des années, du matin au soir, à nettoyer le poisson. Je détestais le quartier du port. J’avais les pieds dans l’eau toute la journée, au milieu des bouts de bois pourri, des algues et des poissons morts. L’odeur y était pestilentielle.
Dans le quartier du chantier naval où travaillait mon père et où se trouvait notre maison, l’air sentait le bois fraîchement raboté, comme dans une forêt. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un bois, mais d’après mon père, l’odeur y était la même. Il affirmait pouvoir reconnaître à partir de quelle essence les planches avaient été fabriquées, rien qu’aux effluves qui s’en dégageaient. Enfant, je n’en avais jamais douté, jusqu’au jour où mon frère Pieter m’avait révélé que le nom des espèces était écrit sur les connaissements.
Heureusement, au travail, l’ambiance était bonne. Tout en triant le poisson, nous ne manquions pas de discuter et de plaisanter.
Trijn Jacobs était un peu plus âgée que moi. Dès mon premier jour, elle m’avait prise sous son aile. Nous étions devenues bonnes amies. Lobberich, ma cousine, travaillait elle aussi au port. Nous nous amusions bien, toutes les trois. Nous comparions les marins à des poissons : les plus beaux, les mieux bâtis, étaient des brochets ou des cabillauds, les autres des limandes ou des harengs.
J’avais quinze ans lorsque les hommes commencèrent à s’intéresser à moi. Coenraad, l’un des jeunes pêcheurs du port, venait régulièrement me montrer ses prises ou m’offrir des coquillages qu’il remontait dans ses filets.
« Je crois que tu lui plais, m’avait une fois glissé Trijn. Il ne te quitte pas des yeux.
– Mais c’est un hareng !
– Tu trouves ? Grand, élancé… Je dirais plutôt une perche argentée !
– Je ne veux pas d’un poisson élancé, je préfère les costauds. Les brochets, par exemple.
– Prends garde : un brochet est un prédateur. À la réflexion, notre Coenraad serait plutôt un maquereau : robuste, vigoureux et surtout… doté d’une queue puissante ! »
Nous avions éclaté de rire. À la visite suivante de Coenraad, je n’osais même plus croiser le regard de Trijn.
 
J’aurais peut-être épousé Coenraad – ou un autre garçon dans son genre – si j’étais restée à Edam et ma vie aurait été bien différente. J’aurais eu des enfants, je n’aurais probablement jamais rien vu d’autre qu’Edam et ses environs. Je peine aujourd’hui à l’imaginer… D’un autre côté, j’aurais sans doute été heureuse en suivant le cours normal des choses, la vie qui attend toutes les filles du village, un destin prévisible et sans danger.
Rien ne laissait présager que ma vie serait différente – du reste, cette perspective ne me faisait pas rêver. Mais j’ai saisi ma chance lorsqu’elle s’est présentée.
Lobberich m’en a parlé la première. Une auberge de Hoorn cherchait une serveuse. Si ma cousine n’avait pas été sur le point de se marier, elle se serait probablement présentée elle-même.
« Ça ne te dit rien, Geertje ? m’a-t-elle demandé. Ce travail n’a rien d’une sinécure, mais au moins tu n’empesterais plus le poisson à longueur de journée. »
Ce matin-là, pour la première fois, j’ai réfléchi à mon avenir. L’idée de quitter le village m’attirait autant qu’elle m’effrayait. J’avais toujours vécu à Edam, je ne connaissais rien d’autre. Hoorn était une ville bien plus grande – à quoi ressemblerait ma vie là-bas ? Plus j’y pensais, plus l’idée éveillait ma curiosité.
J’avais déjà vingt-deux ans. Si je voulais partir un jour, il ne fallait plus traîner. Une telle occasion ne se représenterait peut-être jamais. J’avais conscience de ne pas avoir de talents particuliers, hormis peut-être celui de m’attirer des ennuis, pour reprendre l’expression que ma mère utilisait à mon égard. Mais j’avais au moins une qualité : je n’avais pas froid aux yeux.
 
Mes parents n’étaient pas particulièrement sévères, et je ne m’attendais pas à ce qu’ils s’opposent à mes projets. Un soir, à table, alors que nous mangions nos haricots accompagnés de poisson, j’ai évoqué ce poste à l’auberge de Hoorn.
« Je compte proposer mes services là-bas, ai-je déclaré. Si on m’engage, j’emménagerai tout de suite à Hoorn.
– Et si tu n’es pas prise ? a suggéré mon père.
– Pourquoi ne le serais-je pas ?
– L’auberge a peut-être déjà trouvé quelqu’un.
– Alors, je chercherai ailleurs ! De toute façon, je ne reviendrai pas ici, j’en ai assez de trier le poisson. »
Des yeux, Pieter a fait le tour de la table. « Écoutez ça : Madame en a assez de trier le poisson ! »
Ma mère, qui s’était tue jusque-là, a fini par intervenir :
« Servir dans une auberge n’est pas de tout repos, tes journées seront longues.
– Cela ne me fait pas peur. »
Entre deux bouchées, j’ai lancé un regard à mon père, qui a posé sa cuillère.
« Quel salaire propose-t-on ?
– À en croire Lobberich, soixante florins par an. »
Tous sont restés muets quelques instants.
« Tu ne gagneras jamais autant en restant au port, a commenté mon père. Très bien, Geertje, va donc à Hoorn. Si tu es engagée, tu nous enverras un quart de ta paie. »
Ainsi fut réglée l’affaire.
 
Malgré les nouvelles perspectives qui s’offraient à moi, les adieux ne furent pas simples. Nous nous sommes étreints un long moment, mes parents et moi. Puis j’ai passé les bras autour du cou de Pieter, et mon frère m’a légèrement soulevée du sol.
« J’irai te rendre visite », a-t-il affirmé.
Trijn est venue me chercher à la maison et m’a accompagnée jusqu’aux quais du Schepenmakersdijk. Elle avait apporté un petit sac contenant des cadeaux, qu’elle m’a fait promettre de n’ouvrir qu’à mon arrivée à Hoorn.
« Pour que tu ne m’oublies pas, a-t-elle expliqué.
– Comment le pourrais-je ? Tu viendras me voir, n’est-ce pas ? »
Elle en a fait le serment, et m’a aussi juré de m’écrire. J’ai dû lui certifier de répondre à chacune de ses lettres ; elle connaissait mes difficultés avec l’alphabet. Mais, pour elle, j’étais prête à tous les efforts.
Hoorn étant à quatre heures de marche d’Edam, l’oncle Jacob, père de Lobberich, m’avait proposé de m’emmener sur sa charrette. Le paysage vert clair des polders s’étendait à perte de vue sur ma gauche, tandis que les vagues grises de la Zuiderzee venaient s’écraser sur la digue, de l’autre côté. À l’approche de Scharwoude, les murs et les tours de Hoorn ont commencé à poindre au loin et mon cœur s’est mis à battre plus vite. Ma nouvelle vie se profilait à l’horizon. Comme Edam, la ville où je me dirigeais avait les pieds dans l’eau, mais elle était bien plus vaste, plus animée. Bien sûr elle restait modeste à côté de cités comme Amsterdam ou Haarlem, mais pour moi, déménager à Hoorn représentait déjà un grand changement.
Cahotant sur les pavés, nous sommes entrés dans la ville par la Westerpoort, et nous nous sommes immédiatement retrouvés mêlés aux charrettes et passants qui allaient et venaient, aux enfants qui couraient à en perdre haleine, aux marchands qui haranguaient les clients, au bétail qu’on s’appliquait à faire avancer dans les rues étroites.
« Où vas-tu exactement ? m’a demandé l’oncle Jacob.
– Je l’ignore, c’est la première fois que je viens ici. L’auberge s’appelle la Morriaenshooft.
– Je la connais », a-t-il répondu avant de faire claquer les rênes sur le dos de son cheval, qui a aussitôt accéléré.
Nous nous sommes engagés dans une rue plus large, puis avons bifurqué à droite dans l’Oude Noort. J’ai aperçu l’auberge au milieu de la rue : une enseigne représentant un homme au visage sombre était suspendue au-dessus de la porte, elle-même encadrée de deux tonneaux de bière.
« Je serai de retour dans une heure. Si on refuse tes services, tu pourras toujours rentrer avec moi.
– Je ne reviendrai pas, ai-je répondu en me laissant glisser du siège. Si je ne suis pas prise ici, je chercherai un autre travail.
– Comme tu voudras. »
L’oncle Jacob m’a tendu mon sac contenant mes effets personnels, a sauté à terre et m’a serrée brièvement dans ses bras. « Bonne chance, jeune fille ! »
Il a souri, a touché son couvre-chef de l’index en guise de salut et s’est hissé sur sa charrette. Je me suis détournée, j’ai pris une profonde inspiration et poussé la porte de l’auberge.
La patronne répondait au nom d’Aecht Carstens. J’ai vite compris à son regard perçant et inquisiteur qu’elle avait de l’autorité, sur les femmes comme sur les hommes. Les clients savaient qu’elle était bien plus forte que son apparence ne le laissait supposer, et ceux qui l’ignoraient avaient tôt fait de le découvrir. Si nécessaire, Simon, le valet, venait en renfort.
Elle n’avait pas vraiment le temps d’échanger des politesses : l’auberge était bondée et Aecht, manifestement débordée.
« Geertje, c’est ça ? Je vais te donner quelques instructions. Montre-moi ce que tu sais faire et, si tu m’apportes satisfaction, tu pourras rester avec moi. »
Elle m’a tendu un tablier et je me suis mise au travail sans attendre. À la fin de la journée, Aecht a hoché la tête en signe d’approbation.
« Nous allons nous entendre. »
 
Hoorn était certes plus peuplé qu’Edam, mais la ville restait assez petite pour que je m’y sente vite chez moi. Par sa situation au bord de la Zuiderzee, elle me rappelait mon village natal et son ambiance. Il y régnait la même agitation, on entendait les mêmes cognements et martèlements familiers des tonneliers et des charpentiers de navires. On y trouvait tout autant de cordiers, de tisserands et de pêcheurs. Au port, le long de la jetée en bois, flûtes, caravelles et autres allèges se serraient les unes à côté des autres.
Les auberges qui bordaient la Roode Steen, la place centrale de la ville, étaient fréquentées par les jeunes gens, venus boire, danser et assister à des combats de coqs. Je pris l’habitude de me promener en compagnie d’une autre serveuse, Elisabeth, qui était née à Hoorn et se faisait un plaisir de me servir de guide. Par son intermédiaire, j’ai fait plusieurs rencontres. Je ne manquais pas de courtisans, mais ils ne m’intéressaient pas.
Tous les matins, je tisonnais le feu dans l’âtre de la cuisine et dans la salle principale. J’allais ensuite chercher de l’eau à la pompe, portant mes deux seaux à bout de bras, tandis que le cuisinier préparait le petit déjeuner. Quant à nous, nous mangions en travaillant, car il fallait aussi laver le sol de l’auberge. Je balayais le sable qui avait absorbé les boissons renversées et les restes de nourriture de la veille, puis en répandais du propre. Généralement, je finissais juste avant que les premiers clients ne descendent. Je leur servais du hareng, du pain et du fromage. Pendant qu’ils prenaient leur repas, je montais à l’étage et m’empressais d’ouvrir fenêtres et volets : plusieurs clients se partageaient un même dortoir, où chaque matin régnait une odeur aigre de sommeil et d’urine. Je descendais les pots de chambre, les vidais dans le canal et les rinçais à la pompe de l’arrière-cour. Puis je nettoyais les latrines disposées près de la porte de derrière. Les tâches les plus déplaisantes terminées, je commençais la vaisselle, qui s’empilait déjà dans les bacs en pierre.
Un matin d’hiver, par un temps frais et ensoleillé, mon père et mon frère m’ont fait la surprise d’une visite. Quand ils sont entrés dans l’auberge, j’ai d’abord étouffé un cri, puis j’ai couru dans leur direction et sauté au cou de mon père.
« Vous voilà ! Que faites-vous ici ?
– À ton avis ? a répondu mon père en me serrant contre lui. Comment va ma fille ? »
L’auberge était calme. D’un geste, Aecht m’a accordé une pause.
Nous nous sommes attablés dans un coin. J’ai assailli mon père de questions. Il m’a expliqué que ma mère était un peu souffrante, ce qui expliquait son absence, mais qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Le reste de la famille et mes amies se portaient bien, il avait d’ailleurs du courrier pour moi.
« Nous faisons affaire en ce moment avec un marchand de bois de Hoorn, a expliqué Pieter. C’est aussi la raison de notre voyage. Nous allons donc venir plus régulièrement, désormais. En tout cas, au moins l’un de nous deux. »
C’était une excellente nouvelle. Je lui ai fait promettre d’amener ma mère la prochaine fois, quand elle serait rétablie. Après avoir mangé et bu, mon père et Pieter se sont levés. Je les ai imités : il était temps de me remettre au travail. Nous nous sommes dit au revoir, avec la légèreté de ceux qui savent qu’ils se reverront bientôt. Dans les semaines qui ont suivi, en effet, je les ai vus plus souvent. Jamais longtemps, mais avec régularité. Lors de mon jour de congé, ma mère les accompagnait, de même que Trijn et Lobberich. C’était chaque fois un plaisir de les retrouver.
« Je fréquente un garçon ! Il s’appelle Albert, m’annonça un jour Trijn. Et toi, toujours pas de soupirant ?
– Notre Geertje fait la difficile, a glissé Aecht, qui passait justement par là. Les garçons se pressent à ses pieds, et pourtant elle reste insensible à leurs charmes », a-t-elle ajouté avec un clin d’œil.
J’ai souri. Il y avait bien un homme qui ne me laissait pas indifférente, mais je préférais garder encore le secret.




3
Il s’appelait Abraham. C’était un client régulier que j’avais remarqué depuis quelque temps, car il était grand et beau. Nous échangions souvent des regards. Lorsque j’étais derrière le comptoir et que je lui tournais le dos, je voyais dans le reflet sur la cuve à bière qu’il m’observait.
Un marin, supposais-je. Ils sont faciles à repérer, avec leur teint hâlé et leurs boucles d’oreilles.
Abraham avait la peau dorée. Il embarquait vraisemblablement pour de lointains voyages. Très lointains même, car je ne le vis plus pendant longtemps. Puis il réapparut, en compagnie d’un groupe d’amis. J’essayais d’intercepter des bribes de leur conversation. Ils venaient effectivement de rentrer à Hoorn. Je n’ai pas compris d’où ils revenaient, car je ne connaissais pas le nom des pays et des villes dont ils parlaient.
Je leur ai servi des gobelets de bière en prenant tout mon temps. J’en profitais pour jeter des regards furtifs à Abraham. Soudain il a tourné la tête, si bien que j’ai sursauté et failli renverser la dernière bière.
« Hou là ! » s’est-il exclamé en rattrapant le gobelet. Nos mains se sont effleurées. Un doux fourmillement m’a parcouru le corps. Personne ne m’avait encore fait cet effet. Quand j’ai levé la tête, j’ai découvert les yeux les plus bleus qu’il m’ait jusqu’alors été donné de voir. Nous nous sommes souri.
Une ou deux semaines plus tard, je tentais péniblement de me frayer un passage entre les clients, un plateau de chopes de bière en main. Je déposais les commandes sur les tables et repartais aussitôt, chargée de gobelets vides. Passant près d’Abraham, je l’ai trouvé en grande conversation avec un autre client. Il ne m’avait même pas remarquée.
« Hé ! poupée ! Tu aurais encore du nectar pour moi ? » Un homme d’âge mûr m’interpellait au passage.
J’ai posé une bière sur le tonneau renversé qui servait de table haute. « Certainement. Voici. »
L’homme m’a toisée de la tête aux pieds d’un air approbateur, m’a pincé une fesse et a dit en ricanant :
« Merci, trésor. Mais c’est ton nectar à toi que j’aimerais goûter.
– Avec plaisir », ai-je répondu. Et j’ai craché dans sa bière.
Tous les clients qui assistaient à la scène ont éclaté de rire. Le visage de l’homme s’est crispé de colère. Il a levé une main, m’a saisi le bras et m’a attirée vers lui. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée contre sa poitrine. En m’attrapant par les cheveux, il m’a renversé la tête en arrière et hurlé au visage : « Pour qui tu te prends, petite garce ? »
J’ai tenté de me détourner pour éviter son haleine fétide, mais il s’est rapproché de moi.
« Réponds ! a-t-il de nouveau rugi, provoquant l’hilarité de ses amis.
– Je crois qu’elle a compris, Krijn. Tu peux la lâcher maintenant, elle va te servir une autre bière. » Abraham, apparu derrière lui, avait posé une main sur son épaule.
J’ai levé les yeux, il m’a fait un signe de tête rassurant.
Krijn m’a maintenue encore quelques secondes, puis m’a relâchée. Je me suis effondrée par terre. Abraham m’a aidée à me redresser et m’a poussée délicatement en direction du comptoir.
Cette nuit-là, j’ai rêvé de lui.
 
Il est revenu à l’auberge quelques jours plus tard, en fin de matinée. Il a commandé un verre de petite bière et trois harengs avec du pain. Je me suis hâtée d’aller chercher sa commande. Mon cœur battait la chamade lorsque j’ai posé son déjeuner sur la table, en traînant exprès, mais il a commencé à manger sans m’adresser la parole.
« Encore merci pour l’autre fois », ai-je alors tenté.
Il a levé les yeux.
« Pour ? Ah oui, Krijn. »
J’ai acquiescé.
« De rien », a-t-il dit sans cesser de manger. Avant que je m’écarte, il a relevé la tête : « Comment tu t’appelles ?
– Geertje Dircx. Et vous ?
– Abraham Claeszoon Outgers. Tu travailles ici depuis longtemps ?
– Quelques mois seulement. Je suis originaire d’Edam.
– Tu habites dans cette auberge, alors ? Tu es venue toute seule ?
– Avec mon oncle, qui m’a accompagnée.
– Mais tu vis toute seule… Tu as quel âge, Geertje Dircx ?
– Vingt-deux ans.
– Vingt-deux ans », a-t-il répété, songeur. Il a englouti un morceau de hareng.
« Qu’est-ce qui t’a amenée à Hoorn, Geertje Dircx ?
– On voit que vous n’avez jamais mis les pieds à Edam, sinon vous ne me poseriez pas la question ! »
Il a ri et avalé une gorgée de bière.
« Tu peux me tutoyer, Geertje. Après tout, je ne suis guère plus vieux que toi.
– Quel âge as-tu ? »
Son visage était buriné par le grand air. Je lui donnais la quarantaine.
« J’ai trente ans. Tu t’étonnes ?
– J’aurais dit quarante, ai-je répondu et il a éclaté de rire.
– Tu en avais assez de ton village natal, a-t-il repris. Qu’espères-tu de la vie, Geertje ? »
Il s’attendait vraisemblablement à une réponse comme « un bon mari et des enfants », mais j’ai rétorqué : « La liberté, voilà ce que j’attends. »
Pensif, il s’est essuyé la bouche du dos de la main. « Je vois, a-t-il dit.
– Tu es marié ? »
Il a secoué la tête. « Les femmes ne s’intéressent pas à un homme qui passe la moitié de son temps en mer.
– Tu navigues ?
– Je suis trompette dans la marine. Pourquoi tu ne viendrais pas t’asseoir à côté de moi ? La patronne n’est pas là et l’auberge est vide…
– J’ai du travail, ai-je répondu, sans bouger pour autant.
– Juste un instant, Geertje. »
Incapable de résister à la tentation, je me suis assise sur la chaise qu’il avait tirée pour moi.
« Tu te plais ici ?
– Aecht est une patronne en or et l’auberge ne me laisse pas le temps de m’ennuyer.
– Mais tu travailles dur, non ? Je te vois courir sans cesse. »
Je le fixai un instant, quelque peu interloquée par sa remarque. Tout le monde devait travailler dur pour gagner sa vie – n’était-ce pas dans l’ordre des choses ?
Abraham a bourré une pipe de Gouda, puis a soufflé la fumée devant lui. Il me regardait à présent d’un air songeur.
« Si tu pouvais faire trois vœux, ce serait quoi ? »
Je n’en avais pas la moindre idée. Là d’où je venais, on ne faisait pas vraiment de vœux, et encore moins trois en une fois ! Oui, par exemple, on souhaitait qu’il arrête de pleuvoir pour pouvoir rentrer les récoltes, ou que la boue cesse d’envahir les rues, ou que passent un mauvais rhume ou un mal de gorge ; mais je n’avais jamais osé rêver d’autre chose. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai : j’avais toujours voulu quitter Edam, et ce vœu-là s’était exaucé. Mon seul désir à cet instant était de trouver un bon mari pour fonder une famille. Et l’homme qui me faisait face me paraissait le candidat idéal.
« J’ai tout ce dont j’ai besoin, ai-je répondu enfin. Un toit et un travail qui me plaît. En tout cas, c’est mieux que de nettoyer du poisson à longueur de journée. »
Il m’a adressé un regard compréhensif.
« Mais tu aimes t’amuser de temps à autre, Geertje ?
– Oh oui, bien sûr ! D’ailleurs, c’est bientôt le marché annuel.
– Exactement. Tu aimerais qu’on y aille ensemble ? »
Évidemment que j’aimerais ! J’ai quand même fait mine d’hésiter. Puis, devant l’air déçu d’Abraham, je me suis empressée d’accepter avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Le sourire aux lèvres, j’ai regagné la cuisine.
 
Hélas, Aecht ne m’accorda pas de jour de libre. Il faut dire que le marché annuel et la braderie qui se tenait à cette occasion constituaient la période la plus chargée de l’année. La patronne avait donc besoin de tout son personnel, sans exception. Je m’étais attendue à ce qu’Abraham vienne à la Morriaenshooft, mais il ne s’était pas montré de toute la semaine.
Tout en servant les gobelets de bière en salle, je scrutais la porte d’entrée, à la fois pleine d’espoir et remplie de la crainte qu’il entre au bras d’une autre fille. Finalement, il était peut-être préférable que je ne le voie plus…
Quelques jours plus tard, il a refait surface et m’a expliqué qu’il devait partir inopinément à Elmina.
« Elmina ? » Je me sentais stupide de ne pas connaître cet endroit, Abraham n’a pourtant pas semblé s’en étonner.
« C’est un fort sur la côte de l’Or néerlandaise, en Afrique. La Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, dont je fais partie, lui a donné ce nom parce qu’elle y fait commerce d’or et d’esclaves, a-t-il expliqué.
– De l’or…, ai-je répété.
– Moi, je n’en vois pas vraiment la couleur, tu sais. Je ne suis qu’un modeste trompette.
– Ce n’est pas un métier inutile.
– Non, c’est vrai. Car, si l’équipage ne reçoit pas les signaux à temps, les choses peuvent très vite mal tourner : le navire risque de s’échouer sur un banc de sable ou un récif, ou être attaqué par les Espagnols ou les Portugais.
– Quand pars-tu ?
– Dans trois jours. »
Je me suis mise à astiquer l’une des tables à proximité pour meubler le silence.
« Combien de temps dure le voyage ? ai-je demandé sur un ton que j’espérais léger.
– Environ un an et demi. Peut-être moins, peut-être plus. »
Je suis restée silencieuse.
« Tu vas donc devoir te passer de ma compagnie un moment, Geertje Dircx. Tu y arriveras, tu penses ? demanda-t-il en m’adressant un clin d’œil.
– Oui. Mais j’espère que tu reviendras sain et sauf. »
Il m’a montré l’anneau en argent accroché au lobe de son oreille et m’a expliqué que tous les marins en portaient un – au cas où ils passeraient par-dessus bord, l’anneau permettait à Neptune, dieu de la Mer, de les repêcher plus facilement.
« Tu n’as donc pas à t’inquiéter, a-t-il assuré.
– Mais toi, tu n’es jamais inquiet ? Je serais morte de peur entourée de toute cette eau.
– Il m’arrive de l’être, surtout en cas de tempête. Mais par temps calme, il n’y a rien à craindre. À la vérité, la navigation est une activité très monotone.
– Pourquoi es-tu entré dans la marine, alors ?
– En fait, j’y suis arrivé un peu par hasard. Au début, l’idée me plaisait.
– Plus maintenant ?
– Si, car ce métier me permet de découvrir le monde. Mais le voyage est si long… C’est difficile de devoir chaque fois tout abandonner et tout recommencer. »
Je restai plantée là, une cruche de vin vide entre les mains, n’osant pas poser la question qui me brûlait les lèvres.
« Dans ces pays lointains, il doit y avoir de jolies filles prêtes à apporter du réconfort aux marins solitaires », ai-je fini par murmurer.
Il a hoché lentement la tête.
« Ce sont celles qui attendent leur retour qui comptent. Toutes les femmes ne supportent pas de vivre avec un marin.
– Je serais prête à attendre, moi. »
Ces mots m’avaient échappé et j’ai senti mes joues rosir, mais je ne les regrettais pas. J’ai attendu sa réaction avec une certaine anxiété.
Abraham a levé les yeux en souriant. Puis il a repoussé sa chaise en arrière. Ma déclaration l’avait-elle effrayé ? Je n’osais plus ouvrir la bouche, je restais là, piteuse, pressant la cruche contre ma poitrine.
Abraham m’a fait un clin d’œil, a posé quelques pièces sur la table et il est sorti de l’auberge.
Il a quitté Hoorn le lendemain. Pendant son absence, je me suis non seulement fait un sang d’encre, mais il m’a aussi terriblement manqué : ses anecdotes, ses plaisanteries, ses œillades. D’autres hommes ont tenté de me courtiser, mais tout était différent : aucun d’eux ne me regardait comme lui, personne ne s’enquérait de mes pensées secrètes, personne ne se montrait aussi intéressé. Sans lui, l’auberge même bondée, me paraissait dépeuplée, les journées étaient longues et monotones. Même mon travail, que j’appréciais pourtant tellement, a commencé à me déplaire, et j’ai compris que c’était grâce à Abraham que j’avais passé de si bons moments dans cette auberge. Sans lui, tout perdait de son éclat.
 
Même s’il occupait mes pensées, je n’étais pas préparée à son retour. Je savais à peu près qu’il fallait compter plusieurs semaines, voire quelques mois, mais en aucun cas il ne reviendrait plus tôt. Quand il est apparu soudain, j’ai sursauté comme devant un fantôme.
« Salut, Geertje ! »
Sa voix avait changé, son regard aussi. On aurait dit qu’il me voyait pour la première fois, il me scrutait comme s’il cherchait à me reconnaître.
Il m’a pris la main et l’a serrée dans les siennes. Je l’ai fixé en silence, pensant intérieurement : il m’a pris la main. Il a sept ans de plus que moi, c’est un homme, un vrai. Il pourrait tenir la main de n’importe quelle autre fille, mais il est ici avec moi.
Je lui ai souri, il m’a souri en retour. Puis il s’est penché et m’a embrassée. Tandis que mon cœur battait la chamade, j’ai senti la chaleur de ses lèvres sur les miennes et j’ai perdu le sens des réalités. J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, je ne voyais plus que le bleu des siens.
Autour de nous retentissaient des cris et des applaudissements, mais ils semblaient lointains. La salle bondée de l’auberge s’éloignait de nous, emportant son tumulte. Abraham m’a embrassée de nouveau et, à ce moment-là, j’ai su qu’il deviendrait mon mari.
 
Nous nous sommes juré fidélité éternelle le 26 novembre 1634 à l’église réformée de Zwaag. C’était moins cher de se marier là qu’à Hoorn. Même si Abraham n’était pas pauvre, il ne dépensait pas non plus sans compter. Moi, je n’y attachais aucune espèce d’importance. Je ne pouvais pas croire que j’avais trouvé un homme aussi beau, aussi charmant. Un homme qui m’aimait, à qui je pouvais me donner aveuglément.
Les noces furent simples et brèves, les convives peu nombreux. Mes parents et Pieter y assistèrent, ainsi que Trijn, Lobberich et l’oncle Jacob, et quelques amis et membres de la famille d’Abraham qui habitaient à Hoorn.
Grâce à mes économies, je pus m’offrir de nouveaux vêtements pour la cérémonie : une cotte rouge, une blouse blanche aux manches en dentelle, des gants de soie et des bas. Je n’avais pas attaché mes cheveux, qui tombaient en cascade sur mes épaules. Selon la tradition, Abraham me remit une couronne de fleurs, que je portai sur la tête toute la journée.
« Tu es désormais ma femme », a-t-il déclaré devant nos invités. Il n’arrêtait pas de m’embrasser. « Ma Geertje. Quand je t’ai vue à l’auberge pour la première fois, j’ai tout de suite su que ce moment finirait par arriver.
– Tu as bien caché ton jeu ! ai-je dit en riant. Rien dans ton attitude ne laissait penser que je te plaisais.
– Tous les clients n’avaient d’yeux que pour toi. Je ne m’imaginais pas que tu t’intéresserais à un trompette jamais là.
– Je t’attendrai toujours », ai-je répondu en passant mes bras autour de son cou pour l’embrasser.
 
Abraham louait une maison dans la rue Appelhaven. La première fois que j’en ai franchi le seuil en tant qu’épouse, j’ai su que j’étais là où j’avais toujours voulu être. Avec sa vue sur le port, cette maison était mon chez-moi. C’est ici que j’embrasserais Abraham lorsqu’il partirait en mer et que je l’accueillerais à son retour. Ici, nos enfants viendraient au monde et grandiraient. Ici, je connaîtrais le bonheur.
Le quartier était très agréable. J’aimais la vue sur le port et les bateaux, le bruit des quais, le craquement du bois des coques et des mâts, le clapotis de l’eau et le langage cru des marins. C’était mon monde, celui que j’avais toujours connu.
Six mois plus tard, Abraham a dû repartir en mer.
« On y est, a-t-il simplement soupiré, le matin de son départ. À mon retour, je chercherai un travail sur la terre ferme, je ne supporte plus de devoir te laisser seule.
– Ne t’en fais pas pour moi. » Je me suis serrée contre lui, lovée entre ses bras puissants. « Ce ne sont que quatre petits mois. Certains hommes partent pendant des années.
– Tu as raison, je serai très vite à la maison. À bientôt, mon amour, je te rapporterai un beau souvenir de ce voyage. »
Puis il m’a embrassée et il est sorti.
Nous étions convenus de nous dire au revoir chez nous et non au port, car l’attente du départ des navires pouvait être longue. Je les apercevais depuis la pièce donnant sur la rue. Lorsqu’on a largué les amarres, je suis sortie de la maison sans réfléchir, courant à toutes jambes sur la longue jetée en bois pour entrevoir Abraham une dernière fois. Je ne l’ai pas vu, j’ai toutefois entendu sa trompette annoncer le départ de la flotte. Ensuite, les notes ont continué de résonner dans ma tête tout le reste de la journée, ainsi que la nuit qui a suivi.
Certaine de l’amour qu’il me portait, je suis parvenue à mieux supporter son absence. Le plus difficile n’était pas le manque, mais le silence de ces journées interminables. Incapable de rester à ne rien faire, j’ai décidé de retourner provisoirement travailler à l’auberge. Elle était toujours aussi animée, le temps y passait plus vite.
 
Quatre mois plus tard, les navires revinrent. La nouvelle se propagea comme une traînée de poudre à travers l’auberge, les clients n’avaient que ce sujet à la bouche. Je lançai un regard à Aecht, qui hocha la tête. Alors je jetai le chiffon avec lequel j’essuyais les gobelets, enlevai mon tablier et courus dehors.
Sur l’Oude Noort, le retour des navires de la Compagnie occupait tous les esprits, je n’étais pas la seule à me diriger vers le port.
Hors d’haleine, j’arrivai à proximité de la jetée du Hooft et me frayai un passage à travers la foule qui se pressait sur la construction de bois. Les navires, quoique de grande taille, n’étaient pas marchands, et pouvaient s’amarrer au quai sans problème. Ils étaient déjà là. Je tendis le cou pour apercevoir Abraham, sans parvenir à le repérer au milieu de l’attroupement de marins appuyés contre le bastingage.
Impatiente, je scrutais les visages et regardais s’agiter les mains. Où était Abraham ? Il était si grand, il aurait dû dépasser les autres d’une tête.
« Ils ne sont pas très nombreux », commenta un vieil homme à côté de moi.
Le murmure de voix inquiètes qui m’entouraient finit par me faire prendre conscience qu’il avait raison : les marins étaient en effet bien moins nombreux que lors du départ de la flotte. Je remarquai aussi qu’ils semblaient moins enthousiastes.
Après une longue attente pleine d’incertitudes, nous apprîmes ce qu’il s’était passé : au cours du voyage du retour, une terrible tempête avait violemment secoué le navire. Plusieurs hommes avaient été projetés par-dessus bord. Abraham était l’un d’eux.


OEBPS/images/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/cover/cover.jpg
Simone van der Vlugt

La maitresse du peintre

roman

TRADUIT DU NEERLANDAIS (PAys-Bas)
PAR GUILLAUME DENEUFBOURG

Philippe Rey








