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Pour mon mari, Peter, et notre fils.
Vous êtes tous deux mes fondations et mon ciel.
Je vous aime tant.


  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  De la même autrice

  Copyright

  Dédicace

  Première partie - Vie

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  Deuxième partie - Amour

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  Troisième partie - Retour

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  Postface

  Remerciements


À la fin, elle essuie le sang et l’encre sur ma poitrine devant un miroir en pied. Je lâche mes cheveux pour qu’elle prenne quelques photos. Je remets du rouge à lèvres. Je n’ai plus dix-sept ans. Mais je suis neuve à ma manière, j’évolue constamment et me réinvente comme les femmes l’ont toujours fait pour survivre aux différentes étapes de leur vie, tels des serpents qui muent. Les pies volent juste sous ma clavicule et elles sont magnifiques.
Je redescends la pente raide de la colline en mangeant mon donut. J’appelle Peter. « C’était bien. Je crois que c’est bien. Je rentre à la maison. Je suis impatiente de vous voir tous les deux. Je vous aime. » J’ai maintenant une nouvelle peau pour une nouvelle vie.



PREMIÈRE PARTIE
VIE

1
Quand je reviens dans la salle de bains, il est là. À peine un murmure, le soupçon d’un second trait. Une vie transformée par un trait rose d’un millimètre sur deux. J’appelle Peter et nous le contemplons, à la lumière de la lampe torche d’un téléphone. Je ris et pleure en même temps – ma réponse typique à l’émotion. « C’est arrivé. C’est pour de vrai, non ? » Peter hoche la tête et me serre dans ses bras, mais ne dit rien. Nous nous prenons en photo, le test en main, debout dans la salle de bains de notre petit Airbnb crasseux. Peter porte un T-shirt informe et élimé, moi un bleu de travail kaki tout froissé. Peter me regarde. « Ton expression…
– Quoi ?
– C’est un mélange de toutes les émotions. »
Il a l’air terrifié, abasourdi. La photo que nous prenons est pleine de joie et de peur. Une photo qui illustre tant de choses, l’espoir qui monte alors qu’il était abandonné depuis longtemps et le défilé de toutes les conséquences à venir.
 
J’étais mortifiée à l’idée de recommencer cette comédie et la honte restait coincée dans ma trachée comme si j’avais avalé un trop gros morceau. Et pourtant, j’ai été incapable de m’en empêcher. J’ai acheté le test de grossesse le moins cher (j’avais assez pissé sur des billets de cinq livres). « Juste au cas où, juste pour ne pas ressasser tout ça », ai-je précisé à Peter, debout à côté de moi, l’air tendu. J’ai demandé le test en anglais à la pharmacienne qui ne parlait que le tchèque. Était-ce de la paranoïa ou avait-elle penché la tête avec compassion devant mes illusions ? Une traînée de sueur brillait sur mon visage malgré le froid pragois, et je l’ai essuyée de mes doigts gourds et gantés.
À la maison, du moins dans notre maison temporaire du moment, j’ai pissé sur le bout de carton et je suis sortie de la pièce. J’avais trop souvent contemplé ces tests en attendant que ma vie change dans les trois minutes. Cette fois, le changement s’est vraiment produit.
Je pense immédiatement à ma mère. Elle m’a dit que j’avais été conçue à San Francisco où elle et mon père, bien deux fois plus vieux qu’elle et ses vingt et un ans, parcouraient la côte ouest, hébergés par un assortiment « de hippies et de freaks ». Il semble logique que je conçoive à mon tour un bébé loin de chez moi. Quand ma mère a compris qu’elle était enceinte, ils étaient déjà de retour à Londres et vivaient dans un squat. Elle en a parlé à mon père qui est tombé à genoux et s’est exclamé : « Qu’est-ce que je vais faire ? » Il s’avérait que ni l’un ni l’autre ne voulait « mettre un enfant au monde ». C’est alors que ma mère s’est rendu compte qu’il ne fallait pas qu’elle soit enceinte sous peine de devoir retourner à Aberdeen. Ainsi, après avoir renoncé à se rendre à la clinique parce qu’elle ne supportait pas l’idée d’un avortement qui aurait peut-être mieux valu pour nous deux, elle est rentrée chez Tory, ma grand-mère lunatique, et est allée travailler aux conserveries de poisson.
Je ne sais pas avec certitude quand je suis tombée enceinte, mais j’aime penser que c’est arrivé après une soirée à boire de grands verres de vin rouge dans un club gay sur une colline escarpée où s’étageaient d’autres petits bars singuliers. Que c’est arrivé après avoir écouté des gens chanter d’effroyables reprises d’Adele et Coolio dans un karaoké de drag-queens. Après une soirée pleine de rires et de conversations à regarder des gens faire les idiots avec bonne humeur. Après une traversée de Prague en taxi en passant sur la rivière illuminée qui brillait comme si un million de maquereaux argentés dansaient dedans. Après nous être couchés sur notre matelas de mousse où tant d’autres avaient dormi, avoir flairé la peau de Peter et nous être sentis, finalement, très heureux.
Je crois que je l’ai senti aussi. J’étais assise dans le jardin d’un café, quelques semaines après cette sortie nocturne, et je parlais à Peter qui était allé voir son père et m’appelait de l’aéroport de Zurich. Un pincement révélateur, comme si on avait crocheté l’une de mes trompes de Fallope. Naturellement, j’avais tout lu sur l’implantation, le moment où l’ovule fertilisé s’enfouit profondément dans l’utérus comme s’il mordait. J’avais lu tous les forums possibles sur la conception et je savais que la science ne croyait guère aux crampes dues à l’implantation alors que l’expérience de centaines de femmes suggérait le contraire. J’avais appris à naviguer dans le gouffre qui sépare la science de l’expérience des femmes.
Voulant marquer l’instant au cas où, j’ai demandé à Peter avant de raccrocher : « Ça se pourrait ? Tu crois ? Peut-être ? » Il a gentiment fait abstraction de toutes mes fausses alarmes. Mon cœur était trop meurtri pour vraiment espérer, mais tout de même. Il m’a dit : « Tu serais une mère formidable », et j’ai répondu que j’adorerais faire l’expérience d’élever un enfant avec lui. Même si je savais qu’en prononçant ces mots, en rendant ce souhait si concret, j’allais me retrouver de nouveau le cœur brisé.
 
Tandis que la nouvelle et mon embryon s’enracinent, je pense souvent à l’expression de Peter quand je lui ai montré le test positif.
Je savais que Peter hésitait. Moi aussi, pendant longtemps. Après l’enfance que j’ai eue, ballottée dans des familles d’accueil et des foyers pour SDF aux placards vides avec deux parents atteints de graves maladies mentales, comment pourrais-je élever un enfant ? Est-il possible d’être maternelle alors que je n’ai pas parlé à ma mère depuis seize ans et que, la dernière fois que je l’ai vue, elle m’a chassée d’un centre commercial en hurlant : « T’es une salope ! » ? Je sais de première main que certaines personnes ne devraient absolument jamais devenir parents. J’ai donc laissé la question de côté aussi longtemps que j’ai pu.
Au début de ma trentaine, je disais à tous ceux qui voulaient bien m’écouter : « La maternité n’est pas pour moi. » C’était une façon plus simple de dire : « J’essaie encore de m’assurer que le traumatisme de mon enfance ne me pourrit pas la vie. Je m’en voudrais à mort s’il tourmentait la génération suivante. Aussi, et c’est peut-être lié, j’aime boire trop, vivre à l’étranger dans des studios minuscules, dans de grandes villes où je ne connais personne, et coucher avec des inconnus. » Je n’ai donc pas construit un avenir autour de la maternité, comme tant d’autres femmes. En fait, vers trente-cinq ans, quand j’écrivais et louais une chambre chez un ami entre mes voyages à Sarajevo, Berlin ou Lisbonne, j’étais contente de ne pas éprouver « ce besoin ». En voyant mes pareilles paniquer à l’idée de leur fertilité en déclin et faire des emprunts pour congeler leurs ovules (ou congeler leurs espoirs d’éventuels partenaires), je me sentais libre et au-dessus de cette angoisse.
Mais à mesure que les années passaient, « ce besoin » m’assaillait par à-coups, comme le mal des transports, me laissant dans les vapes, me donnant le vertige, et j’essayais de comprendre si je ne voulais pas plutôt simplement un billet d’avion, un chaton ou juste une tranche de gâteau. Après que les vingt premières années de ma vie avaient failli me tuer, d’une manière ou d’une autre, je m’en sortais bien. J’avais une belle carrière d’écrivaine et je venais de publier un livre, Basse naissance, qui m’avait permis d’enterrer beaucoup de mes démons. En plus, à l’époque, mon mari Peter me donnait le sentiment d’être en sécurité et aimée exactement telle que j’étais, avec mes nombreux défauts. En fait, il aimait peut-être surtout ces défauts. Certains m’en voudront d’écrire ces mots. Et peut-être n’y a-t-il rien de remarquable dans le fait que mon compagnon me respecte et m’accepte telle que je suis. Peut-être n’aurais-je pas dû en être aussi reconnaissante. Mais je n’ai jamais connu d’amour comme celui-ci, quel qu’il soit – romantique, maternel, paternel, platonique –, et j’avais l’impression de m’allonger sous une épaisse couette après une journée épuisante.
Au cours de nos trois ans de vie commune, Peter ne m’a pas une seule fois jugée ou malmenée quand j’étais vulnérable – même si, j’en suis sûre, cette vulnérabilité se manifestait souvent d’une manière difficile à supporter. Il l’acceptait et, quand je me sentais honteuse ou coupable des fractures de ma personnalité, il m’affirmait qu’elles faisaient partie de moi et qu’il aimait tout chez moi. Cela ne signifie pas qu’il ne merdait pas, tout comme moi, d’innombrables façons, mais cette acceptation est demeurée un terrain solide et ferme sur lequel me tenir durant le tremblement de terre provoqué par un nouvel amour.
Je raconte parfois pour rire que j’ai « convoqué » Peter dans un désert d’Amérique du Sud. Et, même si je plaisante, je me rappelle le moment exact où j’ai décidé de trouver un compagnon pour l’aimer et vivre avec lui. Je voyageais de nuit dans un bus après avoir quitté Buenos Aires – où j’avais écrit un roman, mangé des steaks, tenté sans succès d’apprendre le tango dans un vieux centre communautaire religieux d’un quartier difficile de la ville et rencontré sur Tinder des hommes vraiment épouvantables –, en route pour Asunción, la capitale du Paraguay. La nuit tombait et un ciel couleur lilas, chargé de pluie, surplombait le paysage plat et aride. Quand l’orage a éclaté, avec des éclairs rose pâle et la pluie qui cinglait les vitres, le spectacle a été absolument magnifique. Un souvenir parmi les mille autres de ces moments parfaits et solitaires vécus pendant l’année de mon voyage en Europe et en Amérique du Sud. Et là, j’ai décidé que je voulais quelqu’un. Mais pas simplement quelqu’un. Des quelqu’un, j’en avais eu plein. Je voulais une âme sœur. Mon âme sœur. J’étais maintenant prête pour elle. Consciente de ma naïveté mais résolue, je l’ai même écrit dans mon carnet. J’aurais tout aussi bien pu écrire avec un stylo au gel parfumé au raisin. Je savais que ce serait difficile, étant celle que je suis, et sans doute douloureux, étant celle que je suis, mais je voulais partager ce monde avec mon âme sœur. Puis, après quelques croque-monsieur à un bar circulaire, des courses en sueur dans les rues défoncées d’Asunción et une brève aventure sur un schooner à Paraty, je suis rentrée à Londres et j’ai fait la connaissance de Peter.
Nous nous sommes rencontrés à Dalston, dans un pub situé en face d’un appartement où j’avais vécu deux ans avec une amie et où les fantômes des disputes explosives avec elle résonnaient encore entre ses vieux murs victoriens. Je buvais des pintes, il buvait des demis. Il était beau mais un peu silencieux. J’ai pris sa réserve (j’ai compris plus tard que c’était de la nervosité – « J’ai été stupéfait que tu m’envoies un message ») pour un manque d’intérêt et j’ai protégé mon ego en le mettant en friendzone au bout de cinq bonnes minutes. Je me rappelle qu’à un moment il a raconté quelques blagues rapides et drôles et fait un grand sourire détendu. J’ai senti une toute petite étincelle dans le silex froid de mon cœur, pourtant je suis rentrée tôt chez moi en passant par une boutique turque où j’ai acheté un sandwich à la crème glacée Oreo et un paquet de Monster Munch à l’oignon à manger au lit. Le matin j’ai découvert un e-mail où il me recommandait des chanteuses post-punk qui pourraient me plaire. Je lui ai envoyé mon message habituel l’informant que, premièrement, je les connaissais toutes, « mais merci quand même », et que, deuxièmement, « Je n’ai pas senti l’étincelle, je suis sûre que tu seras du même avis, mais tu as l’air vraiment cool – ce serait génial d’être copains », et j’ai recommencé à coucher avec quarante-cinq pour cent des gens que je rencontrais dans les bars en sous-sol de Hackney, le summum étant un Américain qui m’a malaxé les seins comme s’il pressait des oranges jusqu’à ce que je lui rappelle qu’ils faisaient partie de mon corps, ce qui, pour une raison inconnue, eut pour effet de le blesser.
Peter et moi avons fini par devenir copains. Vrais amis. Nous nous sommes retrouvés une deuxième fois au même pub et nous sommes entendus sur notre détestation/nullité au Scrabble. Nous avons parlé de son premier mariage à La Nouvelle-Orléans, célébré trois semaines après qu’il avait fait la connaissance de son ex-épouse en Floride, et qui s’était terminé trois ans plus tard dans la douleur. Nous avons parlé de ma liaison intermittente pendant dix ans avec une femme, qui s’était aussi terminée dans la douleur. Nous nous sommes retrouvés pour des promenades à Hackney Marshes et des baignades à la piscine de London Fields Lido. Nous sommes allés à Brick Lane avec nos appareils photo et avons joué à être photographes. Nous avons bu des cafés dans des repair cafés éphémères, qui apparaissaient dans des lieux bizarres. Nous discutions beaucoup de ce que nous pourrions faire individuellement de notre avenir. Nous parlions beaucoup de l’amour, mais jamais de l’éventualité d’être amoureux l’un de l’autre.
Moi qui doutais habituellement, de façon maladive et douloureuse, de mon charme dans mes interactions avec les autres, j’étais merveilleusement, joyeusement, complètement moi-même en sa compagnie – c’était une révélation, car j’étais souvent mal à l’aise, même seule avec moi-même. Je savais instinctivement qu’il ne me ferait jamais de mal. Moi qui avais appris à changer de code et de costume, d’accent et de comportement pour correspondre à la personne que j’essayais de séduire, j’avais l’impression que, même si je ne pensais pas grand-chose de celle que j’étais vraiment, il m’acceptait, m’admirait même, exactement telle que j’étais réellement. Chaque fois que je passais quelques heures avec lui, peu importait ce que nous faisions, je le quittais plus légère, plus sûre de moi et plus optimiste au sujet de notre monde. Pour reprendre les mots de Charlotte Rampling dans le documentaire The Look, il était « quelqu’un avec qui on peut être seul ensemble ». Moi qui fuyais toujours la société, quand Peter me proposait par texto de prendre un pot ou un café, je laissais tout tomber pour le rejoindre. Je ne me doutais pas qu’il était tout aussi sauvage mais aurait fait pareil pour moi. Nous étions des loups solitaires qui s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient être très heureux seuls ensemble.
Nous avons continué cinq mois ainsi. Puis il m’a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un. La patronne d’un pub. Il m’a expliqué qu’il l’aimait bien et m’a demandé si, à mon avis, il devait coucher avec elle dès leur deuxième rendez-vous au cas où il essaierait sérieusement de s’engager avec elle. J’ai fait bonne figure ; je lui ai donné un coup de coude un peu trop brusque, j’ai répondu un peu trop fort : « Enfin. Je suis contente pour toi, vas-y ! Bien sûr, tu dois t’assurer que c’est bien au lit ! C’est génial ! » Puis j’ai versé quelques larmes en rentrant chez moi parce que, d’une certaine manière, j’avais imaginé qu’il m’attendait comme moi, je m’en apercevais enfin, je l’attendais.
La semaine suivante, je suis partie en tournée en France. Cela aurait dû être un triomphe – ma première tournée outre-Manche ! Des interviews avec les journalistes français autour d’un café allongé 1 avec mon élégante attachée de presse ! Et ça l’a été à bien des égards : je prenais le train pour une ville différente chaque jour et dînais chaque soir dans une autre crêperie avec d’autres personnalités littéraires locales qui trouvaient toutes hilarant que je parle si peu français. Ensuite, je rentrais à l’hôtel et buvais un unique cocktail seule au bar. Le matin, je prenais une photo du plateau de mon petit déjeuner élégamment disposé sur les draps froissés. Pourtant, quand j’étais épuisée et saturée de rencontres, penser à Peter m’apportait calme et contentement. Je lui envoyais souvent des messages. Au petit déjeuner, dans le train, un peu éméchée en fin de soirée. Je me suis aperçue qu’il me manquait.
Je l’ai revu la fois suivante à une soirée chez un ami et lui ai demandé de venir chez moi. Il a refusé. Déroutée, je lui ai envoyé un texto à 2 heures du matin de mon lit ostensiblement vide – ivre et indignée – Je croyais qu’il se passait quelque chose ? Je me trompe ? Il est arrivé le lendemain soir et m’a expliqué avoir vraiment pensé que je cherchais juste une relation amicale. Il ne voulait pas la gâcher. Je lui ai répondu que non, je n’en étais pas encore certaine, mais je croyais que peut-être, enfin… ? Il m’a embrassée. Il a passé la nuit avec moi.
Il connaissait mon histoire, mes aventures sexuelles d’adolescente, le viol, les agressions, mes coucheries d’adulte à droite à gauche. Il comprenait que le sexe était à la fois puissant et extrêmement compliqué pour moi ; il me traitait avec rien de moins que de l’amour – même si nous n’avions pas encore prononcé le mot – et je me sentais en parfaite sécurité. J’adore le sexe. Mais je l’associe également à la violence, aux traumatismes et à la sexualisation à l’époque où j’aurais dû avoir une enfance. Et si je jure que cela ne me définit pas et que j’ai géré le problème dans l’ensemble, cette nuit a été la seule où j’ai couché avec quelqu’un pour la première fois sans être ivre.
Nous avons passé les deux semaines suivantes à manger des petits paquets de biscuits Lu et de caramels au beurre salé qu’on m’avait offerts en France, à boire du mauvais café instantané et à nous éclater au lit. De temps en temps, nous émergions en tremblant et en clignant des yeux dans la lumière comme des faons nouveau-nés, et allions acheter une pizza et quelques bouteilles de bière. C’était merveilleux. C’était l’amour.
Dommage qu’on ne puisse pas demeurer éternellement dans cette bulle de sexe au sens métaphorique et littéral. Il nous a finalement fallu affronter notre merde individuelle et collective. C’était vraiment difficile, car nous arrivions tous deux avec une montagne de bagages, des murs comme une forteresse, des problèmes d’intimité et de confiance. Son mariage, presque dix ans plus tôt, l’avait traumatisé à un point que je ne comprenais pas. Il me raconta qu’enfant puis adolescent il était timide, réservé jusqu’au mutisme ; puis il avait fait la connaissance en Floride de sa première épouse, une femme belle, pleine de vie, sociable, et son amour pour lui, leur histoire d’amour lui prouvèrent qu’il en était digne. Des années plus tard, quand elle lui expliqua qu’en fait ce n’était pas leur relation qui ne marchait pas, mais qu’il n’était pas le genre d’homme qu’elle voulait, il abandonna toute idée d’amour, d’intimité, et le risque d’un nouveau désespoir.
Nous étions tous deux extrêmement indépendants. Nous avions prospéré sur cette indépendance et des relations brèves, occasionnelles, nous étions souvent seuls, avec un travail qui nous permettait de passer du temps dans notre imaginaire. Et voilà que nous étions censés nous permettre d’être vulnérables l’un pour l’autre, sortir de notre zone de confort ? Il fallait que nous consentions vraiment à nous impliquer.
En outre, nous étions opposés par bien des aspects : oui versus non, prudent versus impulsive, calme et doux versus directe et crue. Nous abordions les choses d’un point de vue entièrement opposé. Lorsque nous nous sommes connus, Peter était aussi fauché que moi, mais il avait grandi à Zurich dans une famille suisse aisée occupant une immense maison avec une mare aux canards, alors que j’avais connu l’extrême pauvreté dans mon enfance sur laquelle j’écrivais à l’époque. Et ce résumé aborde à peine, croyez-moi, une partie de toutes les ruines des comportements dysfonctionnels que nous traînions tous deux dans notre sillage.
Au début de notre liaison, dans un parc, j’ai fait un signe à un petit qui commençait à marcher et Peter m’a demandé si je voulais un enfant. Je n’ai pas vraiment réfléchi au contexte de sa question et j’ai donné la même réponse automatique que d’habitude : « Pas vraiment. J’aime ma vie. Et toi ? » Il a répondu : « Sans doute pas. » Je n’ai pas évoqué ma peur d’hériter de la folie familiale, du manque d’attention, du fait que parfois j’avais l’impression de ne pas pouvoir faire plus que maintenir ensemble mon corps et mon esprit. Je n’ai pas dit que je soignais encore une petite fille brisée et triste, l’enfant que j’étais qui avait traversé tant d’épreuves.
L’échange n’a pas duré plus de deux secondes. J’ai appris plus tard qu’il avait failli subir une vasectomie quand il avait une vingtaine d’années, pendant son premier mariage, et j’ai fini par comprendre que sa question désinvolte et sa réponse évasive étaient probablement plus sérieuses que je ne l’imaginais. Mais nous étions lancés et rien ne pouvait nous arrêter. Ou bien nous en avions l’impression. En outre, nous nous aimions. Il me l’a dit la première fois alors que nous admirions un feu d’artifice au-dessus des immeubles dans l’obscurité d’un appui de fenêtre contre lequel il me baisa ensuite. « Je crois que je t’aime. » J’ai ri parce que je savais déjà très bien qu’il m’aimait et que son « je crois » reflétait son naturel hésitant, prudent, auquel je m’habituais. D’une certaine façon.
Dans l’ensemble, toutefois, nous étions réellement courageux. Nous étions tous deux au milieu de la trentaine, nous savions que nous ne voulions pas coucher avec n’importe qui et nous avions l’impression d’avoir trouvé une relation sérieuse et spéciale. Au cours des quinze mois suivants, nous avons débarrassé et démoli. Nous avons démêlé, reconstruit et renforcé. Quand nos complexités émotionnelles respectives – manière polie de désigner notre merde – se sont cabrées en menaçant de l’emporter, nous sommes allés voir un spécialiste en thérapie de couple au bout de la Central Line. Nous avons emménagé à Walthamstow dans un appartement bon marché dont la moquette était marquée de la « tache d’un meurtre ». Nous avons mis en commun nos maigres revenus. Nous nous sommes ouverts l’un à l’autre et rendus vulnérables. J’ai été stupéfaite d’apprendre que, si Peter avait besoin d’un câlin ou d’entendre quelque chose de gentil de ma part, il lui suffisait de demander. J’ai appris moi aussi à demander au lieu de faire l’idiote. J’étais honnête sur mon anxiété, sur mon passé, sur celle que j’étais réellement et non celle que j’espérais lui faire croire. J’ai appris à exprimer ma vulnérabilité par des mots plutôt que par des actes destructeurs. Finalement, nous sommes partis en voyage (le grand test décisif d’une relation, à mon avis). Après beaucoup de disputes et de larmes dans les centres commerciaux de Bangkok, suivies de cocktails dans les marchés nocturnes, de baignades au clair de lune et de magnifiques trajets en bus à travers des villes illuminées par des néons au Vietnam, Peter a loué des motos et a fait sa demande en mariage au sommet d’un col.
Rien n’est parfait et mon habituelle compagne, l’anxiété, ne me quittait pas, ce qui provoquait parfois des explosions mineures (parfois majeures). J’avais grandi en observant et en connaissant des versions si imparfaites de l’amour que je ne savais pas comment le vivre. Il arrivait à Peter – plutôt du genre dépressif – de s’éloigner et de se montrer froid. Mais dans l’ensemble, nous ébauchions une nouvelle ville sur les ruines de notre passé et les leçons récupérées au fil de notre vie. En dépit de toutes nos différences, nous partagions les mêmes valeurs et les mêmes idéaux et nous bâtissions cette nouvelle ville sur tout ce que nous découvrions que nous aimions chez l’autre : nous amuser, faire l’amour, rire, la gentillesse, les contrastes, nager nus, les séances de cinéma l’après-midi, les recettes avec trop d’ingrédients auxquelles nous en ajoutions quelques autres, les longues promenades passées à chercher les menus détails de la vie domestique, les voyages dans de vieux trains, l’humour absurde, l’architecture brutaliste, le bon pain, la télé-poubelle australienne, le premier café du matin, passer en cachette des bouteilles de champagne au cinéma et regarder des dessins animés Pixar en étant un peu bourrés. La longue liste de ce que nous trouvions beau et vivant assemblait les morceaux disparates de nos personnalités. J’ai toujours vu Peter se comporter avec douceur et gentillesse, se montrer extrêmement attentionné envers chaque personne ou animal qu’il croisait. Il sauvait des vers de terre sur les trottoirs de Hackney et les emmenait au parc.
Tout compte fait, la ville que nous avons construite à partir des débris que nous traînions paraissait solide. Je pensais que ses fondations étaient bien ancrées.
 
Ou je l’ai cru jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il existait quelque chose de plus grand que notre amour partagé et notre vie commune. Après quelques années, alors que nous n’étions pas encore mariés mais déjà fiancés, « ce besoin », le besoin d’un bébé, m’a envahie dans la fournaise d’un cimetière de Budapest où nous vivions depuis quelques mois. Je l’ai évoqué presque sur le ton de la conversation, comme lui quelques années auparavant : « Tu sais, je crois que j’aimerais avoir un bébé un jour. » Il a répondu, aussi rapide qu’un coup de fusil et presque aussi fatal : « Je crois que moi, pas du tout. » Et brusquement, les fondations solides sont devenues très branlantes. Nous sommes restés assis en silence, sous le soleil brûlant, puis nous sommes rentrés dans notre vieil appartement pourri, avec son plancher en bois, ses fenêtres vibrant au passage des trains, le chauffe-eau rafistolé au ruban adhésif argent sentant fort le gaz, et nous nous sommes couchés. Il m’a expliqué qu’il aimait sa vie telle qu’elle était, qu’il était quelqu’un d’indépendant, d’égoïste même. Il ne voulait pas se sentir responsable d’une autre vie et, avoir un enfant, n’était-ce pas la responsabilité ultime ? Il aimait se laisser porter par un caprice, faire ce qu’il avait envie de ses journées. Avoir un enfant, n’était-ce pas aux antipodes de la vie que nous menions ?
Nous avons fini par faire machine arrière, parce que continuer cette conversation s’avérait trop difficile. Les implications étaient trop importantes. Parce que la route que nous empruntions ne menait à rien de bon. « Je n’ai pas dit jamais. Un jour, peut-être », a-t-il déclaré sans conviction. « Je n’étais même pas vraiment sérieuse. Nous avons largement le temps d’y réfléchir », ai-je répondu, aussi peu convaincue.
Mais je n’y ai pas réfléchi et, de plus en plus, je me suis mise à imaginer quelque chose, quelqu’un, je me disais : « Un peu lui, un peu moi et complètement lui-même également. »
Je me suis mise à en parler davantage. J’en parlais sans arrêt. Après notre retour à Liverpool, pendant que j’écrivais mes souvenirs dans Basse naissance sur mon enfance pauvre et difficile, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’idée que je ne voulais pas seulement être mère, mais que j’étais destinée à l’être. Écrire Basse naissance signifiait étaler mes entrailles en public. Fixer chaque moment difficile des seize premières années de ma vie – et ils étaient nombreux – comme des vêtements sales sur une corde à linge. Quand tous sont sortis, qu’ils ont cessé de me tourmenter et qu’ils se sont retrouvés sur le papier, j’en suis venue à penser timidement que peut-être, avec Peter à mes côtés, il me serait possible de ne pas infliger ce dysfonctionnement générationnel à mon enfant. Que je pourrais à l’inverse me servir de tout ce que j’avais appris pour m’occuper d’un enfant comme il se doit. Je donnerais à un enfant le contraire exact de ce que j’avais vécu et j’en éprouverais une grande joie.
Finalement, par un froid matin sicilien, alors que nous étions entortillés dans les draps, repus d’orgasmes et de cannoli, Peter a cédé. Nous nous sommes chuchoté : « Essayons. On verra ce qui se passe. » En fait, avec le recul, j’ai peut-être été la seule à chuchoter ces mots. Quoi qu’il en soit, l’important, me semblait-il, c’était que j’avais gagné.
Une fois que Peter a accepté, sans grand enthousiasme mais en consentant à être ballotté sur l’océan de mon désir, moi qui ne fais jamais les choses à moitié, j’ai saisi à bras-le-corps ma future maternité. À la caisse de Superdrug, tout en achetant mes vitamines prénatales, j’ai fait un grand sourire au garçon qui affichait un maquillage toujours parfait avec une couche de gloss. « 5,99 livres. Vous allez avoir un bébé ? Félicitations ! – Pas encore. Mais merci ! » Je trouvais que je méritais ces félicitations pour en être arrivée là (c’était vrai d’une certaine façon). « Nous essayons. »
Et c’était bien le cas. J’ai acheté un appareil sur eBay pour suivre l’ovulation, un truc couleur lilas qui affichait la barre complète des probabilités coiffée d’un œuf ressemblant à un bonbon à la gelée quand le moment venait de baiser – un machin bon marché chargé d’espoir. La femme qui me l’avait vendu m’avait indiqué qu’elle était tombée enceinte si vite qu’il lui restait encore des barrettes, ce qui semblait de bon augure. Voilà ce que ce besoin avait fait de moi : une femme superstitieuse encline à croire à la magie.
Pour mon malheur et par absence de jugement, je me suis inscrite sur Internet à des forums sur la conception. Je buvais le jus des ananas et mangeais le trognon fibreux. J’ai élaboré un plan de conception « spermatozoïde rencontre ovule » durant lequel nous faisions si souvent l’amour que Peter disait en plaisantant qu’il allait n’être plus qu’une cosse déshydratée et nous roulions l’un sur l’autre avec l’air de gens sur le point de nettoyer la poubelle de la cuisine. Nous avons arrêté l’alcool. Je me contorsionnais après l’amour et Peter glissait un oreiller sous mes fesses pour ne pas perdre une goutte de son foutre comme si celui-ci était aussi précieux que de l’or liquide. Je me suis dit que je devais prendre une longueur d’avance et prévoir notre budget pour les trois années à venir. Parce que, quand on a grandi pauvre et sans domicile fixe, on veille d’abord à ce que son enfant ne manque de rien. Après de longues recherches, je me suis décidée pour une péridurale, l’allaitement et le berceau à côté du lit. J’écoutais pendant des heures des podcasts sur la grossesse. Et j’étais si joyeuse, à cette nouvelle étape de ma vie, que je ne me privais pas d’en parler. Même aux gens qui ne me demandaient rien, car je supposais, à juste titre, qu’étant une femme approchant les quarante ans, c’était une question muette mais constante.
Dans une boutique solidaire, j’ai trouvé un livre intitulé Un projet de bébé ? Comment se préparer à une grossesse en bonne santé et donner à son bébé le meilleur départ possible. Un gros bouquin aux caractères roses et bleu pastel, avec la photo d’une mère vêtue d’un peignoir en éponge blanc immaculé dorlotant un bébé nu pourvu d’une masse alarmante de cheveux noirs et d’épais sourcils – un mini Groucho Marx. Je trimballais ce livre tout en me débarrassant, une croûte après l’autre, du traumatisme et du dysfonctionnement générationnel de ma propre enfance : l’ironie de la situation ne m’échappait pas. J’emportais comme un talisman cet ouvrage à travers tout le pays dans ma petite valise grise à roulettes… sur le site de ma famille d’accueil, sur celui du foyer pour SDF où nous avions vécu au milieu d’hommes sortant de désintoxication, sur celui du logement social où j’avais connu la terreur devant la dépression de ma mère, sur celui de la maison où j’avais été violée, sur celui de la clinique du planning familial où j’avais subi mes deux avortements.
Au bout d’un mois, je suis partie à Tbilissi en Géorgie, « ma dernière aventure sans enfant », pensais-je. Je me promenais dans les rues anciennes, refusais le vin que me proposait ma gentille hôtesse et évitais les fameux saunas sulfureux. J’admirais les maisons en bois aux fenêtres étroites et ouvragées. J’ai pris un téléphérique pour rejoindre la fête foraine en haut de la colline, mais, ayant eu peur de faire un tour de manège, je suis entrée dans le palais des glaces en poussant des cris devant mon reflet déformé. Au marché, j’étais certaine d’être plus sensible aux odeurs – épices, cigarettes, pain frais, agneau rôti. Ne sentais-je pas des pincements et de petits coups dans le ventre ? Je marchais dans les rues tortueuses de la ville avec la certitude lumineuse d’être au bord d’un précipice où m’attendait quelque chose de nouveau et de merveilleux.
Je crois que j’ai fait dix tests à Tbilissi, mais c’était sans doute davantage. Tous les matins, dans la salle de bains de la maison d’hôtes qui me rappelait un film de Wes Anderson avec ses carreaux bleu et blanc, sa baignoire rose comme la crème Germolene et son chauffe-eau donnant l’impression qu’il allait décoller telle une fusée, j’attendais qu’apparaissent deux barres et n’en voyais qu’une. Quand j’ai eu épuisé les tests que j’avais apportés dans ma valise, je me suis dirigée dans la chaleur poussiéreuse vers la pharmacie de la galerie marchande et, d’un air penaud, j’en ai acheté d’autres grâce à Google Translate. Ceux-là aussi m’ont déçue.
Un jour, en sortant pour le petit déjeuner, j’ai trouvé des chatons d’à peine quelques semaines, plus des rongeurs que des félins, abandonnés avec quelques biscuits pour chat au fond d’un tiroir en bois dans lequel ils rampaient. On les avait laissés près d’un monument religieux, à côté d’une image de Jésus or et turquoise, de fausses roses blanches incrustées dans le cadre, au pied d’un lampadaire autour duquel s’enroulaient des fils électriques. Deux chatons, un tigré et un tricolore, aux petites oreilles et à la queue en cure-pipe. Je me suis assise par terre à côté d’eux sous le soleil brûlant et, ne sachant pas quoi faire, me suis mise à chercher frénétiquement et sans succès sur Google des refuges pour animaux en Géorgie. Un gentil habitant est sorti de chez lui et m’a offert un Mini Magnum sans marque, mais a secoué la tête quand je lui ai montré les animaux. J’ai fini par comprendre qu’ils allaient mourir de chaud : le tricolore paraissait déjà tout mou et sans vie. J’ai pris le tiroir et l’ai introduit en douce dans ma chambre d’hôte. Ils sont restés là et je leur ai offert un T-shirt rose et un cardigan moutarde. Le tiroir était posé au milieu du lit pendant que je suppliais Internet de me fournir des informations. Non, impossible de trouver une mère de substitution pour les nourrir. Non, il n’y avait pas de vétérinaire dans les environs. J’ai fini par mélanger du lait et du yaourt achetés à une boutique improvisée dans un garage, et leur ai donné cette mixture en pressant avec soin le coin d’une éponge à vaisselle dans leur gueule minuscule, pas plus grande que l’extrémité du petit doigt. J’ai appris sur YouTube comment les masser pour qu’ils fassent pipi et caca. Je suis restée éveillée toute la nuit à côté d’eux, essayant de les nourrir, les caressant avec un gant de toilette humide pour simuler la façon de lécher d’une maman chat afin de les rafraîchir. Le deuxième jour, après être passée dans un magasin de chasse en mimant une seringue (je pense que le vendeur a cru que je voulais de la drogue), je suis entrée dans une pharmacie où j’ai réussi à obtenir du lait maternisé et une seringue. Le tricolore a enfin repris des forces, il s’est mis à grimper sur la tête de son frère, serrant de ses deux pattes avant la seringue qu’il suçait, avide de lait et de vie.
Ces jours-là, je n’ai pas dormi et n’ai mangé que des Pringles et des M&M’s achetés à la boutique. Mon instinct protecteur et maternel me rendait presque folle. Je ne peux l’expliquer que par le fait qu’ils étaient tellement seuls et vulnérables mais vivants, et que comme ils luttaient, je devais lutter moi aussi. J’ai envoyé des tweets à tous les diplomates étrangers de Géorgie dans l’espoir de trouver quelqu’un qui les adopterait. J’ai cherché, non seulement en Géorgie mais aussi en Arménie et en Azerbaïdjan voisins, des vétérinaires prêts à s’occuper de chatons errants. J’ai essayé de trouver comment les adopter et les ramener au Royaume-Uni (illégal), comment les ramener en contrebande (encore plus illégal, manifestement) et j’ai finalement envisagé, en sanglotant, de les euthanasier moi-même, quand je me suis rendu compte qu’aucun vétérinaire ne le ferait dans ce pays.
Miraculeusement, un ancien collègue d’un refuge pour animaux, où j’avais travaillé à seize ans, a contacté, par le biais de plusieurs autres petits organismes, l’unique association de protection des animaux de Géorgie. Un homme trapu est arrivé et a mis le tiroir et ses chatons sur le siège arrière de sa Volvo, a repoussé de la main la liasse de billets que je tentais de lui donner, et Rocky et Champ, mes minuscules baroudeurs, sont partis vivre chez une gentille vieille dame au bord de la mer Noire. Ce fut du moins ce qu’on me dit.
Une fois rassurée sur leur sort, j’ai mangé un énorme bol de noix et de salade de tomates, du fromage salé et de gros grains de raisin mûris au soleil, j’ai dormi toute la journée et en définitive j’ai eu mes règles. J’ai pleuré un bon coup, bu un grand verre de vin géorgien, appelé Peter sur Skype et avoué – ça ressemblait à une confession honteuse et coupable – que ce « n’était pas notre mois », avec la douleur de l’échec au ventre. Je lui ai demandé pardon de l’avoir déçu. J’ai remarqué sans le lui dire, parce que je ne voulais pas y penser, qu’il semblait déçu pour moi mais globalement très soulagé. Nous avons dit tous les deux : « Bon, le mois prochain. Le mois prochain. »
Sauf que ce n’était jamais le mois prochain. Ni le mois d’après. Je continuais pourtant à parcourir tous les forums sur la parentalité, m’endormais en écoutant des podcasts sur la grossesse, m’attardais, tel le fantôme d’une épouse morte hantant le grenier, sur les produits pour bébé des magasins John Lewis. Si j’étais différente, peut-être une femme dotée d’une confiance en soi innée comme une « maman » TikTok au fait du marketing, ce livre parlerait de parentalité et de toutes les connaissances (inutiles) accumulées pendant cette période.
Nous sommes allés voir le médecin. Je devais avoir essayé un an pour avoir droit aux tests de fertilité. Je suis incapable de mentir, encore moins à des médecins de la Sécurité sociale que je considère comme des saints, même les plus nuls. Quand il a dit, déclaration plus que question : « Vous essayez depuis un an, oui ? » et m’a rappelé qu’à mon âge « le temps est compté », j’ai compris que nous obtiendrions notre bilan de fertilité tout de même au bout de « seulement » huit mois.
Peter et moi nous sommes rendus au Women’s Hospital de Liverpool – lino beige et skaï lilas, mi-asile d’aliénés, mi-salon de beauté. La salle était remplie de femmes très ostensiblement enceintes et d’autres comme moi, indécises, les traits tirés, l’air découragé, qui ne l’étaient manifestement pas. Une infirmière canadienne m’a fait un examen interne de l’utérus (j’ai fini par appeler cela « la baguette magique de la chatte » quand nous avons été en termes tout aussi intimes mais plus fréquents). Elle terminait plaisamment chacune de ses phrases par « hé ? ». Les spermatozoïdes de Peter étaient « top », nous révéla le technicien ravi : rapides, nombreux et motivés. Nous avons applaudi et Peter s’est légèrement redressé sur sa chaise en souriant timidement, comme s’il avait reçu une récompense. Mon utérus ne semblait pas non plus « présenter de problème évident ». J’étais très fière de Peter et je le complimentais souvent en public pour ses spermatozoïdes « top », mais il n’en demeurait pas moins que l’absence de bébé devait être en rapport avec des mécanismes intrinsèquement plus complexes chez moi.
Chaque mois, j’éprouvais cette déception poignante, connue de si nombreuses femmes, et je me disais que, d’une certaine façon, je ne méritais pas d’être mère. Et il m’est venu à l’esprit qu’il s’agissait peut-être d’un châtiment. Pour mes avortements. Pour les gens que j’avais blessés. Pour n’être pas assez « bonne ». J’ai tenté de m’en dissuader, mais l’idée que mon corps était simplement déficient m’était également douloureuse. Je me sentais très inférieure aux femmes autour de moi dotées de hanches larges, de trompes de Fallope fonctionnelles, d’ovaires accueillants que j’imaginais comme de doux jaunes d’œufs. J’ai cessé de parler à une amie qui m’affirmait, sans la moindre ironie, qu’« être maman est la tâche la plus importante du monde ». J’ai commencé à penser à l’adoption (« Si on vit douze mois à Hanoï, on a le droit d’adopter ! ») et à la FIV, mais je me suis rendu compte que nous n’en avions pas les moyens. J’ai étudié des tas de bilans sur les politiques des autorités locales en matière de FIV pour trouver où déménager afin de faire ne serait-ce qu’une seule tentative prise en charge par la Sécurité sociale à mon âge. Je revenais aussi sans cesse avec angoisse sur mes deux avortements à l’adolescence. Avaient-ils été mes seules chances ? Dans la tourmente émotionnelle qui avait suivi, je n’avais pas reconnu les infections à temps. Étais-je foutue dedans comme dehors ?
Finalement, je suis allée voir un médecin et lui ai dit que je n’arrêtais pas de pleurer. Il refusait de me regarder dans les yeux et ne m’a pas posé une seule question. Il a fait glisser sur son bureau en pin stratifié un questionnaire imprimé de travers avec des cases à cocher. Mon stylo est resté en suspens sur la case « pensées suicidaires » – par flashs je m’étais imaginée pendue à un arbre du jardin –, mais je n’ai pas coché la case et il n’a pas remarqué mon hésitation. Il a lu mes résultats et m’a renvoyée chez moi avec un mois de capsules jaune citron de fluoxétine (autre nom du Prozac…). Ses seuls mots encourageants ont été : « Ça fait maigrir certaines femmes ! » Quelques semaines plus tard, dans la rue, je l’ai vu détacher soigneusement de la vitrine d’un magasin vide l’autocollant d’une prostituée trans. Je me suis interrogée une fois de plus sur le télescopage de tous nos mondes intérieurs.
 
Vers cette époque, nous sommes revenus à Londres pour que Peter puisse gérer une boutique de produits bio à but non lucratif. Nous avons emménagé dans un minuscule studio magnifiquement décoré à Streatham. Je devais commencer la promotion de mon autobiographie, Basse naissance. En un mois j’ai fait des interviews pour de grands journaux, une lecture au Palladium, Start the Week avec Billy Bragg, une dédicace chez Foyles, un enregistrement pour Book of the Week à Radio 4, et je suis retournée en Géorgie pour un festival où j’ai passé la majeure partie de mon temps dans les manifestations étudiantes contre l’occupation russe. J’étais grisée, ma carrière n’avait jamais été aussi pleine de succès et j’appréciais les messages de mes lectrices venant de milieux comme le mien, des femmes qui me confiaient leur passé de traumatismes, de violences sexuelles, avec des mères problématiques.
Mais j’étais aussi épuisée. Je vivais de gin tonic, de sandwichs de gare et d’éloges sur les réseaux sociaux. Les rares jours où j’étais libre, je passais la journée au lit sans même me doucher et mangeais ce que je trouvais dans le frigo. Nous « essayions » toujours de faire un bébé, mais je n’en parlais plus et ceux qui étaient au courant avaient cessé de poser des questions, sauf un ou deux qui me conseillaient de me « détendre » ou me disaient « Ce n’est peut-être pas le moment pour vous ». Utile. J’ai cessé de pister fidèlement mon ovulation sur mon appli rose bonbon – quel intérêt quand je passais quatre nuits par semaine seule dans des hôtels anonymes et sans odeur dans des villes où je ne connaissais personne ? En outre, j’étais à peu près sûre que les glucides raffinés, le gin et le Prozac ne constituaient pas un régime propice à la fertilité.
Je prenais du poids, pas celui qui vient avec l’âge, mais la bouffissure charnue et brillante du stress qui me faisait dire en plaisantant, vers la fin de ma tournée constituée de plus d’une centaine de rendez-vous, que je commençais à ressembler à « Elvis à la fin de sa vie ». J’avais mal aux pieds en me levant le matin, mes muscles et ma peau me faisaient constamment souffrir. La combinaison d’une vie à travailler qui ne me permettait pas de prendre soin de moi et de la prise de parole sur les pires expériences de ma vie, en public, dans un environnement inconnu, devant un auditoire imprévisible, jour après jour, ravivait mes traumatismes. Les quelques jours d’espoir avant mes règles chaque mois, suivis de la déception inévitable et de la peur qui me taraudait de la permanence de cet échec, achevaient de faire vaciller ma santé mentale.
Cinq mois après notre installation à Londres et environ deux ans après m’être pavanée joyeusement à Superdrug en me déclarant presque mère et avoir acheté leur stock de tests de grossesse, quand je me suis mise à dévisager d’un air critique et les larmes aux yeux les mères fatiguées au supermarché Tesco de Streatham : « Elles font un boulot d’enfer. Pourquoi elles et pas moi ? », j’ai abandonné et déclaré à Peter qu’il me fallait tout changer.
Après une lecture au Port Eliot Festival, une fois sortis de notre tente avec la gueule de bois et exsudant encore la tequila et le Fanta citron de la veille au soir, nous avons loué des paddles et remonté la rivière. Nous nous sommes baignés dans une boue épaisse, noire et fraîche, nous en couvrant intégralement et, allongés sur la rive, les yeux fermés, nous avons enfin abordé le fait que le rythme incessant de notre vie ne me convenait peut-être pas. En réalité, il me détruisait. Je ne serais peut-être jamais maman. Donc, si je ne l’étais pas, qui allais-je être ? Qu’allais-je avoir à la place ? Qu’est-ce que Peter voulait à la place ? Que voulions-nous faire de notre vie ? Puis nous sommes allés nager dans les eaux encore plus fraîches du milieu de la rivière, nous nous sommes débarrassés de la boue, nous avons enchevêtré nos membres, nous nous sommes embrassés et promis de nous construire un avenir meilleur. Si je ne pouvais pas faire de bébé, je pouvais au moins vivre une vie qui ne démolirait pas lentement ce qu’il restait de moi.
Nous avons visité Leipzig et joué à être des créateurs allemands, sommes allés dans des galeries et avons exploré de nouveaux quartiers. Nous avons descendu la rivière ensoleillée en kayak, bu des canettes de Hugo Spritz et mangé du salami et du fromage dans du papier sulfurisé tout en flottant sur l’eau. Le soir nous allions d’un bar aux rideaux de velours à un autre, jouant au gin rami et buvant du vin blanc qui brûlait un peu. Après ce voyage, nous nous sommes décidés pour l’Europe et, si l’Allemagne était trop pénible, chère et bureaucratique, nous choisirions une autre destination. Après tout, nous avions toute liberté.
J’ai fait une dernière tournée littéraire en Écosse et, à l’université d’une ville dont je n’ai jamais retenu le nom, on m’a posé avec gentillesse et curiosité la question que j’ai préférée : « Avez-vous un mari d’une patience incroyable ? » J’ai ri de bon cœur et répondu que oui. Peter me soutenait dans toutes mes décisions, quelles qu’elles soient. Mais j’avais bien conscience du soulagement tangible qu’il éprouvait, à mesure que les mois sans résultat positif à un test de grossesse se transformaient en années. Je comprenais que son enthousiasme n’était pas dû seulement à la nouvelle vie en Europe dans laquelle nous nous embarquions. Mais je lui avais demandé d’essayer avec moi et il l’avait fait. Qu’est-ce que j’attendais d’autre de lui ? Cela signifiait simplement que ma souffrance était mon fardeau personnel. La perte d’un avenir rêvé, le chagrin que j’éprouvais pour « notre enfant » n’appartenaient qu’à moi seule.
Nous avons dit au revoir à Londres dans un foisonnement de pintes à 7 livres et de boulettes artisanales dans des baraques construites dans la cour d’anciens garages et nous nous sommes envolés pour Prague avec Dora, notre chatte noire au mauvais caractère.
Nous avions élaboré un bon plan, bien qu’à la hâte : Peter suivrait une formation intensive de codeur en informatique pendant quelques mois à Prague ; ensuite, nous serions en télétravail et irions là où nous pourrions avec notre chatte mal embouchée.
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