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Toute vérité possède ses profondeurs.
Herman Melville1


 

1. 
Moby Dick, traduction de Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 2006. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)






Première partie


1
Un hiver inquiet s’était abattu sur Naples. Surplombant le ravin, le dernier chêne du parc Virgiliano semblait suspendu au-dessus de la glace, et le givre reflétait le bleu des gyrophares sur toute la colline. Depuis qu’on avait coupé les arbres séculaires, après la tempête d’octobre, le pont paraissait nu, solennel : la frontière idéale entre les terres des riches et celles des damnés.
Le jour se levait quand Denis arriva. Quatre voitures de la police nationale entouraient une ambulance et un camion de pompiers.
« Qui l’a trouvé ? demanda-t-il avant d’avaler un antiacide.
– Ce type, répondit un des agents en indiquant un voiturier illégal, appuyé contre le coffre d’une voiture de patrouille, l’air apeuré et frissonnant de froid. On l’a cuisiné, il ne sait rien.
– Des témoins ?
– Aucun. »
Denis hocha la tête et alluma une cigarette pour chasser l’odeur de solitude et de mort qui flottait dans l’air. Le corps avait dégringolé et s’était encastré entre les ronciers et les racines du gros chêne. Impossible de déterminer s’il avait glissé ou si on l’avait jeté là. Munis de harnais, deux pompiers descendaient lentement le long de la paroi de terre. Tout autour, on ne voyait que des hangars abandonnés, des vestiges de vieux abreuvoirs et un étal de feux d’artifice, mais tous trop éloignés. Imaginant les gros titres dans les journaux, Denis fut pris de nausée.
« D’après moi c’est une tentative de suicide, inspecteur.
– Et il est mort de fatigue, c’est ça ? »
Humilié, l’agent baissa les yeux. Denis souffla un jet de fumée. Depuis le début de l’hiver, sa consommation de Rothmans avait doublé.
« Le pont est le meilleur endroit pour se jeter dans le vide. Et il est à plus de vingt mètres d’ici », ajouta-t-il en se radoucissant.
Le treuil du camion se mit à tourner dans un vrombissement qui déchira l’air. Intrigués, les quelques passants présents se rassemblèrent sur le trottoir. Le corps empaqueté se balançait dans le vide, suspendu à un câble de remorquage. À cette distance on avait du mal à évaluer sa taille, mais elle semblait trop petite pour être celle d’un homme. Quand il fut en sécurité, les policiers formèrent un cordon et les techniciens de la scientifique avancèrent pour procéder aux premiers relevés.
L’un d’eux s’approcha de Denis.
« Inspecteur, il vaudrait mieux que vous veniez. »
Denis se glissa sous le Rubalise et se fraya un chemin entre ses hommes. La vision d’une portion de mer, au loin, lui causa un fourmillement au creux de l’estomac. Ces maudits comprimés n’avaient aucun effet. Le technicien écarta le pan de tissu qui recouvrait le cadavre afin que Denis puisse voir le visage. Le fourmillement se transforma en régurgitation.
« Bordel de merde… »
Tels furent les seuls mots qu’il parvint à prononcer.
Sur la civière posée à même le sol gisait le corps sale et tuméfié d’une fillette de dix ou onze ans, tout au plus, mais grande pour son âge. L’état de son jean et de son sweat-shirt laissait entendre qu’on l’avait torturée.
« Je veux les noms de tous les fumiers qui savourent ce spectacle », s’exclama Denis en indiquant les individus massés derrière le ruban de délimitation. Le bruit s’était répandu. Le quartier des pauvres gens, qui s’étendait à quelques pas du parc Virgiliano, s’était entièrement mobilisé. Et dans ce genre d’affaires le coupable, ou du moins un témoin, se dissimulait souvent parmi les spectateurs.
Le policier acquiesça et s’éloigna en toute hâte.
À en juger par la couleur des taches hypostatiques, le cadavre se trouvait là depuis à peine quelques heures. On l’avait sans doute jeté par-dessus le muret en pierre qui longeait le trottoir. Le meurtre n’avait probablement pas été commis sur place : il n’y avait ni empreintes ni traces d’aucune sorte par terre. L’examen des vêtements de la victime n’avait rien livré non plus, à l’exception d’un papier de bonbon glissé dans la poche du jean. Il fallait passer le ravin au crible et interroger tout le monde sur un rayon de cinq cents mètres. Difficile de ne pas remarquer un fumier s’acharnant sur une fillette.
Denis s’apprêtait à regagner sa Clio afin d’y récupérer son émetteur lorsqu’il vit une voiture sombre se rapprocher, gyrophare allumé. Sur le siège du passager un homme robuste était pendu à son cigare. Denis n’eut pas le temps de filer.
« Il faut qu’on parle d’un truc, Carbone.
– C’est moi qui ai reçu le coup de fil. L’affaire est pour nous.
– Du calme. On n’est pas venus te marcher sur les pieds, répliqua l’homme en descendant de voiture.
– Dans ce cas, qu’est-ce que tu fous ici ?
– La fusillade du Moiariello. Un paysan a ramassé des douilles de calibre 9 × 19 mm dans son champ. La marque du percuteur correspond à celle de la balle qu’on a retrouvée près du corps du préfet de police.
– Quoi ? Tu te découvres des dons de policier à soixante ans ? » lança Denis dans un rire. Mais c’était un rire amer.
Tagliamonte éteignit son cigare sur son talon et passa une main sur son front luisant. Il avait perdu plusieurs kilos et il semblait ragaillardi, même si la vieillesse fondait sur lui à grandes enjambées. Il glissa une main dans sa veste et en tira une flasque de whisky qu’il tendit à Denis.
Tenté, Denis hésita un instant, les ongles enfoncés dans ses poings, puis refusa d’un signe de tête.
« On a répertorié sept armes, dont un pistolet-mitrailleur Uzi, un revolver et vos Beretta réglementaires. Mais on a une poignée de balles en trop. Je me suis creusé la tête pendant des mois et j’ai fini par comprendre, dit Tagliamonte.
– Comprendre quoi ? Il y a eu un procès et on m’a même donné une putain de médaille ! Le type qui a filé avait peut-être une autre arme…
– Négatif. Les trajectoires sont incompatibles.
– Le préfet de police était corrompu, il l’a cherché. Tu le sais aussi bien que moi.
– Mais maintenant le préfet de police, c’est moi ! Et tu n’es qu’un sale menteur ! »
Sa main tremblait, Denis s’en aperçut en allumant son énième Rothmans. Quatre mois s’étaient écoulés depuis la maudite enquête qui s’était conclue par un échange de coups de feu entre la bande de l’ancien préfet de police et lui : tous les combattants étaient morts, à l’exception du géant et d’une espèce de militaire évanoui dans la nature. Tagliamonte n’y avait pas participé, toutefois il était attaché au préfet de police et il avait gardé à Denis un chien de sa chienne : la haine le nourrissait, le rajeunissait. Il ne disposait d’aucune preuve, mais s’il mettait la main sur le Glock que Denis avait utilisé ce serait la fin.
« Tu n’exerces ta fonction que par intérim, jusqu’à ce qu’on trouve un vrai flic », lâcha Denis avec mépris.
Tagliamonte porta la flasque à sa bouche et avala une gorgée en adressant un clin d’œil à son bras droit, encore assis au volant. Le parfum douceâtre du whisky se répandit dans l’air glacé. Denis sentit la bile lui monter à la gorge.
« Quoi ? Tu ne tiens même plus l’odeur de l’alcool maintenant ? lui jeta Tagliamonte d’un ton moqueur avant de remonter en voiture.
– J’ai arrêté de boire, connard », répondit Denis en s’appuyant au tronc d’un pin sans parvenir à réprimer un haut-le-cœur.
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Le soleil s’était levé sur le commissariat, aussitôt englouti par une couche de nuages noirs. Denis avala plusieurs comprimés de nizatidine et se gara près des arbres. Ils semblaient secs et moribonds, comme toute chose en cette saison de torpeur et de malaise. Esquivant les questions de ses collègues, à l’entrée, il s’engagea dans l’escalier et se fraya un chemin jusqu’au couloir. Teresa sortait du bureau du chef.
« Des appels ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête. Elle était habillée d’une façon insolite : un pantalon large et un col roulé. Son regard trahissait une sorte de fierté qu’il ne lui connaissait pas. Comme d’habitude, une pensée lascive lui traversa l’esprit, mais il s’efforça de la repousser.
« Il faut que je te parle, Denis.
– Pas maintenant, répondit-il en indiquant le bureau du commissaire.
– Alors fais gaffe. Il est particulièrement chieur depuis qu’il est revenu… »
Denis acquiesça et ouvrit la porte sans frapper. Debout derrière sa table, Lettieri exécutait une manœuvre de contorsionniste : d’une main il caressait son chien et, de l’autre, appliquait une compresse stérile sur son œil. Quand il eut terminé, il dégagea le dernier comprimé de prednisone d’un blister et alluma une cigarette.
« La cortisone augmente l’agressivité, chef.
– Pas besoin : il me suffit de te regarder. »
Denis sourit. Lettieri avait reçu trois balles lors de la fusillade du Moiariello. S’il avait perdu la rate et partiellement un œil, il avait conservé le sens de l’humour. Il était resté plusieurs jours en soins intensifs et ne s’était levé qu’un mois plus tard. Aux magistrats qui l’avaient interrogé, il avait dit en guise d’introduction : « Carbone est le meilleur des policiers avec lesquels j’ai travaillé. » Il l’avait protégé, épaulé et soutenu de toutes les façons possibles avant et après l’échange de coups de feu. Surtout, il ne lui avait jamais posé de questions. Et pourtant, à la vue du grumeau de sang au coin interne de son œil, Denis perdait toujours son calme. C’était peut-être le remords, ou, plus probablement, l’idée d’avoir affaire à l’énième survivant. Comme lui, comme tous ceux qui exerçaient ce fichu métier.
« Tu as bien profité de tes vacances ?
– Tu parles. On m’a cloué dans un lit et enfilé des tubes partout. La rétine refuse de se recoller, semble-t-il. Et un fragment de balle reste fiché dans la chair, réfractaire à toute tentative d’extraction. Par sa faute je perds un demi-litre de sang à la minute, sans compter les larmes.
– Ça, c’est parce que tu es sentimental. À propos, Teresa était presque en pleurs dans le couloir…
– Elle oublie parfois qu’elle est une secrétaire, et non un flic. Mais juste parfois, contrairement à toi. Maintenant, dis-moi tout.
– C’est une sale affaire. Rien à voir avec les 8,75 ordinaires.
– Vas-y, raconte. »
Denis s’assit et donna sa main à lécher au chien de Lettieri. Puis il lâcha la bombe :
« Le cadavre est celui d’une fillette.
– Bordel de merde…
– C’est exactement ce que j’ai dit. On l’a retrouvée sur le talus, torturée et peut-être violée. Jamais rien vu d’aussi horrible. »
L’air glacial de la pinède s’insinua à travers les volets tirés. Lettieri arracha un poil de sa barbe et l’examina. Il n’était même pas blanc, mais jaune, comme ses dents et ses pensées.
« Le monde est un endroit malade, déclara-t-il. Pas de témoins ? »
Denis secoua la tête puis lui décrivit la scène en détail. Il s’attarda sur l’atmosphère malsaine qui y régnait et sur le fait que, comme d’habitude, les flics de la brigade criminelle s’étaient précipités là comme des vautours.
« Tagliamonte était présent ? demanda Lettieri.
– Il est venu poser un tas de questions. Mais pas sur cette enquête : il n’en a rien à foutre de la gamine.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Denis se tourna vers la porte, s’approcha de la table et alluma la radio, dont il monta le son. La voix rauque de Louis Armstrong entonna une mélodie douceâtre.
« La fusillade. Il prétend qu’il a trouvé des douilles d’une arme non répertoriée.
– Il veut faire rouvrir le dossier ?
– Je crois. Et j’ai bien peur qu’il ne veuille t’interroger.
– Dans ce cas, je ne lui dirai foutrement rien. Le préfet de police était un salopard et je remercie Dieu de la balle perdue qui l’a touché. »
L’intégrité de Lettieri troublait profondément Denis. Il était pour sa part un limier, il avait commis un tas d’erreurs stupides et en avait payé les conséquences en essayant de tenir la vie à une distance de sécurité. Mais son chef avait la morale d’un bouledogue, une morale qui ne correspondait pas nécessairement à celle des tribunaux. Il l’appliquait froidement sans se soucier des répercussions. S’ils n’étaient pas amis, c’était le seul flic que Denis eût jamais respecté. Il aurait dû se consacrer à de grandes entreprises, plutôt qu’au commissariat perdu d’une ville morte.
« Car c’était une balle perdue, non ? ajouta-t-il.
– Bien sûr, chef, répondit Denis d’une voix légèrement tremblante. Mais l’arme dont elle provenait est encore en circulation. C’est mon Glock.
– Bon sang, pourquoi tu ne t’en es pas débarrassé ?
– C’est compliqué… je n’en ai pas eu le temps.
– Fais-le disparaître, bordel. Tagliamonte a bâti sa carrière en coinçant ses collègues. Sans ton pistolet, le magistrat ne pourra pas rouvrir ce foutu dossier. »
Denis retint son souffle. La dopamine jaillit dans ses tempes. Lettieri était un vrai allié.
« Free jazz, chef. »
Lettieri baissa le volume de la radio et tira une dernière fois sur sa Marlboro.
« Tiens-moi au courant dès que tu auras les résultats de l’autopsie. Et maintenant, dégage. »
La pluie se mit à ruisseler férocement contre les carreaux de la fenêtre. Le chien s’assoupit en soupirant dans un coin. Un Noël merdique s’annonçait.
 
Un tas d’églises évangéliques, pentecôtistes et autres avaient surgi aux abords de Lago Patria. C’étaient les lieux de retrouvailles des Africains qui peuplaient maintenant la côte, comme des corbeaux dans une volière. Les messes y étaient chantées et dansées. On y établissait aussi les hiérarchies dans le racket de la drogue. À un moment donné, Naples prenait fin et les terres sauvages commençaient.
Denis évita deux monceaux de bouteilles sommairement écartées de la route, mais roula dans un nid-de-poule. Il entendit l’essieu grincer.
« Putain ! »
Il n’arrivait pas à ôter de sa tête l’image de la fillette. Les entailles sur son corps, les énormes bleus pareils à des mollusques sur ses bras et son visage… Quel fumier avait pu faire une chose pareille ? Il imaginait la panique et l’horreur que la petite avait ressenties juste avant que les mains la saisissent à la gorge ou que la lame lui déchire la peau. Il alluma une Rothmans et s’efforça de ravaler l’empathie qu’il éprouvait pour elle. Autrement, il le savait bien, une souffrance aiguë l’envahirait, suivie d’un sentiment d’impuissance et de frustration. Et enfin d’une rage sourde qui bousillerait toute l’enquête. C’était la première règle : ne jamais s’apitoyer sur la victime.
Au moment où il atteignit le Copacabana la lune brillait haut dans le ciel, entre les nuages. Une pelle qui avait servi à dégager l’entrée boueuse était appuyée sur le mur. Il s’assit au comptoir, à côté du sapin de Noël. Le barman le salua d’un signe de tête et poussa vers lui un verre poussiéreux.
« Je parie dix euros que tu le boiras avant qu’il s’évapore…
– Je t’en donne vingt si tu la boucles », répliqua Denis en humant le Macallan sans le toucher.
Il résistait depuis trois mois. Trois mois sans même tremper les lèvres dans le whisky. Sa technique consistait à repousser, chaque jour, ce verre au lendemain. Certes, il était impossible de se bâtir une existence de cette façon, mais cela suffisait amplement pour survivre.
« J’ai appris l’histoire de cette gamine au journal télévisé. Horrible.
– Tu ne veux pas vingt euros ? »
Le barman semblait ne pas l’écouter.
« J’espère que ce sac à merde n’atteindra pas vivant sa cellule. »
L’homme saisit ensuite son balai et le passa entre les tables, sur le sol jonché de saletés. La saison de tennis était terminée et l’on rediffusait la Fed Cup à la télé. Denis tendit la main vers un pot de café et remplit une tasse, même si le liquide était horriblement froid. Dans ce bar miteux il se sentait comme chez lui, en dépit de l’inquiétude qui lui mordait la conscience. Au Moiariello, il avait tiré sur le préfet de police sans la moindre hésitation. Non par vengeance : parce que c’était la meilleure façon de remettre les compteurs à zéro et de tout recommencer. Sans whisky, sans Laura et sans illusions, en soignant son foie pourri et en évitant les tentations. Mais malgré ses efforts, sa vie d’avant revenait toujours le harceler. Cette fois, c’était le tour de Tagliamonte.
« Tu n’as jamais l’impression de revivre le passé ?
– Chaque soir, avec tous les fichus alcoolos de ton espèce… répondit le barman dans un rire.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Comme si tout ce que tu avais fait dans le passé devait forcément revenir… »
Le barman s’appuya sur son balai et regarda les quelques clients qui finissaient leurs bières. Au même moment, Denis reçut un message sur son portable. C’était le Dr Mort, les résultats de l’autopsie étaient prêts.
« Le passé est aussi bon que le présent. Il est certainement meilleur que l’avenir », déclara l’homme.
Denis acquiesça. Il laissa tomber vingt euros sur le comptoir et se dirigea vers la sortie. Il pleuviotait, les gouttes mouillaient le manche de la pelle, contre le mur. Denis se dit qu’il pourrait faire un saut au Moiariello avant de passer à la morgue. Cela ne lui prendrait qu’une demi-heure.
« Tu as encore besoin de ça ?
– Il suffit que tu me la rapportes demain. »
Denis le remercia d’un signe de tête. Il s’empara de la pelle et s’en servit pour se protéger de la pluie. Après quoi, il ouvrit le coffre de sa Clio et la jeta à l’intérieur. Il s’apprêtait à le refermer lorsqu’il remarqua un reflet à une vingtaine de mètres de distance. Il songea d’abord à une luciole, ou au phare d’un bateau voguant sur le lac, puis, en regardant mieux, il se rendit compte qu’il s’agissait de la braise d’une cigarette. Entre les roseaux et l’herbe haute, un individu l’épiait, assis sur une Punto sombre. Ses sens s’aiguisèrent, les poils de ses avant-bras se dressèrent.
« Merde… » jura-t-il tout bas en regrettant d’avoir empoigné cette pelle.
Que ce fût ou non un homme de Tagliamonte, il ne pouvait pas courir de risque. Pas cette nuit.
Décembre était le mois le plus impitoyable de l’année.
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Il roula à toute allure jusqu’à la sortie du périphérique pour semer d’éventuels poursuivants. Le volant de sa Clio résistait sans vibrer jusqu’à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. Il atteignit l’hôpital peu avant minuit. Il franchit le seuil et jeta un coup d’œil derrière lui : pas de trace de la Punto.
Les murs de la morgue étaient tout écaillés, comme si un ouragan les avait assaillis. Une odeur écœurante de formol flottait jusque dans l’ascenseur. À l’extérieur du service, deux infirmiers désinfectaient des instruments chirurgicaux.
« Doc, dis-moi que tu t’es déjà fait une idée », commença Denis en toquant sur le chambranle de la porte.
Il y avait là trois tables, occupées par autant de cadavres en dissection. Tout en changeant de gants en latex, le Dr Mort lui indiqua celle où gisait la fillette, puis souleva le drap qui la recouvrait.
« Il est inutile de chercher loin. Multiples blessures à l’arme blanche à l’abdomen, ecchymoses sur le visage, le cou et les bras. On l’a torturée, étranglée et jetée dans ce ravin. Mais apparemment pas violée.
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