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PREMIÈRE PARTIE
PAPA COURAIT LES PARIS

UN
« Francie, cette nuit j’ai rêvé de poisson, m’a lancé Mme Mackey en retirant la chaîne pour me laisser entrer. Quel nombre le livre des rêves de Madame Zora attribue-t-il au poisson ?
– Moi aussi, j’ai rêvé de poisson », ai-je répondu avec excitation. Ce nombre allait peut-être sortir aujourd’hui. « J’ai rêvé qu’un énorme poisson-chat sautait de mon assiette pour me mordre. D’après Madame Zora, le poisson, c’est 514. »
J’ai souri gaiement à Mme Mackey en faisant abstraction du fait que, si je restais là à comparer nos rêves, j’allais arriver en retard à l’école et Mme Oliver allait encore me garder en retenue.
« On a toutes les deux rêvé de poisson ? Inutile de chercher plus loin, le corps a parlé, s’est exclamée Mme Mackey en rigolant. Cette nuit, j’ai rêvé que j’allais sous le pont acheter de la dorade et qu’il se mettait à pleuvoir. Pas des gouttes de pluie, Francie, des poissons. Des dorades. Ni une ni deux, j’ai ouvert bien grand mon cabas pour le remplir. Qu’est-ce que t’en dis ? »
Elle a éclaté de rire, et ses joues se sont gonflées comme deux pruneaux. À mon tour, je me suis esclaffée. Impossible de faire autrement avec Mme Mackey : elle est tellement dodue et toujours de bonne humeur. Elle s’est dandinée jusqu’à la table de la salle à manger pendant que je regardais fixement son énorme derrière rebondi. Quand elle se promène dans la rue, les gamins hurlent à tue-tête : « Sûr que c’est de la gelée ! La confiture, ça remue pas ! », et elle se bidonne avec eux. Ils ont raison. Son postérieur, c’est un délice de frissons et tremblements. Mon espoir, c’est qu’en grandissant j’accumulerai autant de chair sur mes fesses plates pour qu’elles remuent comme les siennes.
Mme Mackey s’est installée à la table de la salle à manger et s’est mise à remplir son ticket.
« Madame Mackey, ai-je glissé timidement, mon père demande si votre ticket peut être prêt quand j’arrive pour que je n’aie pas à attendre. Je suis chaque fois en retard à l’école.
– L’est prêt, bichette. Je veux juste ajouter 514. Je vais le jouer pour une combinaison d’un quarter et soixante cents. Comment il va, ton père, et ta mère ?
– Ils vont bien tous les deux. »
Elle m’a tendu son ticket et deux billets d’un dollar que j’ai glissés dans la poche de ma blouse.
« Ce sont mes deux derniers dollars, Francie, alors y a intérêt que tu me ramènes carton plein ce soir, tu m’entends ? J’avais pas prévu de miser autant, mais impossible de passer à côté de ces rêves bizarres de poisson, n’est-ce pas ? »
On a toutes les deux gloussé et je suis repartie. J’ai dévalé les marches en retenant mon souffle. Dieu, qu’elle puait cette cage d’escalier, toutes les odeurs de Harlem rassemblées au même endroit. Déchets en décomposition dans le monte-plats mélangés à une odeur de poisson frit. Un poivrot avait dégobillé son vin dans un coin et pissé dans un autre, et de la cave s’élevait une puanteur infâme, signe qu’un rat crevé devait traîner là en bas.
Dehors, c’était guère mieux. 2 juin 1934, une journée suffocante. À tous les coins de rue, des poubelles débordant dans le caniveau et, plus bas sur l’avenue, un vieux canasson harnaché à son chariot de légumes venait de déposer un tas de crottin fumant au milieu de la chaussée.
Cette chaleur soudaine avait vidé les immeubles. Les gamins trop petits pour aller à l’école jouaient sur les trottoirs pendant que leurs mamans en quête d’air frais faisaient une pause, accoudées aux fenêtres ou assises sur leurs escaliers de secours.
Quelques grappes d’hommes occupés à miser traînaient assis sur les marches des immeubles ou campés devant les vitrines, jambes écartées, côtes noires brillant à travers des chemises trempées de sueur. Généralement, ils jouaient une combinaison simple, pariaient sur chaque chiffre quand le précédent était annoncé, et passaient la journée dans la rue jusqu’à ce que le dernier numéro sorte. J’étais heureuse que Papa coure les paris plutôt qu’il fasse le pied de grue comme ces types. On me demandait sans cesse si je savais quel nombre était sorti, comme si j’étais quelqu’un de spécial, et j’imagine que je l’étais. Les gens appréciaient un coureur honnête comme Papa, qui versait les gains le soir même du tirage. Le coureur, c’était un peu le Père Noël, et le jour où vous tiriez le nombre, c’était l’équivalent du réveillon.
J’ai tourné au coin et couru vers la 118e Rue défendue parce que j’étais en retard et n’avais pas le temps de faire le tour du bloc. Papa ne voulait pas me voir sur la 118e à cause des prostituées, mais je n’avais plus grand-chose à apprendre sur leur compte. Sukie m’avait tout raconté et elle était plutôt renseignée. C’était là que sa sœur Porcelaine faisait la pute. Et, de toute façon, il était trop tôt pour qu’elles soient déjà dehors à tapiner, donc Papa n’avait aucune raison de se faire du mouron à l’idée que je voie un truc interdit.
Comme d’habitude, une demi-douzaine de garçons agglutinés devant le drugstore faisaient les idiots. Ce jour-là, ils imitaient une bagarre au rasoir, leurs culottes courtes tirées sous les genoux pour ressembler à des pantalons. J’étais sûre que trois d’entre eux faisaient partie du gang des Ebony Earls. J’ai tenté de me faufiler sans qu’ils me voient, mais ils m’ont repérée.
« Hé, la maigrelette, a braillé l’un d’entre eux, quand y aura à manger sur tes côtelettes, j’te ferai l’amour. »
Ses copains se sont gondolés, moi j’ai fiché le camp en les ignorant. J’ai toujours détesté passer devant une bande de gars parce qu’ils se sentaient chaque fois obligés de balancer une remarque, en général une saloperie, et c’était encore plus vrai depuis que j’avais presque douze ans. Oui, j’étais un sac d’os noir et moche avec mes cheveux courts, mon cou démesuré et tout cet espace entre les deux. J’avais l’air d’un poulet déplumé.
« Hé, voilà l’autre pétochard », a crié l’un d’entre eux. Ils ont reporté leur attention sur un gamin fluet à peau claire qui a détalé comme l’Express de la Septième Avenue en les voyant. Avec un cri sauvage, toute la bande s’est élancée à ses trousses en renversant quiconque ne les laissait pas passer.
« Maudits vauriens », a grommelé une femme en empoignant pour le masser son pied qui venait de se faire écrabouiller.
J’ai retenu mon souffle en espérant que le môme allait réussir à leur échapper. Les braillards ont tourné au coin de Lenox et leurs cris se sont éloignés.
J’ai dévalé la rue et bifurqué dans la Cinquième Avenue, mais je me suis mise à l’abri quand j’ai vu Sukie occupée à jouer à la marelle toute seule devant chez moi, pas le moins du monde inquiète d’être ou non en retard pour l’école. Cette Sukie. Un an plus vieille que moi mais bien plus grande. J’ai attendu qu’elle me tourne le dos et, dans un sursaut d’énergie, j’ai bondi en direction des marches de mon immeuble. Mais elle m’a vue et son visage pâlot a rosi tandis qu’elle m’emboîtait le pas comme une furie. J’étais en train de galoper sur le palier du premier quand je l’ai entendue un étage plus bas dans le vestibule.
« Faudra bien que tu redescendes un jour, espèce de saleté, et quand je vais t’attraper je vais te démolir. »
Cette Sukie. On était meilleures amies, mais dès qu’elle était de mauvais poil, elle cherchait la bagarre. Ce qui arrivait souvent. Et quand elle disait qu’elle allait me démolir, c’était qu’elle allait le faire.
J’ai couru sans m’arrêter jusqu’au dernier étage et me suis alors écroulée au sommet des marches en appuyant la tête contre la rampe en métal rouillé. J’ai entendu quelqu’un dans l’escalier qui montait sur le toit et mon cœur y est allé de son tam-tam insensé, ce truc qu’il faisait quand j’avais la frousse.
Quelqu’un a chuchoté : « Hé, petite fille. »
Sur la pointe des pieds, j’ai contourné la rampe et levé les yeux pour me retrouver nez à nez avec ce Blanc qui m’avait suivie au cinéma lundi dernier. Il avait alors essayé de me caresser les jambes, mais je m’étais déplacée. Il m’avait retrouvée et s’était rassis à côté de moi en me donnant une pièce de dix cents. Ses mains avaient fouillé à tâtons sous ma jupe et quand il avait trouvé l’élastique de ma culotte, j’avais de nouveau bougé. Aucun doute, c’était bien le même homme, petit, chauve avec une couronne duveteuse à l’arrière de la tête. Debout dans l’escalier qui menait sur le toit.
« Monte une minute, petite fille », a-t-il susurré.
J’ai secoué la tête.
« J’ai dix cents pour toi.
– Jette-les.
– Viens les chercher. Je ne vais pas te faire de mal. J’ai juste envie que tu touches à ça. »
Il a tripoté l’avant de son pantalon et sorti son zizi. Vraiment affreux, violacé et apparemment humide. Sukie disait que tout le monde le faisait. Baiser. C’était comme ça qu’on fabriquait les bébés, d’après elle. Je voulais bien croire que les putes le faisaient, mais certainement pas mon père et ma mère. Sukie soutenait que si, que tout le monde le faisait, et en général elle avait raison.
« Allez, monte, petite fille. Je ne vais pas te faire de mal.
– J’ai pas envie.
– Je vais te donner dix cents.
– Jette-les.
– Monte les chercher.
– Je vais prévenir mon père. »
Il a jeté les dix cents. Je les ai ramassés et l’homme a passé la porte du toit et disparu. Je suis revenue sur mes pas et me suis appuyée contre la porte de notre appartement, dont le verrou s’est ouvert. Papa promettait toujours de le réparer, mais il ne l’a jamais fait.
Notre appartement était en enfilade, chaque petite pièce dans l’alignement de la précédente. En entrant, on arrivait dans une salle à manger tellement encombrée d’énormes meubles qu’elle semblait plus petite qu’elle ne l’était. Au centre, une table massive en acajou campée sur des pieds à têtes de dragon. Dispersées autour, quatre chaises aux lattes cassées dont les dossiers droits étaient eux aussi ornés de dragons. Contre le mur, un buffet assorti avec des têtes de dragon sur les portes des placards. Ces meubles griffés et éraflés, des cadeaux du plombier juif à l’étage en dessous, étaient vieux comme Mathusalem.
« Maman, je suis rentrée, j’ai crié.
– Arrête de hurler, Francie, a-t-elle répondu depuis la cuisine, et range les paris. »
J’ai extrait le tiroir du buffet et attrapé une enveloppe remplie de tickets posée dans le fond du meuble sur un rebord en bois. J’y ai enfourné le pari de Mme Mackey et l’argent, puis j’ai remis l’enveloppe sur son rebord et fait coulisser le tiroir sur ses rails. Ça a coincé. Je l’ai ressorti et j’ai poussé l’enveloppe plus loin sur le côté. Maintenant le tiroir fermait sans problème.
« Tu as poussé l’enveloppe suffisamment loin pour que le tiroir ferme correctement ? m’a demandé Maman quand je l’ai rejointe à la cuisine.
– Oui, Maman. »
Je me suis assise à notre table recouverte de céramique fêlée qui tanguait dangereusement sur ses pieds inégaux. Distraitement, j’ai envoyé valser un cafard qui traversait le plateau à toute allure et l’ai écrasé sous ma chaussure.
« Si tu continues à grimper cet escalier comme une dératée, tu vas un jour tomber raide morte.
– Oui, Maman. »
J’avais envie de lui raconter que Sukie m’avait de nouveau promis une raclée, mais elle allait encore me dire que Sukie cesserait de s’en prendre à moi quand j’arrêterais de la snober.
Maman était petite et replète. Une poitrine lourde et de larges hanches qui pour ainsi dire allaient ensemble. Son meilleur atout, c’était sa peau douce et mate, et une constellation de taches de rousseur au niveau du nez. Des cheveux courts et fins et des dents jaunes et pourries, ou ce qu’il en restait. En vérité, il y avait bien plus de vides dans sa bouche que de dents, mais on n’aurait jamais deviné qu’elle était sensible à la question si elle n’avait pas souri si rarement. Difficile de dire à quoi elle était sensible. Papa hurlait et jurait quand il était en colère, et il virevoltait, dansait et vous embrassait quand il était heureux. Maman, impossible de savoir. Elle ne vous insultait pas, mais elle ne vous embrassait pas davantage.
Elle a déposé devant moi un sandwich – viande en conserve recouverte d’une couche de mayonnaise étalée d’un bout à l’autre – que j’ai examiné avec suspicion.
« J’aime pas la viande en conserve.
– Tu n’aimes rien. C’est pour ça que t’es toute maigre. Si tu n’en veux pas, ne le mange pas. Y a rien d’autre. »
Elle m’a donné une tasse de thé clair.
« On a du sucre ?
– Empruntes-en à Mme Caldwell. »
J’ai pris une tasse ébréchée dans le placard et me suis dirigée vers la fenêtre de la salle à manger pour toquer contre les carreaux de nos voisins. Les Caldwell habitaient l’immeuble d’à côté et nos salles à manger se faisaient face. Ils étaient caribéens et Maude était ma meilleure amie, après Sukie. Nous avions le même âge, mais là où mes jambes étaient longues, celles de Maude étaient arquées comme un O. Le père de Maude était mort l’année précédente, et Pee Wee, son plus grand frère, venait de retourner en prison – sa deuxième maison. Maude est apparue à la fenêtre.
« Je peux vous emprunter une demi-tasse de sucre ? » lui ai-je demandé.
Elle a pris la tasse et a disparu, avant de revenir deux minutes plus tard, la tasse quasiment pleine. « Vous avez du pain, vous autres ? a-t-elle demandé. Y me manque une tranche pour faire un sandwich. »
« Maude veut nous emprunter une tranche de pain, j’ai demandé à Maman.
– Donne-lui-en deux », a répondu Maman.
J’ai apporté deux tranches de pain complet à Maude.
« Elizabeth rentre aujourd’hui à la maison avec ses mômes et Robert, a-t-elle dit. Leurs meubles ont été mis sur le trottoir. »
Elizabeth, c’était son aînée, et Robert, son mari. Avant, il était tailleur, mais il n’avait plus de travail.
« Ça va être plein à craquer ! j’ai lancé.
– Ouais », a-t-elle répondu, et sa tête a disparu de l’encadrement de la fenêtre.
Revenue à la cuisine, j’ai informé Maman du retour d’Elizabeth.
« Seigneur, où est-ce qu’ils vont tous dormir ? » s’est-elle exclamée.
Maude et sa sœur Rebecca, seize ans, partageaient une chambre, leur mère en avait une autre, et leur frère Vallie dormait dans le salon.
Je me suis installée à table et j’ai commencé à siroter mon thé en étudiant les murs couverts de graisse et bosselés par les couches de peinture accumulées sur le plâtre craquelé. Vert vomi, c’était comme ça que Papa appelait cette couleur. Le plafond était parsemé de taches d’humidité jaunes et brunâtres. Papa a replâtré les plus grosses fuites, mais ça n’a pas servi à grand-chose : quand il pleuvait dehors, chez nous il pleuvait aussi. La dernière fois que notre propriétaire était venu collecter le loyer, Papa lui avait signalé que le toit avait besoin d’être réparé et que, s’il s’écroulait et blessait l’un de ses enfants, lui le propriétaire, il le ferait dégringoler la tête la première dans l’escalier. Le proprio avait détalé, mais ça n’avait rien arrangé à nos fuites.
La porte de l’appartement a claqué, et mon frère Sterling est entré dans la cuisine pour s’affaler à table. Quatorze ans, peau brune, dégingandé. Son long visage étroit était constamment renfrogné, et ce jour-là ne faisait pas exception.
« Où est James Junior ? a demandé Maman.
– J’suis pas son gardien, a grogné Sterling. Je l’ai pas vu à la récré. »
James Junior, mon frère aîné, avait un an de plus que Sterling et autant d’allure que Papa. Et il était plus gentil que Sterling, mais à la traîne à l’école. Il avait plusieurs fois redoublé et Sterling l’avait désormais dépassé : il serait diplômé à la fin du mois.
La porte a de nouveau claqué et, à son pas lourd, j’ai su que c’était Papa. J’ai bondi et couru dans la salle à manger me jeter dans ses bras. Il a éclaté de rire et m’a soulevée en m’entraînant dans les airs. Maman m’expliquait souvent que les hommes sont beaux, pas magnifiques, mais elle ne comprenait rien. Beau, c’était une chose, et magnifique, c’en était une autre. Si j’avais une certitude concernant Papa, c’était qu’il était magnifique. D’abord, c’était un géant, robuste, costaud et solide. Il avait la peau sombre, vraiment noire, des cheveux épais, crépus, et une merveilleuse bouche au large sourire. J’adorais sa bouche.
Il s’est assis à la table de la salle à manger et a commencé à extraire les tickets de sa poche.
« Attrape-moi l’enveloppe, mon cœur. »
J’ai sorti le tiroir et lui ai tendu l’enveloppe avec entrain. « J’ai rêvé qu’un gros poisson-chat sautait de l’assiette et me mordait. Le livre des rêves indique que le poisson, c’est 514. Et Mme Mackey a rêvé que des poissons, il en pleuvait.
– Seigneur Dieu ! s’est exclamé Papa, et nous nous sommes regardés en souriant. Mon classement donne le 5 en tête aujourd’hui. Je vais miser un dollar sur 514 dans l’ordre et soixante cents sur une combinaison. »
Papa disait ça de toute famille de chiffres sur laquelle mes rêves se portaient. Si 514 sortait ce jour-là, nous serions riches, et ce serait une bonne chose, vu que Maman passait son temps à rouspéter que nous remettions sans cesse nos gains en jeu.
Comme à mon habitude, je suis allée me blottir près du radiateur, qui était froid à cette saison. Tout autour, le linoléum à carreaux verts et rouges était si usé qu’on ne distinguait même plus le motif et, dans le sol près du tuyau, il y avait un trou irrégulier presque assez grand pour y glisser le pied. Papa clouait régulièrement une pièce de carton recouverte de lino sur ce trou, mais elle ne durait jamais longtemps.
« Henrietta, a appelé Papa, où sont les garçons ? »
Maman a passé la tête par la porte de la cuisine. « Sterling est à table, mais James Junior n’est pas encore rentré. »
Le poing de Papa s’est écrasé sur la table avec une rapidité qui m’a fait sursauter. « Si ce gamin a encore séché l’école, son arrière-train va entendre parler de moi. Sterling ? a-t-il crié. Où est ton frère ?
– Je ne l’ai pas vu depuis ce matin », a répondu Sterling depuis la cuisine.
Papa s’est tourné vers Maman. « Si ce gosse a des ennuis, je ne lèverai pas le petit doigt, ses fesses n’auront qu’à croupir en prison, tu m’entends ? Je te préviens. Je lui ai dit des centaines de fois qu’il devait arrêter de traîner avec ces Ebony Earls, mais il a la tête foutrement dure. Tous autant qu’ils sont, ils vont finir à Sing Sing, rappelle-toi ce que je te dis. Jusque-là, pas un Coffin n’a mis le pied en prison. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Maman a hoché la tête. Comme moi, elle savait que Papa serait le premier à remuer ciel et terre pour prendre soin de Junior si quelque chose lui arrivait.
Quelques mois plus tôt, Junior avait commencé à fréquenter les Ebony Earls avec ses copains Sonny et Vallejo, le frère de Maude. Sterling ne faisait pas partie de leur clique. D’après lui, les gangs, c’était un truc stupide, et les gars qui traînaient ainsi en bande, des crétins.
Papa s’est mis à additionner les paris et à compter l’argent. Maman s’est assise à table et lui a dit d’une voix nerveuse qu’elle avait entendu que Slim Jim s’était fait arrêter. Comme Papa, Slim Jim courait les paris.
« Slim Jim est un idiot, a rétorqué Papa. Son banquier pense qu’il peut exercer sans l’aide du syndicat, mais personne ne peut s’opposer à Dutch Schultz1. Ses gars n’ont qu’à montrer quelqu’un du doigt, les flics l’arrêteront. Et c’est ce qu’ils viennent de faire : désigner Slim Jim et son banquier.
– Peut-être que tu ferais mieux d’arrêter dès maintenant de prendre les paris avant que… a commencé Maman d’une voix tremblante, mais Papa l’a interrompue.
– Bon Dieu, Henrietta, on ne va pas remettre ça. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise : il n’est pas beaucoup plus dangereux de prendre les paris que de parier. Tant que j’arrose les flics, ce qui est le cas, ils ne m’embêteront pas. Schultz file même du fric à Dodge, ce débile qui nous sert de procureur, alors arrête de t’inquiéter. »
Comme tout le monde à Harlem, Maman misait, mais que Papa coure les paris la terrifiait. Papa avait commencé à travailler à la commission pour Jocko six mois plus tôt quand il avait perdu son boulot de peintre en bâtiment qui déjà n’était pas très stable.
En réalité, Jocko s’appelait Jacques et c’était un grand Créole originaire d’Haïti. Il portait un béret bleu incliné sur le côté du crâne, et il avait des cheveux bouclés noirs et la peau mate. Jocko, par exemple, était beau, pas magnifique. Comme couverture, il tenait un magasin de friandises au coin de la Cinquième Avenue et de la 117e Rue, et tout le monde disait qu’il était très proche de Big Boy Donatelli, son banquier, qui était lui-même comme cul et chemise avec Dutch Schultz. D’après Papa, Jocko était ce qui se faisait de plus important dans le milieu pour un homme de couleur depuis que les gangsters avaient repris la loterie des nombres. Et, selon Papa, les gangsters contrôlaient tout à Harlem – les paris, les putes et les maquereaux qui leur ramenaient de la chair fraîche.
Maman a grommelé : « Je croyais que le maire La Guardia avait promis de nettoyer tout ça.
– S’ils voulaient vraiment nettoyer cette ville, a répondu Papa, ils cesseraient d’arrêter les pauvres nègres qui essaient de décrocher le gros lot contre dix cents pour ne pas crever de faim. De quelle autre manière un homme de couleur peut-il ramasser six cents dollars après en avoir misé un seul ? Faut qu’ils empêchent les gangsters d’engranger les paris, ce sont eux qui empochent l’essentiel du fric. Mais les flics ne sont pas prêts à tuer la poule aux œufs d’or. Maintenant, arrête de te faire du mouron, Henrietta. Il ne m’arrivera rien, tu m’entends ? »
Maman a hoché la tête en silence. Puis elle s’est tournée vers moi. « Francie, lève-toi de là et retourne à l’école. Tu vas de nouveau être en retard. Sterling ? a-t-elle appelé.
– OK, a-t-il répondu dans la cuisine, j’arrive.
– Francie ! Ne m’oblige pas à le répéter.
– OK, Maman. J’y vais. À plus tard, Papa.
– À plus tard, ma chérie. »
Arrivée en bas, j’ai jeté un œil dehors et n’ai pas vu l’ombre de Sukie. J’ai cavalé sur la plus grande partie du trajet retour vers l’école, mais ça ne m’a pas empêchée d’être en retard.

1. 
Figure de la Yiddish Connection, association informelle de criminels issus du milieu juif new-yorkais. Il s’enrichit à Harlem avec le trafic illégal d’alcool et la loterie des nombres. (Toutes les notes sont du Traducteur.)


DEUX
Malgré mon retard, ma professeure principale, Mme Oliver, ne m’a même pas engueulée quand je me suis glissée à ma place. Décevant. Peut-être qu’elle ne m’aimait plus.
J’étais en première année à PS 81, le collège public entre Saint-Nicholas et la Huitième Avenue, l’une des pires écoles de filles de Harlem, juste après PS 136, plus au nord. On avait retrouvé un nouveau-né dans les toilettes de PS 136 la semaine précédente. Rien de tel dans mon école. Jusqu’à présent. Mais pour le reste, on était servis.
À l’école ce jour-là, tout le monde était surexcité. D’après la rumeur, la bande de Saralee et Luisa allait flanquer la pâtée à ceux des profs qui ne leur avaient pas mis de bonnes notes. C’est-à-dire à peu près tous, à l’exception de Mme Roberts. Je crois que même Saralee, cheffe des Ebonettes, n’aurait pas osé s’accrocher avec Mme Roberts. C’était la prof d’art et la seule enseignante de couleur de notre école. Personne ne lui cherchait des noises. Pour vous dire, on n’emmenait même pas nos magazines dans sa salle de classe.
Les Ebonettes, c’était le gang sœur des Ebony Earls, les pires bagarreurs de ce côté-ci de Mount Morris Park. Quand les Earls partaient en guerre contre leurs rivaux, les Harlem Raiders, qui venaient de plus haut dans le quartier, le sang inondait l’avenue. Et quand ils ne se tapaient pas dessus, ils sautaient sur les gaillards juifs qui fréquentaient la synagogue de la 116e Rue ou agressaient n’importe quel Blanc surpris à traîner seul dans Harlem après le coucher du soleil. Ça a pris une telle ampleur que le représentant en assurances de la Metropolitan a dû embaucher un des Ebony Earls pour garantir sa protection quand il faisait sa tournée de recouvrement. Des durs à cuire, les Earls, aucun doute là-dessus. Et les Ebonettes faisaient tout pour leur ressembler.
La sonnerie a retenti et on s’est attroupées dans le couloir pour rejoindre notre premier cours. Maude était dans ma classe. On a marché côte à côte.
« J’espère vraiment que Saralee et sa bande ne vont pas tomber sur Mme Oliver », m’a-t-elle dit. Maude avait un visage sombre et carré, et des cheveux épais. Sans ses jambes arquées qui la faisaient marcher les pieds en dedans, elle n’aurait pas été vilaine du tout.
« Moi aussi », j’ai répondu. J’aimais bien Mme Oliver. Avec ses cheveux blancs, elle ressemblait à l’une de nos grands-mères.
Maude et moi nous sommes assises côte à côte dans la salle de classe de Mlle Haggerty. C’était notre professeure d’arithmétique et elle faisait tellement pitié, une vraie planche à pain, morte de peur la plus grande partie du temps. La voilà qui bredouillait qu’on allait commencer page cinquante-huit, est-ce que nous pouvions sortir nos livres ? Au lieu de ça, tout le monde ou presque, moi comprise, a extrait de son sac un magazine à l’eau de rose. Pendant son cours, on n’essayait même pas de les cacher, et elle était tellement terrifiée qu’elle faisait comme si elle ne les voyait pas.

Notes
1. 
Figure de la Yiddish Connection, association informelle de criminels issus du milieu juif new-yorkais. Il s’enrichit à Harlem avec le trafic illégal d’alcool et la loterie des nombres. (Toutes les notes sont du Traducteur.)
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«Louise Meriwether a raconté ce que signifie étre
un homme ou une femme noirs dans ce pays. Elle
a ainsi livré Iétat des lieux d’une tragédie majeure.

C’est un accomplissement considérable.»

James Baldwin






