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À Ernie Lepore

CARDIFF, PRÈS DE LA MER

I

1.
Dans cet endroit sombre et malodorant sous l’évier. Derrière les tuyaux d’évacuation. Elle s’est faite suffisamment petite pour s’y cacher.
Des filaments d’une toile d’araignée déchirée qui lui collent à la peau. Les yeux humides de larmes. Courbant l’échine comme un petit singe. Les bras serrés autour de ses genoux relevés contre sa poitrine menue et plate.
Ce n’est qu’une petite fille, suffisamment menue pour sauver sa peau. Suffisamment menue pour se glisser dans la toile d’araignée. Suffisamment maligne pour savoir qu’elle ne doit pas pleurer.
Pas respirer. Pour que personne ne puisse l’entendre.
Pour qu’il ne puisse pas l’entendre.
La porte de la cachette s’ouvre, elle voit des pieds, des jambes d’homme. Elle voit, ne voit pas, le scintillement de quelque chose de sombre et mouillé sur les jambes du pantalon. Elle entend, n’entend pas, ses halètements rapides et brûlants. Avec un hurlement de rire sauvage, il s’accroupit pour regarder à l’intérieur. Il l’a trouvée. Son visage est brouillé de larmes. Sa bouche bouge et lui parle, mais elle n’entend pas de mots. Puis la porte se referme encore une fois, et elle est seule.
Ainsi, c’est décidé. Elle est autorisée à vivre dans la toile d’araignée.


2.
Le téléphone sonne. Inopinément.
Pas son portable, auquel Clare répondrait (probablement) sans y penser, mais l’autre téléphone, la ligne fixe, qui ne sonne pas souvent.
Quelques secondes durant lesquelles décider : doit-elle décrocher le combiné ?
Voyant qu’elle ne reconnaît pas l’identifiant de son correspondant. Supputant que l’appel émane sans doute d’un automate.
Et pourtant en ce matin d’avril fouetté de pluie – par curiosité, par solitude, ou par étourderie – elle décroche le combiné. « Oui ? Allô ? »
L’un des chocs de la vie de Clare.
Car il semble qu’un inconnu l’ait appelée, se présentant comme un avocat d’un cabinet de Cardiff, Maine. L’informant qu’elle est la légataire d’une personne dont elle n’a jamais entendu parler – « Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Votre grand-mère.
– Excusez-moi ? Qui ça ?
– Maude Donegal – la mère de votre père. Elle est décédée à l’âge de quatre-vingt-sept ans… »
Pas sûre de ce qu’elle entend. Pensant que c’est peut-être, que c’est forcément une erreur, sa première réaction instinctive est de rire.
« Mais je n’ai pas de grand-mère de ce nom. Je ne connais personne de ce nom – vous avez dit Douglas ?
– Donegal. »
Une pause, puis la voix à l’autre bout du fil continue, désincarnée et pragmatique, telle une voix dans un rêve : « Mais Donegal est votre nom de naissance. Vous ne le saviez pas ?
– Mon nom de naissance ? Mais – où se trouve cet endroit ?
– À Cardiff, Maine. »
Clare n’a jamais entendu parler de Cardiff, Maine. Elle en est certaine.
Étant donné qu’elle a vécu dans le Minnesota presque toute sa vie – d’abord à St. Paul, puis à Minneapolis. À une distance considérable du Maine.
Plus récemment, Clare a vécu à Chicago, Brooklyn, Philadelphie, Bryn Mawr (où elle réside en ce moment). Toujours à une distance considérable du Maine.
« … des questions ?
– N… non.
– J’espère que je ne vous ai pas bouleversée, Miss Seidel. »
Bien sûr que non ! Vous venez juste de faire un accroc dans la trame de ma vie.
Clare remercie l’avocat. La conversation prend fin. Elle était trop distraite pour demander à Lucius Fischer ce que recouvre le legs de Maude Donegal, combien d’argent, ou de biens immobiliers, il représente – quoi que cela puisse être. Trop gênée pour le rappeler à présent.
Il lui a demandé son adresse. Il va lui envoyer par UPS un document, censé arriver le lendemain après-midi.
Il y joindra également, à leur demande, le numéro de téléphone de membres de la famille Donegal à Cardiff. Si Clare se rend sur place, ils ont formulé l’espoir qu’elle séjourne chez eux.
Des membres de la famille ! Mais ce sont des inconnus, et Clare ne peut pas s’imaginer séjourner chez des inconnus.
Elle tient à sa solitude, à son intimité. On pourrait prendre sa réserve pour de la timidité, sa réticence pour un goût du secret. Sans être de nature soupçonneuse, elle n’est (assurément) pas naïve et se demande donc si cette « bonne nouvelle » soudaine est digne de confiance.
Si c’est une ruse quelconque, elle en aura bientôt le cœur net : quelqu’un voudra lui extorquer de l’argent.
Clare connaît mal les testaments, les legs – le « tribunal successoral ». Elle n’a encore jamais été bénéficiaire du testament de quiconque au cours de sa vie ; il ne lui a jamais traversé l’esprit que ses parents adoptifs l’aient aussi (peut-être, probablement) couchée sur leur testament, dans la mesure où elle est leur fille unique et leur seule héritière potentielle…
Si prise de court lors de l’appel de l’avocat qu’elle a oublié d’exprimer ses regrets pour la mort de Maude Donegal. Elle craint d’avoir oublié ce nom – non, il est là, noté : Maude Donegal.
Lucius Fischer doit la trouver vraiment insensible, de ne pas être émue par la mort de sa grand-mère.
Mais ce n’est pas ma – grand-mère ! Je n’ai pas de grand-mère.
Les grands-parents (adoptifs) de Clare ne sont plus en vie. Et lorsqu’ils étaient en vie, ils n’occupaient pas une très grande place dans son existence.
Cette syntaxe paraît si étrange à Clare : des grands-parents qui ne sont plus en vie. Comme si ne-pas-vivre était une activité que ces grands-parents pratiquaient en ce moment.
Clare avait envié ses camarades de classe qui mentionnaient avec désinvolture leurs grands-parents. Les tenant totalement pour acquis – Mamie, Papi. Que signifiaient exactement ces mots tendres ? Ni les parents de sa mère ni ceux de son père, déjà âgés au moment de l’adoption, n’avaient paru être tout à fait conquis par leur petite-fille.
Clare se souvenait à peine d’eux. Des inconnus, qui dévisageaient l’enfant adoptive muette de l’autre côté d’un abîme.
(Oh, mais Clare avait-elle été muette ? Certainement pas. Pas tout le temps. Elle ne se souvient que vaguement – de quelque chose…)
(Une sorte de filet, ou de toile, sur sa bouche. Des filaments collants contre ses lèvres, pris dans ses cils. Quand elle inspire par à-coups, la toile d’araignée déchirée lui pénètre affreusement dans les narines.)
Clare ne se souvient de presque rien. C’est un fait.
Trop jeune à l’époque pour se rendre compte que, si ses parents avaient pu avoir des enfants, ils ne l’auraient probablement – bon, certainement – pas adoptée. Leur amour pour elle, leur profond intérêt pour elle n’auraient jamais vu le jour s’ils avaient eu des enfants à eux.
Au lycée, au cours de biologie, Clare a appris que l’ADN, c’est tout. Les individus prennent soin des leurs – de leur progéniture qui porte leur ADN. Chez de nombreuses espèces, les animaux mâles sont enclins à détruire la progéniture d’autres mâles et s’accouplent avec les animaux mères pour répliquer leur propre ADN. Une mère désespérée peut essayer de cacher ses rejetons à un mâle prédateur, mais une fois qu’elle est en chaleur elle est obligée de s’accoupler avec un mâle prêt à tuer ses petits à elle pour faire place aux siens.
Obligée de s’accoupler. Pourquoi ?
C’est peut-être pour cette raison que les parents de ses parents n’avaient pas été conquis par leur petite-fille (adoptive). Clare n’était pas l’une des leurs.
Mais ce doit être si contre nature pour des parents biologiques de se débarrasser de leurs rejetons…
Le mystère est là. Clare n’a jamais aimé y réfléchir.
Désormais, à trente ans passés, elle se considère comme trop vieille – autrement dit plus assez jeune, naïve et pleine d’espoir – pour se soucier réellement de ses parents biologiques – son ascendance.
Pourquoi risquer d’être blessée (de nouveau) ? En réalité, elle n’a pas tout à fait admis qu’elle a un jour été blessée.
Elle cherche Cardiff, Maine, dans un atlas. Très proche de l’océan Atlantique. Les villes voisines de Belfast et Fife suggèrent que cette partie (orientale) du Maine a jadis été un foyer de peuplement écossais. Ses ancêtres paternels étaient-ils écossais, ou irlandais ? Jusqu’à ce matin, elle n’avait guère songé à son ascendance.
(Bien qu’elle ait été titillée par un intérêt pour la culture celte, indéniablement – son art, sa musique. Entendant par hasard une ballade irlandaise sur la chaîne de radio publique lors d’un trajet en voiture, elle avait été submergée d’une telle sensation de perte, de nostalgie, qu’elle avait presque été obligée de stopper sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute… Dès qu’elle détecte un accent écossais ou irlandais, même très léger, elle est tout de suite captivée.)
Mais pourquoi les origines devraient-elles compter ? Cette enfant adoptée sait qu’au fond, ce qui compte, c’est seulement ici et maintenant.
Clare constate que Cardiff n’est pas une des plus grosses villes du Maine. Juste dix-neuf mille habitants. À vingt-sept kilomètres au nord d’Eddington, sur une côte qui a l’air aussi dentelée qu’un couteau.
Bizarre de supposer qu’elle vient peut-être de là – un simple point sur une carte.
Mais bon – nous devons bien tous venir de quelque part.
Clare se sermonne, n’aie pas trop d’espoir. Ne te laisse pas aller à avoir des attentes. L’espoir est cette chose emplumée, nous avertit le poème1. Facilement blessée, parce que vulnérable.
Elle n’a jamais souhaité croire au déterminisme génétique – au « destin ». En tant que personne éduquée, élevée par des éducateurs professionnels, elle comprend que c’est l’environnement qui façonne l’essentiel de la personnalité.
Les gens, les lieux. La qualité de la vie, l’éducation. L’air que nous respirons – est-il frais ou contaminé ? L’environnement immédiat qui nous entoure, c’est ce qui compte.
Dans ce domaine, Clare a eu de la chance. Le sentiment général est que les enfants adoptés ont de la chance. Sortis de l’obscurité, choisis, et en conséquence chéris. Elle a reçu une bonne éducation, elle n’a jamais eu faim ou craint pour sa vie. (Non ? Pas qu’elle s’en souvienne.) Et en ce moment, elle vit dans un deux-pièces de location plutôt agréable à quelques minutes à pied du bâtiment couvert de lierre du Bryn Mawr Humanities Research Institute, où sa bourse postdoctorale lui permet d’étudier la photographie du XIXe siècle.
Son travail, qui nécessite des visites aux excellentes archives photographiques du musée d’Art de Philadelphie, est entièrement autonome. L’Institut a pour politique de laisser ses chercheurs travailler dans la solitude, l’intimité, durant des années, sans rendre de comptes à personne.
Tu pourrais mourir, avait songé Clare, perplexe, et l’Institut ne s’en apercevrait pas pendant des mois. Une telle absence de contrôle est excitante, mais aussi perturbante. Tu pourrais mourir de solitude – cette idée a déjà traversé l’esprit de Clare.
Trop agitée pour travailler aujourd’hui. Visionner des diapositives dans la haute salle de lecture des archives du musée, préparer des notes de bas de page sur son ordinateur portable – Clare est trop distraite. À la place, elle passe des heures chez elle, à surfer sur Internet pour se documenter sur l’est du Maine, sa côte atlantique cernée de rochers. La colonie historique de Cardiff, implantée au XVIIIe siècle.
Certains éminents artistes (de sexe masculin) sont associés au Maine : Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bellows, Frederic Church… Il existe sûrement de talentueuses artistes de sexe féminin dont le travail a été négligé, sous-évalué.
Les artistes de sexe féminin survivent rarement à leur génération, quels que soient leur talent et leur originalité. Quels que soient les prix que remporte leur travail, et même les artistes de sexe masculin auxquels elles sont associées. Dès qu’elles meurent, leur œuvre se met à s’effacer et à mourir à son tour. Clare a ressenti cette injustice, et elle est déterminée à contribuer à y remédier.
Dans le Maine, elle s’embarquera vers un nouveau projet. Peut-être.
Légataire. Biens. Grand-mère – Donegal. La voix grave de baryton de l’avocat du Maine lui résonne aux oreilles, enjôleuse.
Clare aimerait pouvoir partager cette bonne nouvelle avec quelqu’un. Mais il n’y a pas d’ami idéal, ici à Bryn Mawr. Elle s’est toujours efforcée de ne pas parler trop ouvertement à qui que ce soit, même à un amant. Surtout à un amant.
L’intimité avec un autre nous pousse à en révéler – trop. Dévêtus, nous sommes vulnérables. Une fois qu’un secret est partagé, impossible de le récupérer.
Et aussi : Clare n’a dit à personne qu’elle était adoptée. C’est son secret. Alors, maintenant, elle ne peut parler à personne du bonheur qu’elle ressent en tant qu’héritière.
La preuve que quelqu’un tenait à elle. Une grand-mère.
Mais pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour reconnaître ton existence, Clare ? – ta fameuse grand-mère…
Et tes parents (biologiques) alors ? Sont-ils vivants ? Vas-tu essayer de les contacter ?
Des questions que Clare n’a aucune envie d’entendre. Auxquelles elle ignore totalement comment répondre.
Tentant de se concentrer sur l’écran de l’ordinateur. Parcourant un site Internet dédié à Winslow Homer dans le Maine. Profondément distraite par un afflux de pensées vagabondes…
Dans un jour ou deux, tu vas peut-être les rencontrer. Quel que soit ce qui t’attend à Cardiff.
Clare s’est efforcée de ne pas penser à eux – sa mère, son père. Même enfant, elle ne s’y est pas autorisée. Avait supposé qu’aucun de ses deux parents n’était en vie, car sinon pourquoi leur fille aurait-elle été confiée à des étrangers à l’âge de deux ans et neuf mois ?
Personne ne ferait une chose pareille de son plein gré. Une fille ou une femme non mariée abandonnerait peut-être un nourrisson sous le coup du désespoir. Mais un enfant de deux ans, c’est une autre affaire.
Oui, mais tu as peut-être été vendue. Non seulement ils ne voulaient pas de toi, mais ils voulaient se faire de l’argent sur ton dos.
Pas possible. Ridicule ! Clare ne croirait jamais ça.
Et maintenant qu’elle sait que la mère de son père a laissé quelque chose, que les Donegal n’étaient pas ruinés…
Enfant, Clare a connu d’autres enfants adoptés. Au collège, au lycée. Trouvant stupéfiant qu’un fait aussi intime, un fait aussi honteux, puisse être partagé avec d’autres. À l’université, une de ses colocataires était devenue obsédée (de façon exaspérante) par la recherche de sa mère biologique. (Clare ne l’y avait pas encouragée, et ne lui avait pas offert sa sympathie quand la mystérieuse mère biologique s’était révélée décevante.) Même auprès de ces filles, Clare ne s’était pas déclarée adoptée. Elle n’avait jamais fait le moindre effort pour explorer le processus légal de recherche de ses parents biologiques/naturels.
Quand vous êtes adopté, ce n’est pas dans votre intérêt de demander pourquoi.
Savoir que vous êtes adopté est la réponse à toutes les questions que vous pouvez poser sur votre adoption.
 
Le téléphone sonne ! – cette fois Clare vérifie le numéro qui s’affiche avant de répondre imprudemment.
Voyant avec consternation que l’appel émane d’un ami – un ami (mâle), pas (encore) un amant, mais (semble-t-il) un attachement romantique en perspective – avec qui elle avait prévu, elle s’en souvient à présent, de dîner à Philadelphie ce soir-là. Son ami est lui aussi post-doctorant à l’Institut, et sa recherche l’amène à fréquenter la bibliothèque publique de Philadelphie. Un jour plus tôt encore, Clare se réjouissait de cette soirée, et elle aurait été cruellement déçue si son ami avait annulé ; mais voilà qu’elle a complètement oublié et qu’elle va devoir inventer une excuse plausible pour ne pas le retrouver au restaurant.
Vraiment désolée, Joshua ! J’espérais avoir le temps de t’appeler – mais il y a eu une urgence dans la famille – je dois partir quelque temps, je n’ai pas le choix.


3.
Son identité personnelle a toujours été plutôt simple – adoptée.
Page blanche. Entièrement effacée. Pas de souvenirs.
Très jeune, pas encore trois ans, quand elle avait été adoptée par un couple de St. Paul (sans enfant, plus âgé) du nom de Seidel.
Tout ce qu’elle avait eu besoin de savoir sur cette phase de sa vie : c’était qu’elle avait été adoptée à un jeune âge. Tout ce qu’elle souhaitait savoir.
C’est une tabula rasa. L’adoption.
Ses parents (adoptifs) lui avaient dit que son prénom de naissance était Clare – enfin, que son nom était Clare Ellen au moment où elle était arrivée dans leurs vies, et que c’était un prénom « très charmant » qu’ils n’avaient trouvé aucune raison de changer, comme (bien sûr, officiellement) ils changeraient son nom de famille maintenant qu’elle était leur petite fille.
Une affaire de propriété, de possession. Un enfant arrive à un adulte ou à des adultes – par l’accouchement, et parfois par une agence.
Peut-être avait-elle vu ce nom – Donegal – sur son certificat de naissance. C’était si ancien qu’il ne lui a fait aucune impression et (en réalité) elle a oublié.
Chaque adoption est un mystère – Pourquoi ?
Pourquoi a-t-on renoncé à moi, m’a-t-on abandonnée ? Pourquoi n’étais-je pas désirée ?
Par qui n’étais-je pas désirée ?
Mais Clare Seidel était/est la fille (adoptive) parfaite. Clare n’a pas demandé/ne demande pas.
Une enfant reconnaissante ne demande pas pourquoi.
Les Seidel étaient des parents d’un certain âge. Auraient pu être les grands-parents de leur fille adoptive. Tous deux professeurs investis d’une mission – des éducateurs. En dix-sept ans de mariage, ils n’avaient pas eu d’enfants, même si (comme l’avait compris Clare) ils avaient essayé. Peu avant l’adoption de Clare, le chien bien-aimé des Seidel était mort. Clare avait vu des photos de cet airedale terrier malicieux au poil brossé flanqué de son maître et de sa maîtresse qui l’adoraient, et ressenti un pincement au cœur de jalousie, de peur. (Si l’airedale n’était pas mort à l’âge de douze ans, à ce moment précis, la personne identifiée en tant que Clare Seidel existerait-elle ?) Les Seidel ne voulaient pas penser que la vie les avait floués. Ils avaient deux salaires, deux voitures, une maison financée par un emprunt raisonnable. Chaque année, au mois d’août, ils louaient pendant quinze jours un cottage près du lac Supérieur. Ils étaient reconnaissants de l’arrivée de Clare, cette orpheline, tout comme Clare en viendrait à être reconnaissante de leur existence.
Ne blesse pas Papa ! Ne lui laisse jamais croire qu’il n’est pas ton Papa, parce que c’est bien ce qu’il est.
Parce qu’il n’y a pas d’autre Papa, ou d’autre Maman, pour toi. Il n’y a – que nous.
D’instinct, Clare l’avait su. Elle avait compris. Elle était leur petite fille (adoptive) qui ne demanderait jamais pourquoi.
Par exemple, un enfant (adoptif) ne demande jamais – Pourquoi m’avez-vous voulu ?
Vous ne pouviez pas avoir d’enfants à vous, c’est pour ça que vous m’avez adopté ?
Bien sûr, ne jamais demander ! Impensable.
Un enfant (adoptif) ne demande jamais – Mais d’où venais-je ? À qui appartenais-je avant de vous être confié ?
Plus tard, à l’école, Clare avait senti son cœur se gonfler de fierté quand l’institutrice souriante prononçait ce nom très spécial qui la désignait : Sei-del.
Elle prenait un tel plaisir, quand elle avait enfin su écrire, à écrire
Clare Seidel
Clare Seidel
Clare Seidel
dans son cahier.
Mais tout cela, cette partie de sa vie, le tout début de sa vie, ne semble désormais plus guère lui appartenir.


4.
Le lendemain, le pli UPS envoyé par Lucius Fischer arrive. Clare découvre qu’elle a hérité de cinq hectares de terrain, d’une maison et de dépendances au 2558 Post Road, comté d’Ashford, dans le Maine.
Une propriété ! Mieux qu’une simple somme d’argent, qui n’a pas de valeur historique, une propriété est quelque chose que Clare peut posséder.
Elle parcourt plusieurs fois la lettre d’accompagnement de l’avocat sans découvrir d’information nouvelle. Pas de post-scriptum chaleureusement gribouillé – Félicitations, Miss Seidel !
En effet, c’est une lettre d’une formalité appropriée sur un épais papier à en-tête
ABRAMS, FISCHER, MITTELMAN & TROTTER.
La signature de Fischer est quasi illisible. Elle avait ressenti une si curieuse affinité avec lui la veille…
Et c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Au téléphone.
Au sujet du testament de ma grand-mère.
Souriant en imaginant la façon dont cet événement pourrait être raconté rétrospectivement. La façon dont des vies (prises au hasard) croisent d’autres vies, les modifiant pour toujours.
… c’était le plus pur des hasards ! Le téléphone a sonné, j’ai décroché, et Lucius était à l’autre bout du fil, disant : Allô ? Vous êtes bien Clare Seidel ?
Bouleversant complètement ma vie. Et la sienne.
Clare imagine une maison de vacances sur la côte atlantique. Des baies vitrées face à l’océan. De hautes ciguës, une route de campagne sinueuse. Une plage parsemée de gros rochers. Les vagues déferlantes de l’océan Atlantique gris-bleu, trop froid pour qu’on puisse y nager même en plein été. Un vent incessant.
Se voit vêtue de blanc, un personnage dans une aquarelle de Winslow Homer à la beauté rêveuse. Descendant l’escalier de pierre jusqu’à la plage. Derrière elle, une mystérieuse silhouette…
Clare voit presque le visage de l’homme. Mais lorsqu’elle le fixe, il commence à se désintégrer. À se brouiller, comme à travers des larmes.
Mais non : elle va vendre cette propriété. Si possible.
Elle ne vivra jamais dans le comté rural d’Ashford, Maine. Son travail nécessite qu’elle vive dans de vastes zones urbaines, près d’institutions de recherche.
Fischer a informé Clare qu’elle a trente jours pour déposer son dossier au tribunal successoral du comté d’Ashford. Elle se demande – combien vaut la propriété ? Si elle vaut la peine qu’elle fasse cet effort ?
Cet argent serait bienvenu pour Clare. À trente ans, elle n’en a jamais eu, se contentant de jobs temporaires, des postes académiques. Ne dispose que d’un très modeste compte d’épargne. Elle aime à se considérer comme une personne détachée des contingences matérielles. Bien qu’elle ait un faible pour la beauté, elle n’a pas besoin de la posséder.
Paysages, art. Musique. On peut en tirer du plaisir sans les posséder.
De même qu’on peut tirer du plaisir des gens, des amants – sans être possédée par eux.
Elle n’a jamais eu envie de se marier, et encore moins d’avoir des enfants. Les bébés qui pleurent l’emplissent de désarroi. Les enfants qui hurlent l’emplissent de panique. Un (ancien) amant s’est plaint du fait que Clare avait tendance à « partir à la dérive » quand ils étaient ensemble ; il ne savait fichtrement jamais où elle avait la tête, mais il sentait que ce n’était pas avec lui.
Clare grimace à ce souvenir. Elle regrette d’avoir blessé une autre personne.
Dans ta toile. Dans ton cocon. Fais attention à qui tu laisses entrer.
Dans chaque lieu où Clare a vécu depuis qu’elle a quitté la maison de ses parents elle a accumulé un petit nombre d’amis, qui ne se connaissent pas entre eux. Il est crucial pour Clare que ses amis ne se connaissent pas entre eux. Et chaque fois qu’elle emménage dans une nouvelle ville, elle néglige de rester en contact avec ces amis.
En revanche, si l’un d’eux néglige de rester en contact avec elle elle se sent blessée, anxieuse.
Ses sentiments pour les autres sont transitoires, mais puissants. Tel un feu ardent qui brûle, puis se refroidit rapidement.
Les autres ressentent-ils la même chose ? Il y a eu des hommes – il y a eu des femmes – qui ont paru tenir à Clare, et dont elle s’est empressée de s’éloigner.
Durant sa vie d’adulte, Clare a eu une série d’amants. Tout comme elle a eu une série d’amis. Elle a eu beaucoup plus d’amis que d’amants, mais beaucoup plus d’amants que de parents proches. Jusque-là.
« Oh, merde. Je m’en fiche, non ? »
Impulsivement, elle décide d’ouvrir une bouteille de vin. Du chardonnay, acheté quelques semaines auparavant, alors qu’elle avait envisagé de préparer un repas accompagné de vin pour ses amis, et que d’autres plans s’étaient imposés. Pour fêter ça, se dit Clare.
Pour se donner du courage. Rien que cette fois.
Jusqu’à présent, Clare n’a jamais bu seule. C’est un acte très embarrassant, de boire seul. Il y a quelque chose de triste là-dedans. Avec défiance, elle vide son verre.
Il est temps d’appeler la maison à St. Paul. Sa stratégie est de choisir une heure où il est probable que son père ne sera pas là, mais sa mère, si.
Non que Clare n’aime pas Walter. Mais les conversations avec son père (adoptif) sont parfois empruntées. Clare a toujours parlé plus librement, plus chaleureusement avec Hannah qu’avec Walter, même si on ne peut pas dire (suppose Clare) qu’elle ait jamais réussi à parler à Hannah sans avoir un sentiment de – malaise, peut-être…
Clare a de la chance, Walter n’est pas là. Hannah répond au téléphone à la première sonnerie, elle a l’air seule, désireuse de discuter.
Et pourtant, Hannah l’accueille d’un ton de subtil reproche. Clare tente de se souvenir – était-elle censée téléphoner à sa mère ? A-t-elle omis de rappeler alors que Hannah avait laissé un message ? Clare efface souvent par inadvertance les messages de Hannah dans sa boîte vocale.
Clare a appelé avec l’intention de partager sa bonne nouvelle, mais bizarrement l’occasion de l’annoncer ne se présente pas. Devine quoi, Maman ? Bonne nouvelle ! – ces mots enjoués ne lui viennent pas.
De fait, Clare passe très vite sur les nouvelles de sa propre vie (privée). Elle est reconnaissante que Hannah ait encore une série de récriminations au sujet d’une collègue qui est son ennemie jurée et l’obsède depuis ce qui semble à Clare être des années. Elle ne se formalise pas du tout, comme parfois dans le passé, que Hannah n’ait pas l’air de se rappeler lui en avoir déjà parlé. En famille, les nouvelles réchauffées sont de bonnes nouvelles, se dit-elle en tentant un petit trait d’esprit.
Et puis Clare s’entend demander quelque chose d’extraordinaire : Hannah sait-elle si ses parents biologiques sont encore en vie ? Question qui interrompt brutalement leur conversation.
Parents biologiques. Un terme clinique et sans grâce, mais (pense Clare avec un certain sentiment de culpabilité) préférable à parents naturels.
« Mais – pourquoi poses-tu une telle question, Clare ? Maintenant ? »
Le débit accéléré de Hannah, qui allait crescendo, a perdu de la vitesse. Ses yeux, presque visibles à Clare dans la lointaine ville de St. Paul, Minnesota, se sont rétrécis, sa bouche est devenue une petite blessure rageuse.
Clare dit qu’elle avait envie de le lui demander. Depuis longtemps…
« Mais pourquoi ? »
Pourquoi, alors que tu nous as nous. Pourquoi te soucier d’eux !
« Pourquoi ? C’est une question qui paraît normale… J’ai trente ans.
– Trente ans ! Quel est le rapport ? » Hannah est authentiquement perplexe, agacée.
« Enfin – je ne suis plus une enfant…
– Mais tout t’a été expliqué, Clare. Il y a des années. Tu ne t’en souviens pas ?
– Je… je… je ne crois pas m’en souvenir… »
Clare essaie de se remémorer – quoi exactement, elle l’ignore.
« On nous a fourni très peu d’informations, Clare. Et ça fait longtemps. Plus d’un quart de siècle que tu es arrivée dans nos vies, sortie de nulle part. » Hannah a pris un ton de reproche, comme si c’était la faute de Clare.
Sortie de nulle part. Une remarque vexante.
« On nous en a très peu dit sur toi, à ton père et à moi, et aucune de ces informations n’a changé au cours des années suivantes. Tout ce que nous savons, nous te l’avons raconté il y a des années. »
Clare écoute, mortifiée. Elle n’arrive pas à ajouter, Mais je ne m’en souviens pas. J’ai besoin que tu me le racontes encore une fois. S’il te plaît !
« Je me demandais si vous saviez – s’ils sont en vie. Ou – si… »
À l’autre bout de la ligne, la voix de Hannah est forte, plus rauque : « Nous n’avons jamais su si c’était ils, ou juste elle – une mère. Il y avait eu un accident – à ce qu’on nous a dit – mais nous n’avons jamais su les détails. Ni eu aucune idée de l’âge de tes parents biologiques à l’époque. Il faut que tu comprennes, Clare, que c’était il y a longtemps, et qu’en ce temps-là on faisait les choses différemment. Abandonner un enfant à l’adoption était considéré comme un peu honteux, et quand on adoptait un enfant on avait un sentiment, pas exactement de honte, mais de quelque chose qui s’apparentait à la complicité d’un acte honteux. Parce qu’on profitait du malheur de quelqu’un. Nous avons dû utiliser une agence d’adoption catholique recommandée par le planning familial de Minneapolis. Ils ont insisté pour garantir l’anonymat si l’une des parties le demandait – les parents adoptifs et les – autres… »
Clare est stupéfaite de la virulence de Hannah. Elle n’a jamais entendu sa mère s’exprimer aussi franchement. Maintenant, Clare commence à se souvenir. Anonymat. Dossiers scellés.
Ne demande pas. Futile.
« Nous ne pouvions rien faire de plus, Clare. Nous ne pouvions pas insister pour obtenir une information à laquelle nous n’avions aucun droit légal. Nous n’avions aucune idée de ce que nous faisions, d’ailleurs – adopter un bébé était totalement nouveau pour nous. C’était une période très riche en émotions. Nous avions supposé que nous adopterions un nourrisson – bien sûr – mais nous avons été très contents de t’adopter, toi… »
La voix de Hannah s’éteint peu à peu, comme si elle prenait conscience de ce qu’elle est en train de dire.
« Clare ? Nous ne voulions que ce qu’il y avait de mieux pour toi. »
Quelle déclaration étrange. Ce qu’il y avait de mieux pour – qui ?
Hébétée, Clare assure à sa mère que oui, elle comprend. Naturellement.
Tout le monde veut ce qu’il y a de mieux pour une orpheline inconnue.
Clare se rend compte qu’elle devrait mettre fin à la conversation. Elle perturbe Hannah. Mais elle n’arrive pas à couper court. Sa curiosité est pareille à une soif féroce, qui lui dessèche la bouche. « Dans quelle partie du pays vivaient-ils, vous le saviez ? Mes parents. »
Mes parents. C’est une erreur, la langue de Clare a fourché.
Hannah répond d’un ton bref qu’elle ne sait pas. Et que, si elle l’a jamais su, elle ne s’en souvient pas.
Puis, se radoucissant : « Bon, peut-être – j’ai l’impression qu’ils vivaient en Nouvelle-Angleterre.
– Pas dans le Midwest ?
– Quelle importance de savoir d’où ils venaient ? Quelqu’un a-t-il cherché à te contacter ?
– Non ! se hâte de répondre Clare. Mais tu crois que tu pourrais m’envoyer une copie de mon acte de naissance, Maman ? Je t’en serais reconnaissante. »
À l’âge de Clare, Maman est devenu un surnom affectueux gênant. Même petite fille, Clare avait du mal à prononcer distinctement Maman.
L’autre parent, elle l’appelle Papa, avec moins de gêne.
Bien qu’elle y ait été entraînée depuis le plus jeune âge, encouragée par ses parents (adoptifs) souriants, Clare ne s’est jamais sentie à l’aise avec ce genre de surnoms affectueux génériques.
Pas plus qu’elle n’a jamais donné de surnom affectueux à aucun amant. Chéri, mon cœur. Mon trésor.
« Tu n’as pas de copie dans tes dossiers ? C’est bizarre. »
À la maison, les documents juridiques de la famille Seidel sont rangés dans l’armoire du bureau de son père, à l’intérieur de chemises scrupuleusement étiquetées. Clare a hérité du père (adoptif) un certain fanatisme en matière de rangement, de clarté, de limites. En cas de doute, on classe. On archive.
Clare a un élan de honte. Elle n’a jamais tout à fait déménagé du domicile de ses parents en emportant ses documents personnels – n’a jamais acheté d’endroit à elle, avec sa vie instable.
Une vie vagabonde de l’esprit. Une vie aux contours flous, comme un Polaroid qui ne s’est développé qu’à moitié.
« Merci beaucoup, Maman ! J’en ai besoin pour – mon assurance santé… »
Pas un mensonge trop voyant, songe Clare. Hannah ne soupçonnera jamais quoi que ce soit qui se rapproche de la vérité : à savoir que Clare va présenter son acte de naissance au tribunal successoral de Cardiff, Maine.
À travers une vitre, elle observe depuis quelques instants une énorme toile d’araignée juste de l’autre côté. Un chef-d’œuvre de fils étroitement entrelacés de longueurs variées, humides, qui attendent en tremblotant leurs proies, les insectes. Son centre est occupé par une araignée noire pansue, désormais immobile, comme épuisée d’avoir vidé ses entrailles avec une telle splendeur.
La conversation se termine enfin. Hannah va prendre congé brusquement, lançant, Bon ! – J’t’aime ! dans un soupir, et Clare va répondre, comme si on lui avait appuyé avec l’index sur la poitrine, Moi aussi, j’t’aime.
Jamais la mère et la fille ne parviennent tout à fait à dire Je t’aime.
Épuisée, Clare raccroche. Elle a sacrément besoin d’un autre verre.
Le problème quand on est adopté, c’est qu’on est toujours en sursis. À n’importe quel âge, on risque d’être renvoyé.
 
Ensuite, Clare se prépare à une tâche plus compliquée : téléphoner aux « membres de la famille » de Cardiff dont Fischer lui a communiqué le numéro.
Elspeth, Morag – les sœurs qui ont survécu à Maude Donegal, la grand-mère fantasmatique. Fischer les a décrites comme des « sœurs plus jeunes », mais elles doivent sûrement être âgées, avoir plus de quatre-vingts ans.
Ce coup de fil requiert un autre demi-verre de vin.
Avant l’autre jour, Clare n’avait jamais su qu’elle avait des parents par le sang. Et aujourd’hui, elle a des grands-tantes.
Quelqu’un répond à l’appel de Clare dès la première sonnerie.
Comme si la vigilante grand-tante l’attendait en retenant son souffle. Clare pense Ma nouvelle vie !
La personne (de sexe féminin) qui parle se nomme – Elspeth ? Au début, Clare la comprend à peine : la femme a un accent prononcé du Maine et ponctue ses mots de curieuses petites syllabes – hum, eh ? Ses manières sont formelles et elle est (semble-t-il) dure d’oreille mais étonnamment amicale, remarque Clare, pour une native de cet État ; très curieuse au sujet de Clare, mais ne paraissant pas entendre ce que celle-ci lui dit, car elle lui demande plus d’une fois quand elle vient à Cardiff et met subitement fin à la conversation, comme si on venait de lui crier quelque chose. « Très bien, alors ! C’est entendu. Vous séjournerez chez nous, Cla-re. Aussi longtemps que vous voudrez. »
« Vous verrez, mon petit – il y a beaucoup de place dans la magnifique vieille maison de votre grand-mère Donegal. »


5.
Trois jours plus tard, Clare est arrivée à Cardiff, Maine.
Sonnant à la porte d’une vieille maison en galets, majestueuse mais décatie du 59, Acton Avenue, très parcimonieusement éclairée de l’intérieur.
On dirait une maison de livre de contes. Un artéfact de l’ère victorienne, situé sur une rue composée de résidences privées aussi grandes, massives et dénuées de grâce qu’elle, construites en retrait de la chaussée au milieu de hautes ciguës et de haies de troènes broussailleuses.
Les Donegal doivent être aisés, suppose Clare. Ou du moins l’ont été dans le passé.
Cardiff, Maine, est une ville ouvrière du XIXe siècle sur le déclin, pas encore totalement convertie au tourisme comme les autres bourgades de cette partie de l’État. Elle garde un aspect pittoresque sur le front de mer, comme le sont souvent les endroits délabrés, avec ses usines et ses fabriques condamnées depuis belle lurette, sa poignée de solderies et de boutiques d’« antiquités », ses magasins de produits artisanaux.
Acton Avenue est à l’évidence l’une des rues les plus prestigieuses de Cardiff, ou elle l’a un jour été, même si près du centre-ville les maisons comme celle des Donegal ont été rachetées à des fins commerciales. Divisées en appartements, en bureaux. Un remarquable bâtiment en brique vieux rose a été converti en musée historique du comté d’Ashford ; un autre édifice victorien tentaculaire est affligé d’une triste pancarte annonçant PLANNING & SERVICES FAMILIAUX DU COMTÉ DE CARDIFF.
Clare sonne de nouveau. Se souvenant comment, petite, un soir de Halloween à St. Paul, excitée et pleine d’appréhension, elle avait osé sonner en compagnie d’autres enfants masqués et costumés à la porte de maisons similaires pendant que leurs parents les attendaient dans leurs véhicules garés le long du trottoir ; et à quel point ils étaient soulagés quand personne ne répondait. Bien que l’intérieur de la maison soit éclairé, elle se demande s’il y a quelqu’un. Le flanc de l’édifice est surchargé de branches au feuillage persistant qui obscurcissent les fenêtres du rez-de-chaussée. Il y a des plaques de mousse sur le toit en ardoise, et des arbres miniatures ont pris racine dans les gouttières encombrées. Clare respire un remugle de feuilles moisies, de terre sombre et humide, une odeur subtile de pourriture organique émanant de sous la véranda où elle se tient. Et en même temps, aussi douce qu’une caresse intime, lui vient cette pensée soudaine. Suis-je chez moi ? Suis-je au bon endroit à présent ?
Être orphelin, c’est ne jamais être au bon endroit. Même si vous n’avez pas envie de le reconnaître.
L’impatience fait battre le cœur de Clare plus vite. Elle devrait avoir davantage de jugeote, se dit-elle : elle n’est plus une enfant naïve, elle a l’habitude de refouler ses espoirs comme on peut refouler un chien trop affectueux.
Non ! Tu n’es certainement pas chez toi.
Près de sept cents kilomètres séparent Bryn Mawr, Pennsylvanie, de Cardiff, Maine. Environ six heures sur l’autoroute inter-États, un trajet trop long pour être effectué d’une traite et trop court pour être divisé en deux jours. Si Clare avait un compagnon…
Clare n’a pas de compagnon. Plus sage de diviser le voyage en deux jours, comme elle l’a décidé, et de conduire prudemment. Ravie de cet héritage, le premier de sa vie, elle s’est transformée en l’un de ces conducteurs exaspérants qui restent scotchés sur la file de droite de l’autoroute, et qui se fait doubler par une interminable succession d’autres voitures.
Depuis l’appel de Lucius Fischer, elle se répète ces mots jusqu’à l’obsession – grand-mère, testament. Legs. Et maintenant, elle est là.
Dans la maison en galets, des voix. Incrustée dans la robuste porte en chêne, une fenêtre en saillie ronde à travers laquelle Clare aperçoit juste un éclair tamisé au moment où quelqu’un allume la lumière à l’intérieur. La lourde porte en chêne s’ouvre en fanfare, et deux femmes âgées aux tenues bizarres accueillent Clare avec effusion, tels deux perroquets surexcités.
« Vous voilà ! Oh, vous ressemblez…
– … lui ressemblez. À votre papa…
– … notre Conor…
– Ooh – mais oui ! »
Voix chevrotantes. Yeux brillants de larmes. La plus grande des deux femmes presse sa main sur sa poitrine plate, hors d’haleine.
« Eh bien – Dieu merci !… vous êtes là…
– … arrivée sans encombre… vous êtes là…
– Bienvenue, Clare…
– … entrez, mon petit. Vous devez être…
– … épuisée !
– … affamée !… J’étais sur le point de le dire, mon petit, quand cette grossière personne m’a interrompue…
– Elle m’interrompt tout le temps, Clare… il n’y a pas plus grossière qu’elle.
– … affamée après cette longue route…
– … et épuisée –
– … entrez, mon petit…
– … Clare, c’est bien ça ?…
– … nous vous…
– … attendions. Depuis…
– … des années. »
Au milieu de cette salve de salutations, Clare a la tête qui tourne. Les deux femmes la touchent avec avidité. Elles l’enlacent, une fois, deux fois. Et une troisième, de leurs bras étonnamment robustes malgré leur maigreur, qui lui coupent le souffle en lui comprimant la cage thoracique.
« … lui ressemblez ! À votre papa…
– … votre pauvre, pauvre papa… »
S’essuyant les yeux d’un revers de main. S’essuyant les joues où scintillent des larmes. La plus grande des tantes exsude un parfum de talc douceâtre et éventé, la plus petite une forte odeur médicinale de peau vieillissante.
« Ma chère, je m’appelle Elspeth…
– Et moi Morag…
– … la petite sœur de Maude…
– … la plus petite sœur de Maude…
– Nous nous sommes parlé au téléphone, mon petit…
– … Elle s’est emparée du téléphone avant que j’aie pu décrocher, et puis…
– Je peux prendre votre valise, mon petit ?…
– … elle ne m’a même pas laissée vous dire bonjour. » Morag, la moins grande des deux, est particulièrement véhémente, réprobatrice. « C’est toujours comme ça. »
Clare se laisse entraîner dans la maison par les deux grands-tantes, Elspeth et Morag, jusqu’à un vestibule au sol en marbre taché. L’odeur de feuilles moisies et de terre humide se mêle désormais à la senteur plus prononcée des deux femmes âgées et à l’atmosphère étouffante de la vieille maison. Tels des oiseaux à plumes douces, les femmes – les grands-tantes – se pressent autour de Clare. Elle est incapable de dire laquelle est Elspeth, et laquelle est Morag (des noms écossais impressionnants !). L’une d’elles lui prend sa valise des mains, mais la valise tombe tout de suite par terre, cognant le pied de Clare – une charge bien trop lourde pour être soulevée par la vieille dame.
« Oh – toi ! Qu’est-ce que tu as fait !
– Rien du tout ! J’essayais juste de…
– Il faut toujours que tu interfères et que tu gâches tout. Cette pauvre petite n’est pas là depuis cinq minutes que tu lui as déjà fait tomber sa valise sur le pied. Laissez-moi la prendre, Clare – je ne la lâcherai pas, moi, je le promets.
– Excuse-moi ! Je suis parfaitement capable de porter sa valise…
– Non ! Tu as démontré que c’est faux… »
Clare balbutie qu’elle peut monter sa valise à l’étage elle-même. Qu’elle n’est pas lourde, qu’il n’y a aucun souci…
« Allons, pas question que nous acceptions, chère Clare…
– Vous avez fait un si long voyage, vous êtes notre invitée…
– Si seulement Maude était là…
– … sauf que si Maude était là, il n’y aurait pas de testament… Et pas de Clare.
– Oh ! Ce ne sont pas des propos très accueillants pour notre invitée. Honte à toi.
– Honte à toi ! – rien que d’avoir eu une pensée pareille. »
Clare sourit d’un air gêné. Elle n’est pas habituée à l’attention excessive de « parentes » qui sont en fait des inconnues, sans toutefois se comporter avec la retenue habituelle des inconnues.
S’efforçant de ne pas penser que c’était peut-être une erreur d’avoir accepté l’hospitalité de ces grands-tantes.
D’ailleurs, pourquoi a-t-elle dit oui à cette invitation ? Ce serait tellement plus simple de descendre dans un hôtel des environs.
Séduite par l’idée d’une famille. Ces femmes âgées sont les seules parentes par le sang que Clare a rencontrées depuis son adoption, et elle ne se souvient plus de son adoption.
Est-ce la plus grande et la plus animée des deux, Elspeth, qui s’adresse chaleureusement à Clare ? Ou s’agit-il de Morag ?
Les deux grands-tantes la dévorent du regard. Avidement.
Elles sont toutes les deux moins grandes que Clare, alors qu’avec son mètre soixante-dix elle est pourtant dans la moyenne ; la plus petite des deux sœurs est minuscule, sa colonne vertébrale paraît déformée. La plus grande, qui est sans doute également la plus jeune, a un visage d’une pâleur d’ivoire à peine ridé sur lequel un masque cosmétique glamour a été tracé et poudré : sourcils arqués, joues accentuées au blush, bouche en forme de bouton de rose ; sa chevelure bouffante, d’une couleur mandarine fort peu naturelle, a la texture aérienne de la barbe à papa. Quant à la plus petite, vraisemblablement la plus âgée des deux, qui est affligée d’une colonne tordue, elle a un museau ratatiné de carlin, un front bas, une peau pâle et pâteuse, des sourcils clairsemés, et pas de cils. Ses lèvres sont fines, mais elle a la bouche large.
Elspeth, la plus grande, est vêtue d’une robe festive en satin bleu électrique, un châle de dentelle noire drapé sur ses épaules minces ; Morag, dont le corps est aussi compact qu’une bouche d’incendie, porte ce qui ressemble à des vêtements d’homme – pantalon sombre informe taillé dans un tissu souple comme le jersey, pas très propre, et pull torsadé à col montant. Ses cheveux ne sont pas teints comme ceux de sa sœur, mais d’un mélange de gris pierre et de blanc crayeux, plutôt drus, et malgré tout suffisamment clairsemés pour que Clare distingue la peau pâle et vulnérable de son crâne au travers. Plus élancée et plus stylée, Elspeth porte des lunettes à monture argentée ; celles de Morag, épaisses et noires, sont cerclées de plastique.

Notes
1. 
Poème d’Emily Dickinson, paru dans Une âme en incandescence, Cahiers de poèmes, traduction de Claire Malroux, José Corti, 1998. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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