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Préface
J’ai eu le bonheur d’éprouver pendant cinquante ans l’exaltation quotidienne d’un amour qu’il m’a été impossible de « dire », et que j’ai tenté par l’« autour » de rendre concevable pour l’esprit d’autrui. Car je me dois d’en témoigner, puisque la vie peut vous assurer de sa beauté par vos sens et par la conscience de l’inconcevable, et donc de l’indicible. J’ai tenté de « dire » cet indicible par la peinture : en vain ! Alors, pour tenter de signifier au plus près mon amour pour Elle, par la musique doublée de poésie que l’on appelle chansons (et que je préférerais pour les meilleures nommer : lieder), j’ai cru avoir approché, transmis cet « indicible » que nous éprouvions et vivions Lula et moi. Je l’ai sans doute charmée. Toutes mes créations n’ont été qu’une continuelle tension de séduction envers cette femme qui s’est voulue mienne comme moi-même je fus exclusivement sien pendant cinquante ans. Mais il m’a semblé n’avoir rien arrêté par ces moyens qui m’ont échappé en passant de l’intime aux autres.
Alors, toujours pour la maintenir en séduction permanente, et je dois l’avouer, jaloux des écrivains qu’elle adulait, je suis entré en écriture. Espérant en saisir l’insaisissable par la maîtrise de ce moyen.
Puisque, au jour le jour, elle en fut séduite et a tant aimé me lire.
 
Aujourd’hui, des années après sa mort, Les années-lumière et Les années Lula, ces deux livres de séduction et surtout de témoignage ludique d’une vie et d’un amour particulièrement rares, reparaissent à un moment où sans doute la société des certitudes a été déstabilisée par la crise due au (ou à la) Covid, au point que nombreux sont ceux qui en désir de « se retrouver » ont éprouvé le besoin de fuir l’engorgement des villes pour une vie libre où d’autres valeurs que celles proposées par le surencadrement social pouvaient s’épanouir en création, en improvisation, en humour et en partage, alors que plus que jamais les forces de destruction se sont mises en marche, poussant la planète entière au bord du gouffre de l’inévitable extinction nucléaire.
À l’occasion de la reparution de ces deux livres j’ai souhaité ajouter cette lettre qu’un jeune révolutionnaire de l’époque, Régis Debré (lequel « payait » son engagement politique dans une cellule bolivienne), m’avait fait parvenir. Je souhaite l’ajouter à ces lignes pour sa juvénilité généreuse, et son actualité… et surtout son désir d’avenir.


Camiri 12/68
 
Cher Rezvani,
J’avais demandé à ma compagne de vous écrire pour vous dire toute la joie que m’avait apportée Les années-lumière, elle n’a pu le faire, cela m’est aujourd’hui possible. Votre bouquin a un effet libérateur, explosive incitation au bonheur, appel à une vie « meilleure », plus intense, toujours valable même pour ceux qui n’ont plus (ou pas encore) la possibilité d’y accéder. La vie de bohème, bien sûr, est une maladie bourgeoise. Mais le sens de la tendresse, du rire et de l’amertume qu’il y a aujourd’hui au fond du rire nous concernent tous, apprentis révolutionnaires compris. Quand je commence à tourner en rond et à manquer d’air, j’ouvre votre livre et c’est comme une fenêtre sur l’autre côté. L’angoisse s’en va tout de suite. Il est bon de savoir que cela existe !
L’image du bonheur est révolutionnaire, ne serait-ce que parce que seuls des gens physiquement heureux sont en état de transformer leur société et d’accepter tous les sacrifices. L’habit noir, la rancune, le faux col trop serré et le sérieux académique ne pourront jamais être du bon côté. En tournant ces vilaines bêtes, vous nous aiderez à les terrasser, d’abord en nous-mêmes. Condition évidemment pas suffisante, mais nécessaire.
Vive Lula !
 
Régis Debray
 
Son « vive Lula » annonçait mon livre suivant dédié à Lula, bien sûr ! et à tous ceux qui désiraient inventer leur vie en sachant non pas ce qu’ils veulent vivre mais ce qu’ils ne veulent pas vivre, car pour ceux-là la vie est généreuse. Je le dis d’expérience, principalement par ces deux livres qui reparaissent aujourd’hui afin d’assurer les jeunes générations que l’Amour entre les esprits et les corps s’impose plus que jamais aujourd’hui comme la seule valeur digne du privilège d’être en vie.
 
Serge Rezvani
26 avril 2024


À Danièle
 
 
« Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon-Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant rien du monde que cette vallée… »
EDGAR ALLAN POE, Éléonora



I
Les voyageurs, définitivement, retournèrent au néant. Plus rien ne restait de tous ces rires, du conte de fées merveilleux. L’eau bleue avait tout dissous. L’acide avait dévoré les fantômes. Le museau osseux se désagrégeait dans la nuit. Les vertèbres, les côtes, les filaments et les fanons tombaient lentement en poussière.
« Cyrus !
– Au revoir, monsieur !
– Au revoir, madame !
– Au revoir ! au revoir !
– Merci pour le charmant voyage ! »
Entre les jets de vapeur, des diables chargés de valises venaient à notre rencontre. Nous faisions de petits bonds pour les éviter. Mes yeux se fermaient, ma tête vide résonnait encore des cadences. Très loin au-dessous de moi, mes jambes s’agitaient. Je voyais mes genoux l’un après l’autre sortir de mon thorax et mes pieds disparaître et réapparaître sur le scintillement du quai de la gare. Mon père me tenait la main dans sa paume chaude. J’avançais plein de confiance.
« Cyrus ! Myrus ! Pyrus ! Papyrus ! Cyrus pas d’autobus ! pffffuit ! Taxi pour traverser Paris ! »
Le taxi nous déposa dans une rue noire. Mon père ouvrit un grand portail et m’entraîna dans une cour entourée de murs sombres. Je voyais confusément des blocs de pierre énormes entassés sans ordre. Nous zigzaguâmes entre ces amas. Au-dessus de nous, au-delà des murs immenses, je voyais le ciel, un petit carré minuscule piqué de quelques étoiles. Mon père avança sur la pointe des pieds jusqu’à une porte-fenêtre masquée de volets à lamelles. Très surexcité, il me chuchota de rester caché dehors, de ne pas bouger jusqu’à son signal.
« Quand papa fera “pffffuit”, tu entres vite. Compris, Cyrus ? chut ! et tu fais “Bhou !” très fort, “Bhou”, compris, Cyrus ? »
Il entrouvrit le volet.
« Pipa ! Pipa ! »
La pièce s’alluma aussitôt. Mon père fit un geste de la main vers moi pour que je reste tranquille et disparut. J’entendis des voix de femmes étonnées et mon père crier d’un ton geignard :
« Pipa ! Pipa ! Cyrus perdu. Cyrus sauvé. Cyrus pas retrouvé ! »
Tout à coup, il éclata de rire et je l’entendis faire « pffffuit ! ».
Le cœur battant, je m’avançai dans la lumière et je hurlai : « BHOU ! » Je restai sur le seuil, le souffle coupé, ébloui. La lumière ruisselait de partout, elle scintillait, m’aveuglait, arrivait de tous les côtés à la fois, réfléchie par une infinité de breloques de cristal, de miroirs, de biseaux, de facettes.
Mon père avait une véritable passion pour les jeux de lumière. Il bricolait sans arrêt des lustres, des appliques, des lampes. Il en pendait de partout. Tous ces cristaux biseautés, tous ces prismes cliquetaient dans les courants d’air faisant une petite musique joyeuse, tintaient à chaque métro, au moindre ébranlement.
Lentement mes yeux s’habituaient.
Dans un grand lit, deux femmes me souriaient. L’une était très mince avec des yeux immenses, fiévreux. Elle paraissait très jeune et ses cheveux longs et noirs étalaient leurs boucles qui débordaient de l’oreiller, accusant l’extrême pâleur de son visage. L’autre avait les mêmes yeux sombres mais elle était plus âgée que la première. Mon père se tordait de rire, écroulé au pied du lit. Il se roulait parmi les cachemires. Fou de joie, il jetait en l’air les coussins innombrables. De temps en temps, il relevait son visage, se frottait les yeux, me montrait du doigt et repartait dans sa folie de rire. Les deux femmes souriaient toujours. Dans l’encadrement de la porte, je ne bougeais pas, incapable de franchir le pas. À la fin, mon père, mimant l’extase, tomba à genoux sur le tapis. Il ouvrit les bras et cria : « Cyrus. » Je me précipitai, trop heureux d’échapper à la lumière. Il m’empoigna, me serra contre lui, m’enleva en l’air, me fit admirer par les deux femmes et me jeta sur le lit où je rebondis parmi les coussins. D’un même mouvement, elles s’assirent, tendirent leurs bras nus. L’une après l’autre elles me prirent le visage entre leurs paumes parfumées, se penchèrent et m’embrassèrent sur le front. Mon père sauta parmi nous dans le lit en désordre, son bras se posa sur mon épaule. Il prit la main de la plus jeune femme dont les boucles dansaient sous les cristaux.
« Voilà Pipa ! nouvelle maman de Cyrus, et voilà Mama, maman de Pipa, grand-maman pour Cyrus ! Pfffffuit ! »
 
 
 
Ils occupaient un petit logement, au rez-de-chaussée d’une cour entourée d’immeubles aveugles. Un arbre chétif lançait ses branches vers le ciel. Cet arbre donnait un petit air de campagne à ce puits. Il fut toujours le rendez-vous des moineaux du quartier.
Les gens qui vivaient là étaient pour la plupart des réfugiés russes. Ils voisinaient dans des conditions lamentables, mais l’égalité de leurs médiocrités les rendait insouciants. Les rires et les pleurs attendris, les histoires joyeuses et surtout les extraordinaires pitreries de mon père entretenaient un climat optimiste et heureux dans le ciel de cette petite colonie.
Mon père disait la bonne aventure. Des femmes surtout venaient chez lui. À tout moment, il en arrivait. Certaines attendaient leur tour dans la cour parfois des heures et tournaient impatientes autour de l’arbre en fumant des cigarettes parfumées. Mon père se précipitait : salamalecs, courbettes, baisemains, galanteries d’émigré perdu, éperdu, sans avenir. Il faisait un vrai ballet, tapotant le renard, calculant d’avance combien il demanderait. À l’instinct, comme ça, les yeux fermés, au pif, il savait déjà tout, il avait tout vu, prévu le passé, le présent, l’avenir, l’avenir surtout, le lointain avenir, le très lointain avenir. Là alors il était incollable.
« Entrez ! Entrez ! »
Courbettes, salamalecs, ses pieds guêtrés de clair sautillaient, faisaient des entrechats, trois petits pas en arrière, deux petits pas à gauche, un petit saut à droite en souplesse, quatre en avant. Il entraînait sa proie vers son antre fumant : papier d’Arménie, encens, myrte, parfums d’église à deux sous.
« Entrez ! Entrez ! (courbettes, salamalecs) vous êtes amie de Mme Objolenska, asseyez-vous, prenez place, détendez, fermez paupières ! »
Il bouclait la porte-fenêtre, rabattait brusquement une lourde tenture aux dessins compliqués. L’oiseau pris au piège avait un léger sursaut, parfois même un petit cri.
« Détendez-vous, détendez, amie Mme Objolenska ! lecture facile, votre âme comme limpide ruisseau. »
Pipa et moi retenions nos souffles. Assis dans un minuscule cagibi attenant à la chambre, nous attendions pour respirer que la cliente parle.
« Maître ! mon amie Mme Objolenska admiratrice de votre génie, de vos dons exceptionnels, votre miraculeuse voyance… »
L’oiseau roucoulait, commençait à battre des ailes. J’entendais le fauteuil qui craquait. L’encens et l’Arménie, l’Orient, l’Asie, le Turkestan s’envolaient en fumées sucrées, tournaient en lentes spirales. Mon père ne parlait pas, mon père se taisait, mon père prenait des temps, fascinateur.
Des caravanes perdues dans les déserts de sel avançaient, sortant du noir, balancement muet de nacelle. Partout le scintillement des cristaux écrasés par le pas lent, le lent pas des grands éléphants blancs. Sous la pleine lune tropicale, les digitales géantes lentement s’ouvraient parmi les folles orchidées carnivores. La valse lente des grands éléphants blancs commençait. Dans le réduit sans air, les mots venus de la chambre tremblaient cristallins, musicaux, détachés, suspendus à un fil. Pipa me tenait la main et de temps en temps me chuchotait : « Mon petit Cyrus, patience, ne bouge pas. Chut ! c’est bientôt fini. » Les éléphants blancs et les éléphantes géantes lentement mâchonnaient des plantes, entremêlant leurs trompes sous la pleine lune tropicale. Balancement. Balancement. Balancement…
« Mme Objolenska m’a dit : “Tatiana ! Tatiana ! Tatiana ! ma chérie, allez voir mon grand homme ! je le préviendrai de votre visite.” Maître ! elle m’a encouragée à venir chercher vos conseils, car autour de moi la vie est un désert, un désert, désert vide jusqu’à l’horizon. Mon grand fils Vladimir n’est pas revenu de sa mission en Russie. La Russie… Ah ! notre Sainte Russie ! Ah ! notre Russie, et Navachine assassiné. Notre Russie, quand nous sera-t-elle rendue ? Maître ! Maître ! que dois-je faire ?
– Fermez paupières ! concentration, concentration. Vladimir ! Vladimir !
– Tout se passe si bien, si miraculeusement avec l’aide de Dieu, mais les Rouges, maître ? dites-moi, maître, les Rouges quand même, jusque dans le Bois de Boulogne envoient leurs assassins…
– Concentration ! ouvrir les yeux, regardez, comptez doigts de ma main, Vladimir vivant ! Neuf francs cinquante (baisemain). Au revoir, madame ! » (salamalecs, courbettes, baisemain sur les doigts parfumés, bruit d’un billet déplié, un grand silence).
Parfois mon père entrait à toute vitesse dans le cagibi et Pipa fébrilement lui comptait la monnaie. Des pièces tintent. Rebaisemain, salamalecs, courbettes. Le ballet des guêtres claires aux petits boutons luisants reprenait : toc, toc, toc, trois petits pas en avant, courbettes, trois petits pas à droite, un entrechat à gauche, un petit saut, salamalecs, bruit de la porte qui s’ouvre, un fin courant d’air froid sur mes jambes nues. « Au revoir, madame ! » Bzim ! Mon père entrouvrait la porte du cagibi, embrassait Pipa, me faisait une grimace. On respirait tous un bon coup, et hop ! à la suivante !
« Maître ! Sonia Alexandrovna m’a dit : “Katioucha ! Katioucha ! Katioucha ma chérie, Katioucha ta vie est un désert.” Maître, elle m’a conseillée… ma vie, désert infini… »
Et les plaintes sans fin, les lamentations reprenaient.
Parfois, les grands éléphants blancs ne venaient pas, la pleine lune tropicale ne se levait pas, les orchidées carnivores et les digitales refusaient de s’ouvrir. Je bougeais en soupirant, je m’ennuyais, je m’énervais sur ma chaise. Pipa qui me tenait la main, gentiment me chuchotait des paroles apaisantes. Je me blottissais contre elle et je lui disais à l’oreille : « Pipa ! Pipa ! Pipa ! Pipa ! » Litanie sans fin, et Pipa me caressait la joue lentement, lentement, lentement. Balancement. Balancement. Balancement…
 
 
Ma mère était morte en Pologne. Brouillant les pistes comme une bête malade, elle était partie par des détours immenses vers Varsovie pour y finir sa vie dans les bras de sa sœur.
Elle m’avait abandonné sur la Côte d’Azur à une personne charitable qui devait aller me cacher en Suisse afin d’égarer mon père qui voulait me reprendre avec lui. Elle m’avait dit adieu dans les jardins fleuris de la gare des cars, à Nice.
« Boris ! Moi mourir très bientôt. »
Je ne l’écoutais pas, distrait par les pièces qui brillaient dans le creux de ma main.
« Votre maman, Boris, va mourir bientôt, vous entendez ? disait la dame charitable qui devait m’emmener en Suisse.
– Jamais plus te revoir, Boris ? Boris ! » Ma mère me serrait sur son cœur.
« Boris adoré, toi regretter maman ? Boris ! »
Je ne répondais pas, comptant l’argent d’un petit porte-monnaie qu’elle venait de me donner.
« Là où je partir, Boris, argent inutile, toi regretter maman, Boris ? Boris embrasser maman ! plus fort, Boris, fort, fort. Adieu, Boris ! Boris, adieu ! »
J’avais à peine neuf ans, neuf années pendant lesquelles j’avais été déplacé sans arrêt de nourrice en nourrice, de nourrice en pension, de pension en pension, un mois ici, trois mois là, jamais plus au même endroit. Vie errante à l’image de celle de ma mère qui allait d’hôpital en hôpital. J’avais vécu avec elle par bribes, les quelques mois de répit que la maladie lui accordait entre chaque opération. Elle me parlait alors de mon père longuement, avec des accents sauvages, le maudissant jusque dans l’au-delà. Avec une obstination fixe, elle voulait à tout prix me transmettre cette haine, se sachant condamnée et tremblant de me voir tomber entre ses mains. Dans des élans furieux, elle me pressait, me pétrissait contre sa poitrine jusqu’à m’étouffer, me parlait de sa vie avec des accents désespérés. Elle me décrivait sa jeunesse extravagante : les courses en traîneau dans la neige, jeunes filles riant sous des monceaux de fourrures. Sa voix déraillait dans d’affreuses modulations, sorte de sanglots brisés par la colère qui sautaient de plusieurs tons par saccades nerveuses. Elle me décrivait les chasses au loup avec des gestes qui me faisaient peur, puis elle pleurait, pleurs silencieux et denses qui creusaient encore plus son visage. Ces pleurs me faisaient trembler.
Parfois elle hurlait, exaspérée, maudissant les entraves que la maladie imposait à son corps. Elle me dévoilait tout à coup des cicatrices fraîches, roses et terribles : trous épouvantables où des muscles entiers manquaient et sur lesquels la peau recousue faisait des bourrelets hideux.
Lorsqu’elle sortait de l’hôpital, toute raidie encore par ces longs jours d’immobilité, elle fondait comme un oiseau de proie sur la pension où elle m’avait laissé et m’enlevait de la basse-cour avec des cris de joie. Elle se précipitait chez elle et me déposait par terre toute frémissante d’amour. Son regard alors, si profond, si tragique, se posait sur moi. Elle me contemplait sans un mot, longuement, comme si elle avait voulu m’absorber. Je hurlais, épouvanté. Mes cris la faisaient s’envoler avec des gestes fous, tourner silencieusement entre les murs de la chambre et s’abattre sur moi dans un froissement de plumes noires. Maladroitement maternelle, elle me dévorait le nez, les yeux, la bouche, de baisers éperdus. Et moi je me défendais de toutes mes forces, essayant de dérober mes yeux, ma bouche, mon nez à ses baisers féroces comme des coups de bec. Et je criais : « Maman ! Maman ! Maman ! », appelant à mon secours quelque douce et saine surveillante aux bras potelés qui m’avait peut-être bercé dans cette pension où j’avais séjourné. Ma mère me poursuivait à quatre pattes pour rester à ma hauteur. Elle se traînait en geignant, ses plaies mises à vif. Elle riait, hystérique, lorsque ses doigts me frôlaient et ne saisissaient que mon fantôme.
« Bravo, Boris ! Bravo, Boris ! hi hi hi hi ! »
Rire terrible, pour tenter de transformer en jeux légers et aimables sa souffrance et mon effroi. Je me réfugiais sous le lit, entre les ressorts, comme un chaton sauvage. Je restais là des heures entières, retenant ma respiration, épiant. Les jambes de ma mère allaient et venaient nerveuses à travers la chambre. Tout à coup, elles s’arrêtaient, plus rien ne bougeait, puis lentement je voyais apparaître son visage à l’envers, immense au ras du plancher.
« Boris ! Boris ! où est Boris ? coucou, Boris ! »
Sa main maladroite avançait et se traînait de gauche à droite entre les ressorts, amassant des flocons de poussière blanchâtre. Et je criais :
« Boris pas là ! Boris pas là ! pas là ! pas là ! parti, parti, Boris parti ! »
Le visage immense doucement se renversait, basculait sur le côté. La joue venait se poser par terre, les yeux se fermaient, le corps dans des craquements secs s’allongeait le long du lit à même le plancher, me barrant toute issue. Et ma mère parlait, parlait, parlait, me parlait, trébuchant sur les mots dans un mélange de russe, d’allemand et de polonais, hachis épouvantable. La source jaillissait par petites saccades molles, de ce trou humide au ras du sol : glouglou, hoquets, remous, tourbillonnements. Pendant qu’elle me fascinait, me saoulait de paroles, sa main avançait vers moi, lente et obstinée comme un reptile, gagnait du terrain. Un doigt raide tout seul pointé en avant me frôlait la joue de son ongle, caresse timide. Quelle tristesse !
 
 
 
Quelques semaines passaient. Cet épouvantail du malheur aux ossatures grinçantes, aux tendons raidis, à la démarche douloureuse inventait des souplesses et des douceurs. Avec une patience qui l’exaspérait, car le temps lui était compté, elle lançait autour de moi des fils fragiles qui ralentissaient mes mouvements, m’emprisonnaient, me ramenaient un peu plus chaque jour au piège de son ventre. Ce champ labouré, ravaudé, ce corps balafré de sabrures immenses avec ce coup de poing à la place du sein qui avait défoncé les côtes, ces recoins fangeux où poussaient des mousses dures, frisées et odorantes et aussi ce sein unique qui restait intact, accroché à la clavicule, son bouton que je m’amusais à mordiller, tout cela avait une chaleur qui me rassurait et me devenait indispensable à nouveau. Répits pendant lesquels la maladie rassemblait ses forces. Moments heureux. Ma mère devenait souriante, son regard se mouillait, le silex se faisait caressant, sa bouche flétrie se détendait, sa voix hésitante mollissait. Parfois même des chansons lui revenaient par bribes de son enfance. Mélopées de miel.
Puis tout à coup la corde tendue sur le vide se cassait, son visage redevenait fixe. Elle sortait alors d’une petite boîte un minuscule violon usé, tout noir et rétréci. Elle le coinçait sous son menton, fermait les yeux sur les velours humides et brusquement harponnait d’un geste saccadé une mélodie rauque et sauvage qu’elle jetait et secouait sur moi du bout de son archet. Elle hurlait par-dessus les stridences…
Des mots d’amour
Et sur des airs de romance, elle chantait
Les désespoirs des couples séparés.
Toutes les femmes avaient les yeux noirs,
Leurs tailles étaient souples,
Leurs lèvres, des fruits,
Entrouvertes sur des perles blanches,
Enchassées dans du corail…
Et ma tête roulait parmi les ombres azurées de leurs paupières. Les tympans douloureux, traversés par un va-et-vient de fils raidis de collophane, je m’assoupissais.
Ma mère jouait de plus en plus vite, son bras sec plié à angle droit faisait des moulinets furieux. Des ressorts se détendaient brusquement et jaillissaient sous ses aisselles. Des roues dentées roulaient et bondissaient sur le plancher. Des aiguilles, des axes, des billes d’acier, toute sa mécanique pleuvait, s’échappant par les fentes mal recousues. Brusquement elle aspirait toute la longueur d’une gamme dans un dérapage effrayant, la triturait, la renvoyait, la rattrapait du bout de son archet, la relançait droit sur moi, la rattrapait in extremis et d’un geste brusque du poignet l’étripait dans un bruit d’os, la rejetant morte et flasque dans un coin sombre de la chambre.
« Boris ! Boris ! »
Elle s’arrêtait un moment pour souffler. Elle me racontait comment, fuyant à travers le chaos d’un bout à l’autre de la Russie, jeune clocharde, elle avait vu fusiller sur le quai d’une petite gare un faux mendiant trahi par ses mains trop soignées. Comme la frontière approchait, imprudemment il avait sorti une cigarette qu’il avait tapotée d’un geste machinal sur l’ongle de son pouce, geste aristocratique. Une femme qui l’observait s’était levée et avait ramené avec elle des soldats qui chantaient dans le couloir. Le train s’arrêta. Ce fut vite fait. Le train repartit et les wagons défilèrent lentement devant le cadavre. Les voyageurs, au fur et à mesure qu’ils passaient à sa hauteur, penchés aux fenêtres, crachaient sur ce petit tas recroquevillé, le recouvrant d’un linceul de bave.
« Ah ! Boris, ma vie ! »
Puis elle refermait les yeux, recoinçait son violon sous son menton et repartait dans ses transes. Son archet recommençait ses moulinets furieux. Elle s’acharnait dans un bruit de scie féroce, pendant des heures, transformant tout en bouillie. Elle jouait à des cadences de plus en plus extravagantes, soudée à son violon. Je me débattais, englué dans des épaisseurs tièdes, cherchant vainement de l’air. Mes mouvements désespérés déchiraient la soie des édredons. Des plumes partaient par volées, obscurcissant le ciel de la chambre, et retombaient autour de ma mère. Véritable automate, inconsciente, elle continuait à hacher l’air avec des gestes anguleux jusqu’à l’épuisement total.
 
 
 
Le lendemain matin, tout était immobile.
Les cigales reprenaient leurs lourdes saccades, secouant l’air régulièrement.
Au-dessus de nous, le village pétrifié dans la lumière blanche commençait à se déséquilibrer. Il penchait vers la vallée, menaçant à chaque instant de rouler. Je le voyais de mon lit par la fenêtre. Ses remparts écrasés par le poids des maisons avaient l’air de se fendiller et chaque matin, en me réveillant, il me semblait que ces fentes étaient un peu plus grandes. Les yeux mi-clos, je prenais des repères sur les cyprès noirs pendant que ma mère, assise sur le lit, encore à moitié endormie, bâillante, essayait une après l’autre les articulations de son corps.
« Boris, ma vie, tiens, Boris ! »
Elle me tendait son bras raide où la main pendait morte, les doigts crispés dans leur position de la veille. Je prenais un à un chaque doigt, le dépliant, le repliant, le dépliant, le repliant avec patience jusqu’à ce que le sang chaud revienne colorer les ongles. Lorsque les cinq doigts avaient repris une certaine élasticité, je faisais faire le même mouvement de va-et-vient à la main entière, réchauffant les tendons du poignet, puis remontant je saisissais le long avant-bras et je pompais accroché de tout mon poids. La machine avait des ratés, de brusques départs, des arrêts nets, des secousses douloureuses et, tout à coup, tout devenait facile, l’huile chaude se répandait et le bras de ma mère se dressait vertical, infini, sortait par la fenêtre ouverte dans l’air chaud et montait s’immobiliser au-dessus du village pétrifié. Les doigts pianotaient dans le bleu, frôlaient les maisons, de plus en plus légers. Puis la main redescendait, se posait sur ma tête dans mes cheveux bouclés et ma mère m’attirait contre elle débordante de son amour inquiétant.
Ce rite se répétait chaque matin. Jour après jour, ces images parfaitement identiques sont venues se décalquer l’une sur l’autre et s’imprimer d’un trait de plus en plus dur dans ma mémoire. Maisons sur maisons, village sur village, ciel sur ciel. Le soleil frappant chaque jour régulièrement sur les mêmes arêtes, les cyprès pointus devenant chaque jour plus pointus et plus noirs. Et toujours ce bras qui se déplie comme un compas et cette main par-dessus le village, immuable, pétrifié dans la lumière. Les saccades lourdes et étouffantes des cigales.
 
 
 
Souvent, des années plus tard, lorsque je me réveillais en sueur, angoissé d’être seul dans ce vaste dortoir où les lits-cages s’alignaient sous la lumière blême de la veilleuse, je revoyais ces images si nettes. Les veines battaient dans mes tempes de plus en plus fort. Le soleil frappait les arêtes vives et le bras vertical sortait par la fenêtre, libéré, télescopé dans le ciel bleu.
Autour de moi dans le dortoir, des soupirs, des mots sans suite, des bredouillements montaient dans l’air irrespirable. Des coudes, des genoux, des angles aigus tendaient les draps. Des doigts crispés comme des pattes d’oiseau tiraient sur les couvertures grises.
Je fermais les yeux et revoyais ma mère arpentant la chambre de son pas disgracieux. Elle me disait :
« Boris, ma vie ! ce matin maman mieux, maman guérir, maman moins malade, maman voir petit Boris grandir, grandir. Un jour, Boris devenir grand docteur et quand petit Boris grand docteur, lui sauver maman. Maman pas mourir, lui tuer cancer ! »
Et je voyais sortir lentement du corps de ma mère une longue lanière souple, mi-ver, mi-serpent, qui s’avançait vers moi. Et je criais :
« Non ! non ! non ! Boris gentil, Boris, lui pas tuer cancer, cancer gentil. Boris pas tuer, pas tuer, pas tuer ! »
La chose alors se retirait avec les mêmes mouvements lents. Ma mère penchait la tête et me regardait d’un air désolé :
« Alors, Boris pas vouloir tuer cancer ?… »
Et je répondais avec force :
« Non ! »
J’étais têtu et surtout bien décidé à ne prendre aucun risque. Et je criais :
« Boris trop petit ! »
 
 
 
Les mois passaient, ma mère reprenait des forces, ses bras découpaient des formes moins aiguës dans l’air. Autour d’elle, les choses semblaient s’arrondir, devenir plus aimables, plus douces. Le monde moins menaçant s’ouvrait sur des soirs tièdes et calmes. Les lucioles, l’odeur des fleurs d’oranger devenaient plus réelles. Le village suspendu, tranquille, s’allumait et des bruits réconfortants venaient jusqu’à nous. Ces soirées calmes apportaient la paix et le sursis aux tourments de ma mère.
Nous avions pris l’habitude de nous asseoir dans la pénombre parfumée, sur les pierres encore chaudes d’un petit mur devant la maison. Avec des gestes hésitants, timides, ma mère m’attirait contre elle et m’enveloppait dans un coin de son grand châle dont les longues franges pendaient autour de nous. Des chauves-souris nous frôlaient de leur vol flottant. Le ciel restait longtemps pâle au ras de la montagne, vers le couchant, et je les voyais avec une précision extraordinaire lorsqu’elles traversaient cette zone de clarté. J’imaginais leurs petites oreilles agitées et leur large sourire fendu sur des dents pointues. Elles me tiraient la langue en passant et me faisaient toutes sortes de grimaces grotesques en remuant leurs membranes. Je plongeais alors en riant mon visage dans la poitrine concave de ma mère qui en profitait pour refermer ses deux bras sur moi comme un piège et me serrer avec une violence qui me faisait me débattre et la repousser.
Parfois, un chien perdu sur les remparts aboyait vers la vallée engloutie. Je lui répondais en imitant ses aboiements. Un long dialogue s’établissait entre nous, répercuté par toutes les collines. Ma mère me regardait aboyer avec des yeux fiévreux et, parfois, n’y tenant plus, saisissait ma figure entre ses doigts. Elle fripait mon visage, l’attirait vers elle, l’embrassait avec férocité et le relâchait si vite que c’était à peine si je m’en apercevais. J’aboyais, j’aboyais, j’aboyais, et le chien des remparts me répondait, et la lune débordait par-dessus la montagne. Ma mère secouait son grand corps, se levait et m’entraînait toujours aboyant vers le lit sur lequel elle me déshabillait debout, avec des gestes maladroits. Au fur et à mesure qu’elle dénudait mon corps, elle me mordillait en poussant des grognements qui me faisaient rire.
« Houap ! Houap ! maman gros chien. Houap ! Houap ! maman manger Boris. Houap ! Houap ! »
Et je répondais :
« Ouah ! Ouah ! Ouah ! »
Ma mère me couchait, me couvrait et commençait à se déshabiller à son tour.
Je dormais déjà à moitié. Parfois, entrouvrant les yeux, je voyais dressée au milieu de la pièce une longue forme nue, immobile. De grandes phalènes duveteuses tournaient autour d’elle en spirales rapides et montaient se cogner avec un bruit sec contre l’ampoule électrique qui pendait du plafond. Ma mère priait les bras repliés, les doigts fortement entrelacés sous son menton. Les yeux extatiques, elle dévidait d’une voix rectiligne une suite de mots qui dérivaient comme des méduses. Le débit était régulier, les méduses sortaient une à une de sa bouche, tremblotaient un moment dans l’air puis glissaient le long de son corps dans une chute qui n’en finissait plus. Les méduses m’entraînaient avec elles. Je sursautais et m’asseyais oppressé. Ma mère priait toujours comme une mante sous la triste lumière verticale.
Le lit vacillait, des pattes énormes me saisissaient, des pinces m’étouffaient et le grand corps de ma mère s’enroulait, glacé autour de moi.
« Boris ! Boris ! Boris ! »
Régulièrement, le matin revenait avec sa lumière. Le village penchait. Le soleil frappait les arêtes vives. Le long bras montait au-dessus des maisons. Les cyprès noirs menaçaient le ciel.
 
 
 
Un jour, ma mère, aussitôt levée, m’entraîna dans une marche rapide et inhabituelle. Elle se retournait sans arrêt comme si elle craignait d’être suivie. Nous zigzaguions entre les serres scintillantes dans lequelles penchaient les têtes rouges des œillets. Elle marchait de plus en plus vite, par saccades. Sa main refermée sur mon poignet me tirait. Je sautillais à côté d’elle, rebondissant sur les pierres desséchées. Le soleil tournait fou sur lui-même, immobile. Nos ombres rétrécies s’agitaient à nos pieds comme d’énormes araignées lançant leurs pattes dans toutes les directions. J’essayais de les éviter, mais chaque fois elles se tordaient au dernier moment et se glissaient rapides sous mon pied. Nous prîmes un petit chemin qui montait vers le ciel entre les pins gris. Ma mère respirait très fort et me tirait derrière elle. Elle projetait sa tête en avant en marmonnant des mots extravagants. Son bras raide se repliait. Je bondissais soulevé par-dessus mon ombre. Elle projetait de nouveau sa tête en avant, son bras raide se repliait et je rebondissais par-dessus mon ombre. Nous progressions, minuscules sous le ciel immense. À ras de terre, des insectes grouillaient en crissant et éclataient sous nos pas. Les collines se soulevaient et de grands souffles brûlants nous frappaient en plein visage. Nous traversâmes des carrières abandonnées, nous grimpâmes à quatre pattes des parois crevassées, de plus en plus minuscules, lointains, perdus. Ma mère par moments s’arrêtait. La sueur lui coulait autour des yeux, ruisselait le long de son grand nez, sur son menton et allait se perdre dans les plis de son cou. Sa robe légère se plaquait contre son corps par lambeaux entiers et restait collée dans les creux, là où la sueur faisait de grandes auréoles jaunes. Elle reprenait souffle. Brusquement, elle me serrait contre son corps mouillé, geignante.
« Boris ! Boris, toi oublier jamais maman, Boris ! »
Et d’une secousse nous repartions dans la chaleur écœurante.
Ce long trajet nous amena devant une maison délabrée autour de laquelle jouaient dans la poussière ocre une dizaine d’enfants nus. Dès qu’ils nous virent arriver, titubants entre les pierres, ils se précipitèrent et nous entourèrent. Le plus grand s’avança vers moi et me demanda d’une voix assurée :
« C’est toi le Boris, dis ? »
Ma mère lui répondit poliment que son fils en effet s’appelait Boris.
Un homme roux sortit de la maison en clignant des yeux. Une serviette-éponge humide nouée autour de ses reins lui cachait le sexe. Une femme restée dans l’ombre de la porte tenait contre sa poitrine nue un enfant également nu. Ma mère s’avança vers l’homme et lui dit quelque chose. Il poussa une exclamation et lui fit un baisemain, puis, passant ses gros doigts velus sous mes aisselles, me souleva au-dessus de sa tête avec un immense rire. Autour de moi les montagnes vacillèrent, l’horizon monta brusquement et la mer scintillante m’apparut. Je me débattais, donnant des coups de pied qui résonnaient sur son vaste torse dans les touffes de poils dorés. Je hurlais.
La femme sortit de l’ombre, calmement elle posa l’enfant à terre, me prit des mains de l’homme roux et m’enfouit contre sa poitrine. Je volais encore une fois à travers les airs et on me déposa près de l’enfant nu qui se traînait entre les pieds de l’homme. Puis nous repartîmes et les enfants nous accompagnèrent en se donnant des coups de coude.
Ma mère semblait moins fébrile, elle avançait pensive. Nous redescendîmes la paroi crevassée, retraversâmes les carrières abandonnées. Le soleil tournait toujours sur lui-même, les insectes grouillaient entre les pierres, les collines se soulevaient par saccades, des souffles brûlants circulaient entre les pins gris. Mais nous revenions vers notre petite maison sous les remparts et nos ombres s’allongeaient maintenant devant nous, plus souples, plus humaines, agitées de mouvements presque joyeux. Nous zigzaguions à nouveau entre les serres blanches, des jeunes femmes chantaient en coupant les œillets qu’elles couchaient le long du chemin dans des paniers plats. Par moments ma mère s’arrêtait, secouait la tête, le regard perdu. Elle marmonnait quelques mots et nous repartions en vacillant dans la lumière aveuglante. Lorsque enfin nous aperçûmes la maison, sous les remparts, elle poussa un long soupir, s’agenouilla et, me posant les mains sur les épaules, me regarda longtemps, profondément.
« Boris ! il faut aimer maman, et jamais oublier. »
Elle tendit le bras et derrière moi arracha un œillet qu’elle piqua dans mes boucles noires.
« Jamais oublier maman, maman seule, Boris ! maman revenir, revenir. »
Je ne compris pas très bien ce qu’elle voulait dire, mais je fus brusquement envahi par une peur épouvantable. Débordant d’un amour subit pour ma mère, je me jetai dans ses bras en sanglotant. Elle me prit contre elle et nous basculâmes dans la poussière du chemin.
 
 
 
Je sentais que quelque chose se préparait.
Comme d’habitude, chaque soir nous nous blottissions sur la pierre chaude devant la maison, mais le village semblait moins paisible. Les lumières qui l’illuminaient étaient rougeâtres et les lucioles avaient disparu. Sous les remparts, des crapauds jetaient par intervalles leur note triste et le chien ne venait plus.
Un matin ma mère me dit :
« Boris, motocyclette ce soir venir chercher maman avec Boris. Boris rester chez M. et Mme Glaser et maman revenir chercher Boris après opération. »
 
 
 
La motocyclette balaya tout, les remparts calmes, le mur chaud et la douceur. Elle s’arrêta devant la maison dans une pluie d’étincelles. Ma mère monta en croupe et l’homme roux me coinça sur le réservoir entre sa poitrine et le guidon. Il démarra à toute vitesse ; le phare creusait un trou lumineux devant nous, des papillons venaient à notre rencontre et s’écrasaient violemment contre mon visage.
Devant la maison délabrée, la femme nous attendait. Elle ferma les yeux lorsque la lumière la frappa au visage. Elle me saisit. La moto repartit emportant ma mère et je me mis à hurler.
 
 
 
Pendant des semaines, je vécus nu parmi les enfants nus. La femme filait de la laine en nous surveillant, assise sur un banc de pierre. Chaque fois que je passais près d’elle en courant, elle ne manquait jamais de m’arrêter. Sans lever les yeux de son fil, elle étendait le bras et me pêchait au milieu de mes camarades qui continuaient de courir. Elle me soulevait de terre et me pressait contre ses seins. J’étouffais et me débattais.
« Petit Boris regretter encore maman ? »
En montrant l’espace libre derrière moi d’où me parvenaient les hurlements de la bande, je criais très excité :
« Triquets ! Stropions ! Tuer ! Tuer ! »
Avec douceur elle enroulait autour de ses doigts mes boucles noires, m’embrassait et me reposait sur le sol. Je repartais dans la poussière en poussant des cris sauvages vers la meute des enfants nus.
Tout avait été saccagé dans un vaste périmètre autour de la maison. Même les basses branches des pins pendaient brisées, dépouillées de leurs aiguilles. L’écorce avait été arrachée par plaques entières montrant de profondes blessures poisseuses où se débattaient de grands insectes les pattes engluées. Les petites mains expertes s’acharnaient sur eux pendant des jours entiers. Comme nous vivions complètement nus, nos corps peu à peu étaient marbrés de résine sur laquelle la poussière rouge qui flottait continuellement dans l’air avait adhéré. Toute la journée, à quatre pattes, nous grattions la terre avec de petits bâtons pointus. Parfois un cri nous rassemblait tous autour d’un insecte que l’un de nous avait découvert.
Au milieu du plateau, deux grands rochers ronds émergeaient du sol. Ces rochers avaient une particularité, ils étaient percés de trous naturels de la grosseur d’un poing d’enfant. Dans chacun de ces trous, des insectes mutilés agitaient vaguement leurs corps. Au pied de ces rochers, d’autres insectes rejetés, morts, gisaient par centaines, lentement absorbés par la poussière. L’homme roux venait parfois jusqu’à ces rochers, il nous regardait un moment nous affairer, et repartait en secouant la tête d’un air triste.
La plupart du temps, il restait des journées entières assis sur le banc de pierre près de la femme qui filait. Une fois en particulier, je le vis lui parler longuement en faisant des gestes emphatiques. La femme qui s’était arrêtée de filer l’écoutait en baissant les yeux. Soudain l’homme rit très fort, grinça des dents et prit entre ses mains la tête de la femme qu’il fit basculer sur son ventre nu. Il respira un grand coup et tendit son visage vers le ciel. Ils restèrent très longtemps immobiles, lui les yeux fermés et la femme la figure enfouie dans le ventre de l’homme. De temps en temps elle agitait la main comme un éventail dans son dos pour chasser les mouches. Il y en avait des quantités, elles se posaient sur ses fesses dont les muscles tressaillaient. Tout à coup, l’homme roux se tendit, arqué en arrière, les yeux révulsés et il poussa un hennissement terrible vers le ciel.
« ARRA ! »
À ce cri, nous accourûmes tous et fîmes cercle autour d’eux. L’homme poussa aussitôt un deuxième hennissement encore plus terrible.
« ARRRRA ! »
Nous nous regardâmes stupéfaits. D’une brusque détente il bondit, tenant son sexe à deux mains, jeta sur nous un regard absent et se sauva vers la maison. Au bout d’un moment, la femme se leva, gênée, elle nous sourit avec douceur et nous rentrâmes nous coucher.
Cette scène passionnante se renouvela deux ou trois fois.
Pendant des semaines, je vécus nu parmi les enfants nus, puis un jour l’homme roux m’emporta à nouveau sur le réservoir de sa moto, entre sa poitrine et le guidon. Le village desséché surgit devant nous contre le ciel. À un détour de la route, je vis tout en bas la petite maison dans le vallon et une forme noire debout devant la porte. Malgré la distance, je reconnus ma mère. Par instants brefs un mur au bord de la route s’interposait quelques secondes entre nous. J’aperçus, en plusieurs images séparées, ma mère dans la lumière, puis le visage levé, puis agitant les bras vers nous, puis courir joyeusement, tourner le coin de la maison et disparaître dans l’ombre. Mon cœur se mit à battre très fort. La moto folle dévalait en trombe la petite allée qui menait à la maison. Ma mère, les bras écartés, se tenait toute droite au milieu du chemin. La moto s’arrêta net. Je me reculai effrayé, quelque chose n’allait pas, ce n’était pas tout à fait ma mère. Dans cette femme qui me souriait, si gracieuse, je ne reconnaissais pas l’épouvantail. Je m’accrochai à l’homme roux. Il m’empoigna, m’arracha de sa poitrine et me tendit à bout de bras à la femme. Je me débattis en hurlant.
La femme me serra contre elle et éclata de rire en criant :
« Sonia ! Sonia ! tante Sonia, Boria, Boria, petit Boria ! »
Elle courut vers la maison et me jeta toujours hurlant et gesticulant sur le lit. Une main s’accrocha, me tira. Je sentis des os, des muscles, des tendons se refermer sur moi et je vis apparaître contre le plafond le visage désolé de ma mère. Ma vraie mère. Ma terrible et douloureuse mère, amaigrie, le teint jaune, les yeux encore plus fous et plus fiévreux. Elle se pencha et sauvagement me recouvrit de sa chaleur. Le lit était secoué des rires de sa sœur Sonia.
Sonia, Sonia, ce nom sautait joyeusement entre les lèvres, il roulait en rires lumineux. Sonia, presque Sonnsa qui veut dire soleil en russe. Comme ma mère, Sonia avait des gestes brusques, mais autant chaque mouvement de ma mère était pénible, arraché à la mort, autant tante Sonia lançait en avant avec violence son corps bien vivant dans les mouvements les plus simples de la vie. Elle bondissait et revenait sans cesse dans tous leurs récits de jeunesse heureuse. Ce nom se mêlait à tout ce qui était mouvementé. Dès qu’un traîneau « filait comme le vent sur la neige lisse », Sonia était là, enfouie sous les fourrures, pétillante dans le bruit des grelots. Dès qu’un renard, un loup, un ours ou un oiseau traversait le récit, Sonia apparaissait, son fusil à la crosse ouvragée sous le bras. Le ciel n’était jamais assez vaste au-dessus d’elle et l’horizon sautait brusquement vers l’infini dès qu’elle bondissait sur la scène. Elle apparaissait, toujours suivie d’une multitude de jeunes gens intrépides dont les moustaches mongoles pendaient jusqu’à terre comme des fils de soie. Des bruits d’armes, des hennissements, des éclairs de poignard l’entouraient dans des nuages de poussière dorée ou des tourbillons de neige.
Ma mère s’emportait, elle en oubliait sa carcasse mutilée. Ses bras s’agitaient au-dessus d’elle, puis retombaient dans un claquement sec. Sa main en passant frôlait son front comme pour chasser des images trop fortes. Pendant un long moment, aucun son n’arrivait à franchir ses lèvres. Les mots se bousculaient, voulaient tous passer à la fois, se chevauchaient, reculaient puis roulaient d’un même élan, ça faisait un gâchis terrible, une bouillie de syllabes. La mêlée devenait générale, les consonnes, les voyelles se prenaient à la gorge, collaient aux parois. Des phrases entières, lancées à toute vitesse se télescopaient. Puis un long silence, rien ne bougeait. Les lèvres remuaient à vide et tout à coup un mot tout à fait inconnu tombait, fraîchement créé, tout neuf, métal trop lourd dans les silences. Je restais bouche ouverte. Ça l’encourageait et le spectacle reprenait. La mort et l’amour s’empoignaient à nouveau dans des improvisations lyriques. Ma mère palpitait. Assise sur le lit dans un rayon de poussière, parmi les oreillers dont parfois une plume s’envolait expulsée par un geste trop brusque, elle grinçait, tenaillée, gémissante de douleur. Ma tante Sonia, lumineuse, reflet joyeux, toujours assise au bord du lit, complétait d’une retouche vive, d’un rire, d’un clin d’œil ces tableaux extravagants. Ses lèvres remuaient malgré elle, dévidant un fil parallèle. Ses yeux pailletés s’ouvraient immenses au milieu des cils étoilés.
« Sonia tuer un jour aigle grand, grand, très grand. Sonia tuer beaucoup d’oiseaux : oiseaux blancs, oiseaux noirs, oiseaux rouges, oiseaux toutes couleurs, même oiseau bleu, mais aigle plus grand jamais ! »
Sonia riait, faisait le geste d’épauler le fusil à la crosse de nacre, visait un point imaginaire.
« Pan ! Pan ! »
Elle sautait du lit, sifflait ses chiens et, bondissant pardessus les ronces, s’enfonçait dans la taïga. Elle progressait difficilement en écartant avec de grands mouvements les basses branches et criait vers moi :
« Moi perdu direction ! Sonia perdue dans taïga ! »
Et je hurlais debout sur le lit :
« Sonia ! Sonia ! là ! là ! là ! l’aigle ! l’aigle ! »
Finalement, après des difficultés sans nombre, Sonia arrivait au fond de la chambre, elle regardait à ses pieds, ouvrait des yeux ronds et se tournait vers moi.
« Aigle immense, aigle royal, énorme ! ah ! Boris, aigle comme jamais vu ! »
Elle se baissait et faisait un effort terrible pour essayer de le soulever. Elle devait s’y reprendre à deux ou trois fois pour le mettre sur son épaule. En chancelant, elle franchissait à nouveau la taïga et, arrivée près du lit, jetait l’immense oiseau entre ma mère et moi. Sonia mimait tellement bien que je voyais l’édredon s’enfoncer sous le poids de l’oiseau mort. Quelques plumes même s’envolaient. Je n’osais plus bouger. Ses ailes étaient fantastiques, elles barraient le lit. Je voyais ses pattes se crisper, des flots de sang épais couler, aussitôt absorbé par les draps. Je restais immobile, bouche ouverte, ne respirant plus. Sonia se précipitait sur ma mère, la serrait dans ses bras, la couvrait de baisers sonores. Elles riaient toutes les deux, folles de jeunesse. Le lit en vacillait.
 
 
 
Ma mère se rétablissait lentement. Cette fois on lui avait tout retiré. Vidé comme un poulet, son corps sonnait le creux. Un jour, exaspérée, elle rejeta l’édredon, les couvertures, le drap et, soulevant sa chemise, elle dévoila une immense cicatrice pourpre bordée des deux côtés de points rouges régulièrement espacés. Ce trait effrayant sortait droit de sa touffe de poils, montait vertical et se perdait dans le chaos de son corps. Elle se mit à gratter des deux côtés de la blessure avec rage.
« Ah ! Boris, maman souffrir, souffrir, mais maman pas vouloir mourir ! »
Je me jetai sur elle, chaviré.
« Non ! non ! non ! maman pas mourir, pas mourir, pas mourir ! »
Je frappai de mes deux poings la méchante blessure, puis serrant ma mère à pleins bras je l’embrassai en sanglotant.
« Non, pas mourir ! non ! non ! non ! pas mourir, pas mourir ! »
Bien que ne comprenant pas ce que ce mot voulait dire, je le trouvais terrifiant. Ma mère, stupéfaite de cet élan, se laissait faire, recevant mes baisers avec une intense émotion. Elle répétait étonnée et ravie :
« Alors Boris aimer maman ? Boris aimer maman ? Ah ! Boris, Boris ! »
 
 
 
La mort si souvent évoquée, encore une fois semblait reculer. Ma mère dormait presque sans arrêt. Elle reposait toute raide sur le lit, concentrée dans son travail intérieur. Pendant ce temps, tante Sonia préparait toutes sortes de petits plats bizarres en chantant dans la cuisine. Ils se ressemblaient tous et avaient tous le même goût de brûlé. Elle les appelait « croquettes charbon ».
Pendant de longues heures, je restais bien sage au pied du lit, occupé à agrandir consciencieusement un trou de la couverture. De temps en temps, Sonia criait du fond de la cuisine :
« Boris ! pas mettre doigt dans ton nez ! moi voir tout avec gros œil derrière la tête. »
Je m’immobilisais, stupéfait.
Parfois ma mère me faisait manger près d’elle sur le lit. Tout à coup Sonia criait toujours du fond de la cuisine :
« Boris ! mâcher bouche fermée, moi entendre tout avec grosse oreille derrière la tête. »
À partir de ce moment, j’évitais soigneusement lorsque tante Sonia me prenait dans ses bras de refermer mes mains autour de son cou de peur de rencontrer le gros œil humide ou la grosse oreille cachée sous ses cheveux. Ces horreurs enfouies dans sa nuque me firent aimer les blessures disgracieuses que ma mère étalait au grand jour.
Ma mère restait immobile les yeux fermés, tendue vers sa guérison. Ses lèvres remuaient sans arrêt, mais aucun son ne sortait. Son thorax se soulevait par saccades. J’imaginais l’intérieur de son corps rigoureusement vide, nettoyé comme une grande église abandonnée. Parfois, sa respiration s’arrêtait, plus rien ne bougeait, puis la machine repartait, l’air recommençait à circuler dans les souterrains aux ogives mouvantes. Je regardais pendant des heures le visage de ma mère endormie. Sa figure semblait prise dans une tenaille invisible. Tout avait été lentement poussé vers la ligne médiane, ramassé par les mâchoires de la pince. Le pli de tension entre les sourcils, le nez long, émincé, le creux humide au-dessus de la lèvre où la sueur brillait, le menton coupé par une ride profonde, tout révélait ces forces latérales qui implacables la broyaient vivante sous mes yeux. Je me jetais sur elle, la pince relâchait une seconde sa pression, les yeux de ma mère s’entrouvraient, elle me souriait avec difficulté, puis clac, la mâchoire invisible refermait son étau et ma mère sombrait de nouveau happée par le laminoir. Régulièrement, une enclume sonnait sur les remparts.
 
 
 
Une ombre masqua le ciel dans le cadre de la fenêtre. Un homme avec une grande barbe noire était là, dehors, devant moi. Il frappa trois coups nets au carreau de la fenêtre ouverte et tante Sonia accourut souriante, la main tendue. L’homme enleva son chapeau, se courba et son buste bascula dans la chambre. Il baisa la main de ma tante puis, m’apercevant au pied du lit, il agita son chapeau en l’air, me cligna de l’œil et disparut. Il fit le tour de la maison et entra par la porte ouverte. Il vint droit sur moi et abattit ses mains pour m’attraper. J’essayais de lui donner des coups de pied, mais il m’enleva vers son visage. Je voyais chaque pore de la peau de son nez rouge. Sa barbe me chatouillait la figure, elle sentait très fort le tabac froid. Sous les poils durs, ses lèvres étaient roses et molles, elles s’écartaient et je voyais de grandes dents carrées très blanches. Les poils remuèrent dans tous les sens et l’haleine tiède m’enveloppa.
« Voilà, je suppose, ce petit Boris dont notre chère Soniouchka nous avait parlé. »
Les lèvres roses et molles s’allongèrent et un baiser sonore m’assomma.
« Est-ce que ce petit Boris-là a déjà été mangé par hasard ? »
Il fit un clin d’œil vers ma tante et ma mère.
« Nous supposons que non, puisque ce petit plat savoureux est là, apparemment intact. Voyons, voyons ! »
Il se lécha les babines en faisant « mniam mniam » et, brusquement, il engloutit ma main dans sa bouche. Ses grosses dents carrées se refermèrent autour de mon poignet et mes doigts touchèrent sa langue dont le muscle se rétracta au fond de l’huître humide. Je me débattis et me mis à hurler.
 
 
 
Le monsieur à la barbe noire revint de plus en plus souvent. Il aidait ma mère à se lever. Elle s’appuyait à son bras, lui lançant de biais des regards étonnés, elle ne comprenait pas tout cet empressement et cette sollicitude. À partir du jour où tante Sonia repartit en Pologne, les visites de l’homme barbu devinrent quotidiennes. Chaque matin il arrivait, un œillet rouge à la main et le tendait à ma mère.
« Ma chère Adèle, ma très chère grande malade, savez-vous que pour vous je glisse sur la pente du vol ? »
Puis il se tournait vers moi.
« Alors, jeune plat du jour ? (Il m’appelait comme ça depuis notre première rencontre.) Alors, jeune bœuf mironton ? mange-t-on du Boris à midi ? »
Ses mains immenses volaient autour de moi pendant que je me roulais sur le lit en riant.
« Mais ce petit poulet ne veut pas se laisser attraper. »
Il m’enlevait vers sa barbe et, ouvrant toute grande sa bouche rose, il essayait, en faisant « mniam mniam », d’y introduire mon pied tout entier. Je riais dans un état de surexcitation folle. Il roulait des yeux féroces et se passait la langue sur les lèvres. Ma mère regardait la scène les larmes aux yeux, heureuse de me voir rire. Débordante de gratitude, elle répétait attendrie : « Ardalion ! Ardalion ! Ardalion ! », en serrant entre ses doigts maladroits la tige de l’œillet dont la tête se balançait devant ses lèvres pâles. Ardalion me lançait à toute vitesse en l’air, me rattrapait, me relançait et chaque fois ma mère poussait un cri. Puis, me tenant à bout de bras, plié sur les jarrets, il dansait à la cosaque, détendant ses jambes l’une après l’autre, ses pieds raclant le plancher avec un bruit formidable. Des nuages de poussière s’élevaient autour de nous dans un rayon de soleil oblique. Ensuite Ardalion chantait des chants que ma mère reprenait avec lui. La voix profonde roulait, fleuve englouti sous des voûtes humides et sonores. Autour de ces graves méandres, ma mère, légère abeille butineuse, brodait en contrepoint des trilles et des trémolos. Ardalion ne manquait jamais de la complimenter sur sa voix. Il lui prenait les mains et, les yeux mouillés, lui disait :
« Très chère et émouvante amie, permettez-moi, chère Adèle, de vous complimenter pour votre voix. La timbrure en est parfaite. Qui croirait à vous entendre que vous avez tant souffert dans votre chair ? Ma pauvre et irremplaçable voisine, vous chantez avec tellement d’âme ! »
Ma mère tout à coup se crispait et poussait un soupir déchirant.
 
 
 
Un matin, en me réveillant, je ne sentis pas la tiédeur de ma mère contre moi, et lorsque j’ouvris les yeux je ne reconnus pas la chambre. La fenêtre n’était pas à sa place habituelle et j’étais couché par terre sur des coussins. Je voyais le lit très loin, dressé sur ses pattes grêles. Un bras velu sortait des draps et pendait interminable jusqu’au sol. La main posée sur le dos était légèrement repliée sur elle-même. Je bondis, pris de tremblements. Lorsque je fus debout, j’aperçus le visage très pâle de ma mère endormie, la bouche ouverte. Sa joue était posée sur une fourrure noire qui tordait ses boucles en tous sens : c’était la poitrine d’Ardalion. La nuque enfoncée dans les oreillers, Ardalion m’observait. Je voyais luire ses grandes dents. Il riait silencieusement. Il me fit un clin d’œil ironique et sa langue rose jaillit, écartant tous les poils de sa barbe. Je me mis à hurler. Ma mère aussitôt ouvrit les yeux et avec peine se dressa appuyée sur son coude. Elle me regarda hébétée. Ardalion sauta hors du lit. Il était entièrement nu, son sexe pendait énorme entre ses jambes velues et frappait ses cuisses comme le battant d’une cloche. Je me réfugiai, toujours hurlant, dans un coin de la chambre. Ardalion me saisit et m’enleva vers le plafond. J’essayais de mordre son bras et martelais sa figure de mes poings. Mes pieds se détendaient en cadence contre sa poitrine qui résonnait. Ardalion se recoucha me tenant toujours en l’air. Il riait et me regardait me débattre au-dessus de son visage. Ma mère tendit le bras vers moi. J’attrapai sa main et la mordis cruellement. Ardalion se releva, courut jusqu’à la cuisine en me tenant toujours à bout de bras, me posa dans l’évier et ouvrit tout grand le robinet. Le jet d’eau glacée me saisit, j’étouffais. Ardalion m’enveloppa dans un torchon, me frotta avec énergie et se recoucha dans le lit. Il me déposa entre lui et ma mère qui se jeta sur moi en sanglotant. Je claquais des dents, grelottant de tout mon corps. Je sentais la cuisse d’Ardalion me brûler. Cette chaleur me dégoûtait. Ardalion passa sa main dans mes cheveux et les ébouriffa.
« Alors, petit plat mironton ! »
J’essayais encore de lui donner des coups de pied, mais Ardalion en riant les parait de sa main largement ouverte. Ma mère me serrait contre elle et me couvrait le dos de baisers. Je me dégageai d’une secousse et j’éclatai en sanglots violents. La nuit m’enveloppa, trouée de temps en temps par des éclairs de lumière irisée. Mes larmes coulèrent abondantes. Lorsque je me calmai, je sentis que ma mère me pressait contre ses côtes. Je voyais entre mes cils, dans des gerbes de couleurs mouvantes, Ardalion debout au milieu de la chambre en train de s’habiller. Il faisait de grands mouvements vers ma mère qui de temps en temps lui répondait avec force. Ardalion avait son chapeau sur la tête. Il l’enleva pour enfiler sa chemise et le remit aussitôt d’un geste théâtral. Enfin il sortit de la maison.
Ma mère parla longtemps toute seule, agitant son bras par secousses sèches. Le lit tremblait et sa main se crispait sur moi. Elle s’arracha des draps, s’agenouilla et me parla très doucement en me caressant les cheveux :
« Ah ! Boris, maman aimer Boris. Ardalion pareil comme ton papa, Ardalion égoïste, toi petit, pauvre petit, pauvre, pauvre, pas comprendre, maman faible, faible, papa égoïste, abandonner maman, Ardalion pareil papa. Tous, tous, tous égoïstes ! »
Elle se lançait, me racontant comment elle avait rencontré mon père. Elle me parla d’une ville bleue couverte d’inscriptions magiques, de la Russie encore si proche derrière le Caucase. Elle avait franchi la frontière pieds nus, mêlée au troupeau des réfugiés.
« Ici frontière ! »
Elle partageait le lit d’un geste net.
« Ici Russie ! Ici Perse ! Ma jeunesse ici, là papa à toi ! »
Je voyais apparaître au fur et à mesure qu’elle le décrivait, vers le pied du lit, du côté de la Perse, un homme qui nous regardait en souriant. Sa barbe tombait en flots réguliers et sa main chargée de bagues la caressait. Il avait de grands yeux langoureux.
« Regard doux, trop doux, lui diable ! TCHORT ! »
Elle cracha.
Des sourcils très épais se rejoignaient tout en haut de son nez. Il me clignait de l’œil très vite et sa langue pointait vers moi du milieu de sa barbe. Il était assis à même le lit, les jambes croisées sous lui, ses genoux nus usés par la prière.
« Lui faire semblant, lui faux prophète, charlatan, lui rien savoir, faux grand prophète ! tout faux ! Ah ! Boris ! comédie, comédie. Ah !… »
Maintenant il se tordait de rire, il mettait la main devant sa bouche, le cou rentré dans les épaules. Il se frappait le front de son index en montrant ma mère qui parlait, parlait, parlait.
« Lui avoir déjà femme, plusieurs femmes, et enfants beaucoup. Moi appris trop tard, moi déjà mariée avec lui. »
Elle secouait la tête.
Mon père maintenant riait la bouche grande ouverte et se donnait des claques sur les genoux. Sa tête de fakir se renversait en arrière, ses cheveux longs se tordaient comme des serpents.
« Un jour lui disparu, papa Boris disparu ! pffuit ! maman rester seule avec Boris. Téhéran grande ville, toute vide, personne, ville toute vide et grande, grande, grande et partout céramique avec pierres bleues écrites et maman marcher, marcher. »
Je voyais la ville bleue couverte d’inscriptions s’allonger infinie, ses maisons alignées face à face à perte de vue. Ma mère avançait par saccades au milieu de ce couloir sans fin, et très loin fuyant vers l’horizon un homme courait en riant. Sa barbe et ses cheveux très longs flottaient derrière lui. De temps en temps, l’homme se retournait et se frappait le front en montrant ma mère.
« Ah, Boris ! lui parti, lui disparu. Un jour moi recevoir carte postale avec tour en fer, grande tour, Boris, toute en fer comme dentelle, très très haut, très, toi voir un jour. Ah ! Paris ! ville encore plus grande et vide, vide, personne, personne. Millions fantômes courir partout dans vide terrible. Maman pas retrouver papa, Paris trop grand. Ah ! Boris ! maladie, maladie. »
Elle pleurait de tout son corps, ses côtes se soulevaient et se repliaient expulsant de longs gémissements. J’étais inondé de ses larmes, elles me coulaient dans la bouche, dans les yeux. Je secouais la tête, noyé. Ma mère recommença à me serrer de toutes ses forces. Elle en perdait la respiration, haletante, défaillante. Derrière elle, par la fenêtre ouverte, le village pétrifié penchait dangereusement et le ciel était strié de grandes barres blanches.
 
 
 
Un matin, Ardalion arriva avec un petit panier. Il jeta sur le lit un par un une douzaine de poussins à peine éclos qui se mirent à sautiller autour de moi.
« Voilà, très cher ami Boris, un cadeau, souvenir d’Ardalion. »
Il m’embrassa par surprise le dessus de la tête et déposa dans mes cheveux un poussin. Puis il fit un baisemain à ma mère et sortit en éclatant de rire. Les poussins couraient en tous sens, sautant par-dessus les plis de la couverture, s’enlisant dans l’édredon, certains même, plus aventureux, s’étaient égarés dans l’intérieur du lit. Ma mère m’expliqua qu’elle devait à nouveau repartir. Le poussin sur ma tête commençait à donner des coups de bec sur mon crâne. Elle allait me mettre en pension chez les religieuses. Le poussin sautillait dans mes cheveux.
« Après opération maman revenir chercher petit Boris. »
D’autres poussins grimpaient sur moi, leurs ongles pointus me griffaient la peau. Je riais écoutant à peine.
« Boris, jamais oublier maman ? »
Le poussin sur ma tête piaillait désespérément, j’essayais de l’attraper, mais il s’accrochait à mes cheveux. Ma mère délicatement démêla les petites pattes de mes boucles en me promettant que je pourrais emmener avec moi dans la pension le poussin qui était sur ma tête ainsi que tous les autres.
 
 
 
Le car longeait des précipices. Tout au fond, très loin entre les cimes des pins, je voyais briller des petits ruisseaux. La route taillée à même le roc rouge s’enfonçait par moments dans de longs tunnels. Pendant que nous roulions dans le noir, ma mère me tenait la main. D’un mouvement brusque elle se penchait sur moi et me donnait de temps en temps un baiser rapide. Les poussins sans arrêt piaillaient dans la boîte posée sur mes genoux. Puis le car plongeait dans la lumière, semblait planer un moment dans le vide. Le chauffeur en blouse blanche faisait de grands gestes en conduisant et son corps entier rebondissait sur le siège. Je voyais dans le rétroviseur son œil sous un morceau de visière bleue. Soudain l’œil me regarda et se ferma deux ou trois fois très vite. Je poussai ma mère du coude et lui dis à l’oreille que le chauffeur ne regardait pas la route et qu’il conduisait en me clignant de l’œil. Ma mère subitement très inquiète essaya de voir l’œil du conducteur dans le rétroviseur en mettant son visage à hauteur du mien. Le car prit un grand virage à toute vitesse et le chauffeur resta comme suspendu un moment sur le vide. Voyant l’œil de ma mère dans le rétroviseur, il se retourna et lui sourit. Elle poussa un petit cri. Le car à nouveau longeait sagement la route encastrée dans les rochers rouges. De temps en temps, je montrais en hurlant un bloc de pierres énormes qui semblait vaciller devant nous au-dessus de la route. Le conducteur riait et accélérait.
« Le rocher, maman ! il a roulé ! il a roulé ! »
Au bout d’un moment, tous les voyageurs étaient nerveux et sursautaient chaque fois que je criais. Parfois un oiseau dérangé par l’ombre du car se levait et nous suivait un moment en planant. Brusquement l’air manquait sous ses ailes et il tombait comme une pierre au fond de l’abîme. Un rapace s’envola et nous accompagna assez longtemps. Tous les gens s’étaient levés. Le chauffeur cria en se retournant :
« C’est une aigle ! elle est chaque jour à la même place ! »
L’oiseau disparut parmi les arbres en contrebas de la route. Je hurlai de toutes mes forces, faisant sursauter tous les voyageurs :
« Maman et tante Sonia, elles en ont tué un plus gros ! un russe ! il saignait dans les draps ! tante Sonia a pris son fusil et lui a tiré dessus parce qu’il remuait encore l’œil. »
Le conducteur se retourna étonné et ma mère lui sourit, gênée.
« Les draps étaient pleins de sang. Pour l’achever elle lui a tiré dedans, sur le lit. Pan ! Pan ! »
Tous les voyageurs me regardaient, j’étais très fier de leur attention. Un monsieur se pencha et cria pour couvrir le bruit du moteur :
« La Russie, c’est tellement plus grand que la France, tout y est plus grand en proportion, hein petit ? »
Tout le monde éclata de rire. Le conducteur se retourna vers ma mère et lui demanda :
« Comment qu’il s’appelle ? »
Elle s’agita sur son siège et lui répondit d’une voix blanche :
« Boris ! »
Le conducteur se retourna encore une fois.
« Tiens, mon grand-père, il s’appelait Maurice. C’est plus très courant ce nom-là. »
Ma mère chuchota :
« Non ! pas Maurice, Boris ! »
Je criai de toutes mes forces :
« Boris ! Boris ! Boris ! »
Quelqu’un tendit le doigt et montra la mer. Des montagnes entières se soulevaient d’un seul mouvement, se croisaient et retombaient lourdement, laissant apparaître par moments dans un creux un brusque éclat triangulaire, mais déjà une autre montagne arrivait à grande vitesse et engloutissait tout. Nous roulions à nouveau dans un tunnel. Ma mère se pencha vers moi :
« Boris pas crier comme ça ! »
Très excité je me mis à imiter son accent :
« Boris pas crier comme ça ! Boris pas crier comme ça ! Boris pas crier comme ça ! »
Elle m’embrassa pour essayer de me faire taire. La lumière revint, éblouissante. Le conducteur me regarda, l’œil féroce dans le rétroviseur. Il klaxonna. Une dame assise de l’autre côté du couloir se tourna vers moi.
« Dis-moi, petit Maurice, les petites bêtes qui font cui-cui dans la boîte, à qui elles sont ? »
Je criai :
« Dans la boîte, il y a des petits poussins, ils sont à moi !
– Dis-moi, petit Maurice, quand ils seront grands tes petits poussins, qu’est-ce que tu en feras, mon petit poussin joli ?
– Je les attacherai par la patte et Ardalion prendra leurs têtes dans sa bouche et il leur coupera le cou avec ses dents. »
La dame ouvrit de grands yeux.
« Oui ! Oui ! comme ça ! c’est comme ça qu’il fait toujours avec moi, Ardalion, ça fait jamais mal ! »
Le conducteur se retourna et me demanda en clignant de l’œil vers les autres voyageurs :
« Dis donc, Maurice, ça doit être un drôle de gros lion ! »
Tout le monde se tordit de rire. Je criai :
« Non ! pas un lion, Ardalion ! Ardalion ! Ardalion ! » Nous entrâmes encore dans un long tunnel et ma mère se pencha vers moi.
« Boris, toi regretter maman ? »
Lorsque nous sortîmes dans la lumière, elle me montra un petit village tout rose, accroché à la montagne. Le car vibrait très fort. Elle s’agita, se leva et nous restâmes longtemps debout dans le couloir. Tous les voyageurs nous regardaient, mais plus personne ne parlait. Le car s’immobilisa. La place était déserte. Ma mère descendit, aidée par le conducteur. Quelqu’un me déposa près d’elle dans la poussière blanche. Nos bagages tombèrent autour de nous. La boîte avec les poussins nous fut tendue. Ma mère la posa par terre dans le soleil. Le car repartit et nous laissa seuls au milieu de la place vide.






« Lula ! Lula ! tu n’écoutes plus !

– Mais si je t’écoute !

– Arrête de limer tes ongles, écoute-moi !

– Mais ça ne me gêne pas, j’entends très bien, continue !

– Oui, mais moi ça me gêne, ne bouge plus, écoute-moi comme si tu étais une autre. Tu entends, ma chérie ? Bon alors…

– Chéri, embrasse-moi avant de continuer ! dis-moi, regarde mes yeux !

– Oui ! quoi ?

– C’est bien comme ça ?

– Oui, pourquoi ?

– Y a pas trop de crayon ?

– Non, c’est très joli !

– Oui, mais tu dis non comme si tu disais oui.

– Mais non, je te dis qu’y en a pas trop !

– Oui, mais hier tu m’avais dit que j’en avais mis trop dessous.

– Oui, mais hier c’était moins que demain, alors…

– Non, vraiment dis-moi !

– Alors aujourd’hui, c’est plus qu’hier et moins qu’après-demain.

– Dis-moi !

– Mais je te dis que c’est bien, c’est très bien, c’est très très bien.

– Et après on va au village ?

– J’ai presque fini. Je te lis encore trois pages, dis-moi, écoute bien. Tu écoutes ? tu écoutes, chérie ? chérie ? écoute bien ! là, tu restes comme ça, tu bouges pas et tu m’écoutes parce que c’est très important ton avis, pour moi c’est essentiel et ne pense pas à autre chose, hein ? concentre-toi bien et écoute, tu vas voir ! parce que j’ai tout réécrit, tu sais le fourmi-lion. Je l’ai écrit comme un poème cette fois-ci. Je crois que ça n’allait pas autrement, tu te souviens ? Il était chez les bonnes sœurs et comme il était tout petit, il était tout le temps à regarder par terre. Les petits enfants, c’est à ras de terre, il était tout le temps à regarder et il voyait partout des insectes. Avec ses copains, ils les attrapaient. Bon, ils les martyrisaient. Comme ils ne pouvaient pas blairer les bonnes sœurs, ils prenaient des fourmis. Et pourquoi ils prenaient des fourmis ? parce que les fourmis elles étaient comme eux, toutes petites, toutes noires. Eux, ils avaient des tabliers noirs, c’était exactement pareil. Bon ! alors tout ça j’avais essayé de l’écrire et puis ça ne marchait pas, tu te souviens ? J’avais essayé de raconter comment ils prenaient la fourmi, comment ils la mettaient au bord de l’entonnoir de sable, comment ils la baptisaient de leurs noms et comment le fourmi-lion, au fond, se mettait à remuer pour faire glisser la fourmi, et comment la fourmi glissait, glissait. J’avais écrit tout ça et ça n’allait pas, alors finalement j’ai décidé de le transposer, en tout cas dans sa forme d’écriture. Je l’ai écrit en vers. Je vais te le dire phrase par phrase. Chaque phrase est une phrase du poème. Chaque fois que je passe à la ligne, c’est une autre phrase, un autre vers : – Un peu de sable glissa – Quelques grains parvinrent tout au fond – tu écoutes Lula ?

– Ouiiii !

– Bon, alors écoute ! Un peu de sable glissa – Quelques grains parvinrent tout au fond – La bête réveillée remua – Elle se cachait sous le sable tout au fond de l’entonnoir – Tout au fond de l’étranglement – Elle cachait son corps mou piqué de poils rares – Seules ses longues pinces émergeaient tendues vers le ciel – Il fallait un œil exercé pour les voir – Il fallait un œil très exercé – Car les pinces étaient très minces, très minces… et à la ligne… – la bête tendait ses crochets, impatiente… petits points… – tendait ses crochets avec une impatience tenace – Je la voyais immobile avec sa tête plate en forme de spatule – Brusquement la bête replia sa tête – Replia sa tête – L’enfonça sous elle et… à la ligne… – D’une détente violente, d’une détente… à la ligne – Projeta… à la ligne… – Un jet de sable – Quelques grains tombèrent près de la fourmi – Et, en roulant vers le fond, entraînèrent tout un pan de l’entonnoir – La fourmi – La fourmi glissa avec le sable tiède essayant en vain de s’accrocher – Ses pattes s’enfonçaient dans le sable – Plus fluide que l’eau mouvante – Des pans entiers de la paroi inclinée glissaient avec elle – Elle se mit à gratter furieusement… à la ligne – Elle ouvrit la bouche… à la ligne… – Pour crier… à la ligne… – Le sable remplit sa bouche – Elle tordit, elle tordit son corps en tous sens – En tous sens elle tordit son corps – Et le sable se déroba encore plus vite, fuyant impalpable – Le fond de l’entonnoir s’était rapproché – Le sable en glissant l’avait en partie comblé – Rendant les parois moins abruptes – La fourmi resta un long moment à mi-côte – Elle respirait très lentement, avec précaution – Car le moindre souffle pouvait à nouveau tout ébranler – Déclencher – Ses yeux pleins de sable devaient nous voir confusément, très loin – Très loin au-dessus d’elle… ça je n’sais pas si ça se sent mais, tu sais les enfants s’identifient toujours, alors il se met à la place de la fourmi, il se voit lui-même avec ses petits copains, d’ailleurs écoute… – Ses yeux pleins de sable devaient nous voir confusément, très loin, très loin au-dessus d’elle, respirant avec précaution, devaient nous voir certainement contre le ciel bleu, penchés, nos têtes réunies front contre front la regardant. Une volée de sable s’abattit de nouveau sur la fourmi, le glissement reprit plus rapide, les longues pinces s’ouvrirent, la saisirent, s’enfoncèrent en elle, la tirèrent au plus profond du sol. Le fourmi-lion s’enterrait tirant sa proie à reculons. Brusquement, je plongeai ma main à l’endroit où la bête avait disparu. Je saisis une poignée de sable que je fis couler avec précaution dans mon autre main ouverte. L’insecte tomba, ses pinces étaient toujours enfoncées dans le corps de la fourmi qui remuait désespérément. Aveuglé par le grand jour, le fourmi-lion lâcha la fourmi et toujours à reculons essaya de s’enfouir dans le peu de sable qui restait dans ma paume ouverte. J’ouvris la boîte d’allumettes et fis tomber la bête parmi les autres qui grouillaient et s’entre-tuaient. Je criai : “Celle-là, c’est sœur Claire !” Mes compagnons approuvèrent très sérieusement. La fourmi bougeait encore, elle pouvait resservir. Nous nous levâmes et, doucement, pour ne pas ébranler le sol, nous nous approchâmes d’un autre entonnoir… Est-ce qu’on comprend ? Est-ce qu’on comprend que chaque fois qu’ils attrapent un fourmi-lion, ils le baptisent du nom d’une des sœurs ? Est-ce qu’on comprend ?

– Hum ! Oui !

– Ça a pas l’air de… hein ?

– Mais si, chéri, continue, j’écoute.

– Je sais que tu écoutes, mais est-ce qu’on est pris ? est-ce qu’on y croit ? est-ce qu’on comprend ? tu comprends, est-ce qu’on comprend ?

– Mais, chéri…

– Oui, mais là, particulièrement, en particulier, est-ce qu’on voit les enfants en tabliers noirs accroupis autour du petit entonnoir ? Est-ce qu’on voit la fourmi toute petite, encore plus petite, minuscule, gigotant, s’agrippant, furieuse ? est-ce qu’on voit, au fond, la bête tapie avec la tête en spatule ? et le sable qu’elle envoie en l’air pour faire glisser la fourmi ? tout ça, tu comprends, tout ça, est-ce qu’on comprend que c’est pour ne pas écrire la réalité en fait, mais décrire des choses qui se passent à côté, qui sont encore plus vraies, plus fortes, parce que si je décrivais que le matin ils se levaient, bon, que les bonnes sœurs et les grandes orphelines les habillaient en leur foutant des taloches, qu’elles les embarquaient à l’église, qu’il fallait qu’ils se tapent une heure de prière à genoux, ensuite qu’ils allaient bouffer et qu’après avoir bouffé ils ramassent les miettes de pain sous la table, par terre, et qu’on leur faisait rebouffer ces miettes de pain pour qu’elles ne se perdent pas. Et puis, on les emmenait dans la cour faire des rondes et puis qu’après les gosses n’attendaient qu’une chose, c’était l’heure du repas et le repas arrivait et ainsi de suite. Tout ça, comment le raconter ? comment raconter l’ennui ? tu comprends, toute cette organisation, tandis que là, les gosses sont autour de l’entonnoir, la fourmi qu’ils ont mise au bord, qu’ils ont baptisée de leurs propres noms, est un appât. Le fourmi-lion essaie de l’attraper, il l’attrape, ils la laissent attraper par la bête et quand elle l’entraîne au fond, sous terre, ils ont une trouille terrible, ils s’identifient à la fourmi et au dernier moment ils s’emparent du tout : l’entonnoir, le sable et la bête avec. Et ils prennent le fourmi-lion, ils le mettent dans une boîte où il y en a déjà plein, après l’avoir baptisé du nom d’une bonne sœur, et toutes ces bonnes sœurs dans la boîte d’allumettes s’entre-bouffent et s’entre-tuent et se détruisent, et les gosses sont les vainqueurs !

– Oui, mais c’est tout ? tu ne racontes pas tout ce que tu m’avais raconté ?

– Oooof ! j’ai essayé, mais c’est complètement con !

– Ah ! moi, je trouvais ça bien, tu aurais dû, tu sais, chéri.

– Mais je t’assure qu’écrit c’est complètement con, et pourtant c’était terrible. J’en ai gardé un souvenir épouvantable et, une fois écrit, ça a l’air inventé. Alors, je pensais que l’histoire du fourmi-lion serait une équivalence.

– Ah non ! moi, je trouvais que c’était bien, tu aurais dû quand même écrire tout ce que tu m’as raconté, quand les bonnes sœurs, après les repas, vous attachaient dans des langes, qu’elles vous obligeaient à faire la sieste et cette bonne sœur qui allait entre les lits et regardait si vos cils bougeaient et surtout ce qui était formidable, moi je trouve, c’est quand tu prenais les limaces, que tu les ficelais sur des bouts de bois et que tu les laissais mourir, se dessécher dans un coin et que tu allais les regarder tous les jours. Moi, je trouvais ça bien !

– Oui ! mais je t’assure qu’écrit, c’est complètement con, c’est pas intéressant, ça ne m’intéresse même pas à écrire, je l’ai tellement raconté, tellement revu, revécu cent fois, que j’ai l’impression finalement de l’avoir inventé. Et pourtant…

– Et tu ne peux pas écrire comme ça, comme tu parles ?

– Non, une chose écrite, ce n’est pas pareil, quand c’est écrit, c’est solennel, je ne sais pas, ça prend un ton… Tiens, tu vas voir, je vais te dire ce que j’ai écrit, mais je trouve ça… écoute, tiens, tu vas voir ! Tu te souviens, le car ? tu veux que je te lise le début, quand il arrive avec sa mère à partir du moment où le car les dépose sur la place du village, tu veux ?

– Mais tu ne me l’as pas déjà lu ?

– Non ! mais essaie de l’entendre comme si je ne te l’avais jamais raconté.

– Bon ! Mais ça ne va pas être trop long ?

– Oh ! pas tellement.

– Et après, on bouge, on va au village ?

– Oui ! je te promets. Bon, alors écoute ! Il y a le passage du car que je t’ai déjà lu, que tu connais par cœur. Bon, il a tous les poussins dans la boîte et on les dépose sur la place du village. Alors, écoute : Les poussins s’agitaient tous à la fois, je voyais leurs petits becs par les trous que ma mère avait percés à grands coups de ciseaux dans la boîte. Ma mère m’installa sur ma valise et me dit de ne pas bouger. Elle traversa la place et frappa à une porte puis à une autre, puis à une autre encore, personne n’ouvrit. Le village semblait mort… Tu vois, c’est comme un western. À la fin un petit volet s’entrouvrit et un homme se pencha. Ma mère fit de grands gestes et l’homme lui montra l’autre côté de la place. Le petit volet se ferma et ma mère repartit toute droite sous le soleil. Elle traversa la place en biais et, arrivée à l’endroit indiqué, agita une chaîne qui pendait contre le mur. Une cloche sonna. J’entendis des enfants hurler tous à la fois et mon cœur se serra. Ma bouche était sèche et j’avais très soif. Une porte s’ouvrit devant ma mère, une bonne sœur sortit de l’ombre et regarda de mon côté, une autre la rejoignit dans le soleil. Ma mère leur parla, elles bougèrent leurs têtes et les cornettes, comme deux oiseaux, palpitèrent dans la lumière. Un enfant jaillit par la porte ouverte et courut quelques pas dans ma direction. Une troisième religieuse le rattrapa, et j’entendis l’enfant pleurer. Elle l’emporta et la porte se referma. Les deux bonnes sœurs se dirigèrent vers moi, suivies de ma mère. Les oiseaux blancs balançaient leurs ailes en cadence. Je voulus fuir, mais je restais sur la valise, trop affolé pour bouger. Les poussins piaillaient de plus en plus fort. Elles montrèrent la boîte à mes pieds. Ma mère commença à parler, les mots venaient mal, elle prononça le nom d’Ardalion plusieurs fois et elles rirent en découvrant leurs dents jaunes. L’une d’elles se pencha tout à coup sur moi et me prit au menton : “Comment t’appelles-tu ?” Je restai muet, la gorge trop serrée pour pleurer. Ma mère répondit pour moi, mais la bonne sœur lui dit sèchement : “Madame Rubioza ! laissez l’enfant répondre. À partir d’aujourd’hui c’est un grand garçon, il n’a plus besoin de sa maman.” Son visage descendit devant le mien, les grandes ailes blanches me couvrirent et les yeux dans l’ombre me clouèrent. “Alors, Boris, comme t’appelles-tu ?” Je fondis en larmes et criai : “Maman !” Ma mère se jeta sur moi, me cacha dans le creux de sa poitrine et m’emporta vers le grand mur. Je me crispais, accroché à ses habits. La porte s’ouvrit devant nous et nous débouchâmes dans une immense cour ensoleillée. Des bonnes sœurs toutes pareilles allaient et venaient. Une grande quantité de tout petits enfants de mon âge jouaient dans la poussière, habillés de tabliers noirs. Une sœur vint au-devant de nous, souriante, les deux bras tendus. Elle me saisit et me tira vers elle, mais je m’accrochais avec force aux vêtements de ma mère. D’autres religieuses me prirent les mains, m’ouvrirent les doigts l’un après l’autre et me décrochèrent de ma mère. On m’emporta et je la vis, au milieu de la cour, tourner sur place, hébétée. Un cercle muet de petits enfants l’entourait. Je volais dans la fraîcheur de longs couloirs sombres. Attirées par mes cris, des jeunes filles rieuses passaient leurs têtes par de nombreuses portes entrouvertes.
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