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PREMIÈRE PARTIE

NJËL OU LES PREMIÈRES LUEURS DE L’AUBE

Je n’aime rien autant qu’une tasse de café chaud tôt le matin. Ça me fait du bien de sentir, avant même d’y goûter, son arôme embaumer la pièce et taquiner mes narines. J’anticipe ce plaisir à l’instant même où dès mon réveil, toujours aux aurores, je pose la cafetière sur le fourneau et l’y oublie pendant une ou deux minutes. Lorsque mon esprit s’arrête sur l’eau en train de bouillir, j’ai l’impression d’entendre une jeune lavandière chantonner au bord du fleuve, sa voix comme reprise en écho par les chants quasi métalliques des oiseaux du quartier, « ci-ri-pi-ci-ri-pi-pi ». Le café moulu que j’y verse à ce moment-là répand aussitôt son parfum dans l’air. Alors de tous mes pores s’exhale un tel sentiment de plénitude que je me surprends à murmurer : « Libre à Dieu de faire ce qu’Il veut de cette journée, Il peut la laisser poursuivre son cours imprévisible ou l’arrêter net à cet instant même, peu m’importe, je trouve déjà la vie si belle ! »
Après, vient la première gorgée à la fois si douce et amère pour les papilles. J’aime la sentir me réchauffer lentement les entrailles et les dénouer peu à peu. Lavazza, Segafredo et Tirma sont mes marques préférées. J’aurais pu y ajouter le pot de Malongo, que je m’empresse d’acheter chaque fois que je tombe dessus. Sauf que le Malongo est quasi introuvable dans les supermarchés de Dakar. C’est, avec les trois autres dont je viens de vous parler, ce que j’appelle du vrai café. Rien à voir avec cette poudre noire que l’on dirait plastifiée et qu’il faut laisser se dissoudre dans de l’eau chaude et sucrée. Elle a un goût si affreux qu’on ne peut la boire sans grimacer comme un gamin à qui on fait avaler de force une cuillerée de tulukuna. Et dire qu’il y a des gens qui raffolent de cette horrible mixture… J’ai du mal à comprendre pourquoi certaines personnes tiennent tant à s’infliger d’inutiles désagréments.
Nous sommes lundi aujourd’hui et je me suis assise à ma table de travail quelques minutes avant le premier appel du muezzin. Je me lève toujours avant Bàrtélémi et, pour ne pas gâcher son sommeil, je passe la nuit au bord du lit. J’évite ainsi de sauter par-dessus le corps de mon bien-aimé mari au moment de quitter la chambre à coucher. Je suis d’ailleurs sûre que dans une demi-heure, il va débouler dans cette pièce que j’ai transformée en bureau pour me demander où j’en suis avec la biographie de Kinne Gaajo sur laquelle je peine depuis plusieurs mois. Il me semble toujours percevoir une discrète ironie dans la voix de Bàrt quand il me parle de ce travail que je me suis imposé toute seule, comme une grande. Quelque chose du genre : qu’est-ce qui te prend de vouloir raconter la vie de Kinne Gaajo alors que rien ne t’a jamais préparée à l’écriture ? Ou c’est peut-être moi-même qui me fais des idées, ce qui prouverait à quel point je manque de confiance en mes capacités. Après m’avoir quelque peu perturbée, Bàrt prendra le chemin de sa banque au centre-ville. En dehors de son travail, mon mari ne s’intéresse qu’au football et à la politique mais dans le second cas c’est surtout pour se moquer de ces pitres prêts à toutes les bassesses, sous toutes les latitudes, pour un peu de pouvoir. Hier soir, il a déversé sa bile sur Donald Trump. À l’en croire, le président américain élu il y a quelques jours n’a pas toute sa tête – « Tu as remarqué sa manie de répéter chaque phrase comme s’il était dans un état second ? » « Et que dire de ses gestes désordonnés, de ses roulements d’yeux faisant penser à nos élégantes diryànke1 en mode séduction ? Eh bien, ma chérie, le bonhomme n’est-il pas un peu douteux quand même… ? » Ça c’est bien mon Bàrtélémi Gómis, il ne prend rien au sérieux.
En face de moi, sa photo et celle de Xadi-Leena. Xadi-Leena, notre fille trop tôt partie. De son vivant, nous l’appelions tous Yelen.
Par moments mes yeux restent fixés sur ces images déjà un peu vieillies et elles font resurgir, telles des taches grises sur la page blanche de ma mémoire, certaines heures difficiles de notre passé.
La troisième photo, la plus grande et bien en évidence, est celle de Kinne Gaajo. Celle-là même que j’ai décidé de faire connaître. Ou plutôt de mieux faire connaître. Mais à qui ? J’ai envie de répondre, quitte à paraître quelque peu prétentieuse : au monde entier.
Pourtant Kinne Gaajo mériterait que son nom gambade au-dessus des océans et des continents. Je ne le dis pas parce qu’elle était tout pour moi. Le fait est qu’aujourd’hui, un peu moins de deux décennies après sa mort tragique, beaucoup voient déjà en elle la plus grande poétesse jamais enfantée par notre pays. Kinne Gaajo a même ses admirateurs fanatiques, qui soutiennent que la puissance de son verbe a fini, par un juste retour des choses, par enfanter notre nation. Je peux vous en donner une preuve entre mille autres. J’ai retrouvé, parmi les archives posthumes collectées à son domicile de Thiaroye, un prospectus du ministère du Tourisme essayant de « vendre » notre pays aux riches étrangers. Ça donne à peu près ceci : « Qu’attendez-vous donc pour venir visiter le Sénégal, ce pays béni entre tous et où la teraanga2 est reine, ce pays où vous ne courrez aucun risque, car il n’a rien à voir avec ces États africains faillis, déchirés par de sanglantes guerres civiles ? » On ajoutait sur ce bout de papier un peu jauni que le Sénégal est respecté pour ses poètes et artistes fameux dans le monde entier. Nous connaissons tous le style aguicheur et superficiel de ce genre de prospectus. Mais le fait est que Kinne Gaajo a été la première de nos écrivains cités en exemple par le rédacteur de celui-ci. Il présentait sans hésitation le Sénégal comme « le pays de Kinne Gaajo et de Léopold Sédar Senghor » !
Cela dit, c’est une chose finalement assez étrange que la célébrité. Des dizaines de milliers de nos compatriotes s’appellent Mariama Bâ, ou Sembène Ousmane, ou Baaba Maal et pourtant on ne pense qu’à ces trois-là quand on entend de tels noms.
Il en est de même pour Kinne Gaajo. On la considère comme une grande figure littéraire sans avoir jamais lu ou peut-être même vu un seul de ses livres. C’est après sa disparition que notre peuple a commencé à mieux comprendre pourquoi il a tant de raisons d’être fier d’elle. Des rues portent aujourd’hui le nom de Kinne Gaajo dans le quartier populaire de Thiaroye où elle résidait de son vivant, mais aussi dans sa petite ville natale de Tilabéri ; en outre, les écoliers récitent ses poèmes comme ils le font de « Femme noire » de Léopold Sédar Senghor ou de « Xarnu bi » de Sëriñ Musaa Ka. J’ai moi-même parfois l’impression que l’œuvre de Kinne Gaajo, traduite dans des dizaines de langues et étudiée dans de prestigieuses universités à travers le monde, est encore plus connue à l’étranger que chez nous. Biddéewi diggu-bëccëg3, son livre le plus célèbre, ne cesse de susciter controverses et polémiques depuis sa parution. Il y a juste quelques jours, deux universitaires de renom ont eu un débat très vif sur la signification de ce titre quelque peu déroutant. Il faut dire que l’un de ces experts en création poétique a consacré au travail de Kinne Gaajo tout un essai où il cherche à démontrer que l’association de ces deux termes antinomiques – « étoiles » et « plein jour » –, loin d’être le fait d’un malheureux accident d’écriture, est, bien au contraire, un coup de génie typique de la native de Tilabéri, un défi d’une mystérieuse beauté à l’intelligence du lecteur et à la finesse de son jugement. Ce qu’y suggère Kinne Gaajo, c’est qu’il n’est pas donné à tous de voir les étoiles défier l’éclat du soleil et réussir à l’éteindre au prix, il est vrai, d’un formidable chambardement cosmique. Un tel privilège est réservé à ceux qui sont marqués du signe. Entendons-nous bien cependant : ce n’est pas moi qui dis cela, je ne fais que reprendre ici les mots de l’homme de l’art qui parlait d’un air si docte à la télévision. Reste à savoir si Kinne Gaajo, la principale concernée, aurait été d’accord avec lui. Mais comme chacun sait, l’avis des écrivains sur leur travail, au fond tout le monde s’en fiche un peu. Si un de ces auteurs me demandait conseil à ce sujet, je lui dirais : « Fais parler ton cœur, que chacun interprète tes délires à sa guise. Écris et laisse ta tombe t’avaler, ce que l’on en fera au fil de tes siècles de silence sous la terre, ce n’est plus ton affaire. Tu ne peux être à la fois maître de ton clavier et de nos oreilles ou de nos yeux. »
Je laisse traîner mon regard sur la photo de Kinne Gaajo en sirotant ma tasse de café qui, soit dit au passage, a commencé à refroidir. Mais ne devrais-je pas plutôt dire que c’est Kinne Gaajo qui me transperce de son regard de braise ? Même en fermant les yeux je continue à sentir les siens en train de chauffer le haut de mon crâne. Sur cette image Kinne est quelque part à l’étranger, allongée à plat ventre sur l’herbe. J’aperçois derrière elle de très grands arbres aux troncs noirs et effilés. Sur sa droite, trois grosses pierres d’une blancheur immaculée sont délicatement posées sur la verdure. Je ne sais pourquoi, mais par moments je sens comme de la réprobation dans l’expression de son visage. Quelques secondes plus tard, j’ai au contraire le sentiment qu’elle ne me voit même pas, que son âme est sur le chemin de l’exil vers un ailleurs lointain, bien au-delà de mon insignifiante personne. Je suis troublée, comme sous l’emprise d’un être hors du commun.
Peut-être dois-je essayer d’expliquer, avant d’aller plus loin, pourquoi Kinne Gaajo me semblait sortir de l’ordinaire même si, j’en suis bien consciente, ce ne sera pas chose aisée…
Comme chacun sait, les artistes ont souvent à cœur de ne rien faire comme les autres. Et parmi les marginaux de cette espèce dans notre pays, Kinne Gaajo n’était sans doute pas la moins excentrique. Sur la photo dont je parle, elle a peint une moitié de son visage en blanc et l’autre en rouge vif. Elle tire sur une longue pipe et arbore une de ces coiffures que portaient il y a très longtemps, entre le quatorzième et le début du vingtième siècle, les grandes dames du Kajoor ou du Bawol. Et elle a ce visage dur et vaguement rêveur qui évoque celui d’une panthère ou de quelque autre fauve. Kinne Gaajo m’a raconté un jour l’histoire de cette photographie plutôt singulière. En fait, elle avait reproduit sur son visage un masque pongwe acheté lors d’un voyage à Libreville. Les Pongwe ? C’était la première et dernière fois que j’en entendais parler. Certains lecteurs vont sans doute s’imaginer que l’artiste s’était fait photographier ce jour-là en tenue de scène avant de se dégrimer et de revenir vivre parmi nous autres, le troupeau des gens ordinaires. Ce serait bien mal connaître cette tête brûlée de Kinne Gaajo que de croire cela. Je me souviens d’une époque où des mois durant elle est venue nous rendre visite chaque vendredi, ici à Sendikaa, dans cet accoutrement. Les gens du quartier, des personnes simples et plutôt bienveillantes, persuadés de voir passer une jeune femme mal dans sa peau ou carrément dérangée, éprouvaient pour elle plus de compassion que d’hostilité.
Voilà pourquoi il m’arrive de penser que le désir de mieux cerner un personnage aussi énigmatique va sans doute inciter une partie du public à s’intéresser à ce livre. Je suis bien obligée de supposer malgré tout que certains vont s’interroger avec perplexité ou irritation sur son auteure : « De quoi se mêle-t-elle donc, celle-là ? Qu’est-ce qui lui a pris de décider un matin à son réveil de nous raconter la vie de Kinne Gaajo ? A-t-on idée d’être aussi prétentieuse ? Est-elle seulement qualifiée pour écrire quoi que ce soit et où a-t-elle appris l’art si délicat et complexe de la biographie ? Elle ne s’imagine tout de même pas que nous allons la prendre au sérieux ! »
Chaque fois que j’entends ces mots résonner dans ma tête, je ne puis réprimer un petit sourire amusé… Dénigrer, même des innocents, peut procurer une réelle satisfaction aux individus qui n’ont rien su faire de leur vie. Il leur est facile de faire semblant de ne m’avoir pas entendue dire il y a juste quelques instants que Kinne Gaajo était ma meilleure amie, que nous étions même des plus-que-sœurs. Nos deux existences n’en ont pratiquement fait qu’une jusqu’à son dernier souffle. Oh ! Je ne prétends certes pas rivaliser avec les brillants esprits pour qui la littérature n’a aucun secret et qui d’ailleurs aiment s’attarder dans les recoins les plus obscurs de l’œuvre de Kinne Gaajo. Je sais bien que je ne suis rien à côté de ces géants. Je vais d’ailleurs vous faire un aveu : il m’arrive de prendre mon courage à deux mains et de me forcer à lire ce que ces savants critiques littéraires ont écrit sur ma défunte amie. Je ne comprends souvent rien à leurs phrases alambiquées et, tout à fait entre nous, j’en viens à me demander s’ils n’ont pas cyniquement inventé ce qu’ils prétendent avoir trouvé dans les livres de Kinne Gaajo, qu’il s’agisse de Biir ak Biti4, de Lebal ma sa Maam5 ou encore de Guddiy Bomboloŋ6.
Ce monde-là n’est assurément pas le mien et de toute façon je n’ai écrit Un tombeau pour Kinne Gaajo que pour faire revenir Kinne parmi les vivants. Cela dit, c’est vraiment bien, un bouquin, il ouvre tous les chemins, chemin du dialogue avec l’artiste mais aussi de la controverse et, surtout, il est une bonne occasion d’arpenter à reculons le tapis du temps. Des silhouettes parfois ratées boitillent dans la pénombre et l’on ne sait pas toujours d’où viennent les voix que l’on entend.
Et ça, ce n’est pas une bonne chose.
Il me semble que la première histoire que tout auteur se doit de raconter, c’est la sienne. Ses premiers mots devraient toujours être : voici qui je suis, moi qui vais vous parler. C’est le moins que nous puissions attendre de l’étranger riche de mille et une fables venu un soir de si loin frapper à notre porte. Il est bien normal qu’il salue poliment ses hôtes avant de se planter au milieu de la cour et d’exiger de tous qu’ils viennent écouter, toutes affaires cessantes, ses récits parfois un peu énigmatiques.
Quant à moi, mon nom est Njéeme Pay.
Il y a quelques années, j’ai fait partie d’un groupe de jeunes qui avaient décidé de monter leur propre station de radio. Il fallait du courage et même un brin d’inconscience pour se lancer dans l’aventure de Péncoo FM mais nous l’avons fait. Nous savions bien que le gouvernement et son parti nous mettraient des bâtons dans les roues et ils ne se sont pas gênés. Nous ne cherchions pourtant pas à foutre la pagaille dans le pays ou encore moins à inciter la foule à prendre d’assaut le palais présidentiel. Nous voulions, bien plus modestement, porter à la connaissance du public des paroles ou des faits avérés, en clouant au pilori les dirigeants corrompus et les faiseurs de scandales en tous genres. Et si l’on me demande comment je suis moi-même devenue journaliste, je répondrai que c’était en quelque sorte mon destin. Il nous arrive à nous tous de rencontrer dans la vie quotidienne des gens qui ont su très jeunes ce qu’ils voudraient être plus tard. Ces personnes sont si intelligentes et capables que le Tout-Puissant leur a laissé pour ainsi dire l’embarras du choix. Untel veut devenir docteur et tel autre, fasciné par les robes blanches et noires des avocats et par leurs gestes théâtraux, rêve de se dresser face au Tyran chaque fois qu’il voudra cacher les rayons du soleil à des innocents. Moi, j’ai toujours été attirée par le monde des médias et dès que j’ai eu mon baccalauréat, je me suis inscrite au Cesti pour suivre, avec passion et ténacité, les cours de cette école de journalisme assez réputée.
Voilà pourquoi je suis, depuis sa création, l’une des voix les plus connues de Péncoo FM. Il suffira à chacun de faire un tour sur YouTube pour y trouver la dernière édition de Jaar ci digg bi7, l’émission dans laquelle j’interviewe tous ceux qui comptent dans ce pays, surtout nos rusés politiciens. Chaque heure passée avec eux est une vraie empoignade, mais je dois avouer qu’ils sont souvent beaucoup trop forts pour moi.
Certes, je n’ai jamais signé un seul article dans un quelconque journal. Cela veut dire que ce livre, Un tombeau pour Kinne Gaajo, est le tout premier que je vais publier depuis quarante-deux ans que mes yeux se sont ouverts à la lumière du jour. Son titre peut paraître mystérieux de prime abord mais le lecteur n’aura aucun mal à comprendre, s’il a la patience de le lire jusqu’au bout, pourquoi je ne pouvais pas l’appeler autrement.
Le journalisme m’a en quelque sorte appris à raconter la vie réelle. C’est une chance, car je ne sais pas inventer. Il est vrai qu’à l’antenne je ne peux pas me retenir parfois de distiller des allusions perfides à tel personnage public ou de pimenter un peu la sauce par quelques exagérations à peine crédibles, pour tenir en haleine nos auditeurs de Péncoo FM. Je prends du plaisir à ces petits « arrangements » avec le réel mais je n’en abuse jamais et à dire vrai je ne me souviens pas de m’être dit un jour, comme tel de mes confrères particulièrement cynique : « Après tout, pourquoi ne pas fabriquer ce soir une histoire totalement absurde ? Les gens qui écoutent Walf FM, Zik FM ou Péncoo sont tous des connards prêts à gober les racontars les plus insensés ! Alors pourquoi me gêner, je peux bien me transformer en conteuse et me lancer au milieu du cercle en esquissant de lents pas de danse et en criant Léebóon8 ! il était une fois une jeune fille plus belle que la pleine lune, elle s’appelait Siraa Jànke, mais son mari Simbi Nungaa au corps entièrement labouré de balafres était d’une laideur repoussante ; un jour le monstre décida d’aller faire un petit tour dans les cieux, oui vous m’avez bien entendue chères auditrices, chers auditeurs, il voulut se rendre là-haut derrière les nuages, pour y commander à certaine créature céleste de sa connaissance un bracelet fait avec l’éclat du soleil, m’avez-vous bien comprise, mes chers amis, Simbi Nungaa ne voulait pas un vulgaire bracelet en diamants ou en or, ou encore moins en argent, mais bien un bracelet fait avec le glorieux éclat du soleil – il est un peu culotté, non, celui-là ? Et le voilà donc hardiment parti à l’assaut des cieux, là-haut derrière les nuages, il fallait le voir faire encore et encore de si longues enjambées, il fallait le voir disparaître et réapparaître entre les nuages ! Mais voilà que juste avant d’attaquer le Septième Nuage, il jette un coup d’œil vers la terre et aperçoit sa demeure au cœur de la forêt de Saxañoor et qui voit-il, eh bien, amis auditeurs de Géejawaay et de Waagu-Ñaay, vous ne le croirez pas mais Simbi Nungaa aperçoit sa jeune et belle épouse en train de rassembler ses affaires à la hâte… Siraa Jànke veut fuir le domicile conjugal, retourner chez ses parents, elle n’en peut plus de vivre sous la loi d’une aussi répugnante créature et à vrai dire la belle et naïve Siraa Jànke ne savait pas au moment de leur mariage que Simbi Nungaa était un redoutable féticheur, jamais rassasié de chair humaine et toujours assoiffé de sang frais ! Alors, à l’instant même où Siraa Jànke referme la porte de leur maison, Simbi Nungaa pousse un terrible hurlement là-haut dans les cieux, martèle du pied les nuages, ainsi donc Siraa veut s’enfuir avec leur enfant et ça, il le lui fera payer très cher et alors il crie à l’Ange-Forgeron :
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
et il chante ainsi, accompagné par les éclairs et le tonnerre et les cieux sont dans une frénésie sans nom, son bracelet-soleil brille de mille feux et il déchire les nuages en redescendant vers la terre, des immeubles s’effondrent sur son passage, les arbres géants tournoient dans le vide puis s’écrasent au sol, et au plus sombre de la forêt les animaux pris de panique courent dans toutes les directions pour se mettre à l’abri et quant à Siraa Jànke, la pauvre, debout près d’un puits, elle sent, folle de terreur, que son jour est venu, elle entend son cœur battre plus fort à chaque instant. Sans doute veux-tu, cher ami auditeur, savoir ce qui s’est passé lorsque Simbi Nungaa a retrouvé Siraa Jànke près du puits… L’a-t-il affreusement torturée ? Lui a-t-il pardonné ? Eh bien, je n’en sais rien, allez poser ces questions aux vraies conteuses, moi je faisais seulement semblant, je ne sais vraiment parler que de ce que j’ai vu et vécu. Et toutes ces histoires de bracelets tissés avec l’éclat du soleil et de puits sortis de je ne sais où, ça me passe par-dessus la tête. Je me demande parfois comment des adultes peuvent former un cercle autour de quelqu’un pour l’écouter inventer des histoires que même les gamins savent parfaitement idiotes. C’est sans doute parce que je ne comprends rien à ce que mes yeux ne voient pas que tout ce qui est imaginaire m’énerve tant.
Alors, laissons les cieux là où ils sont et revenons au livre que vous tenez entre les mains.
C’est dans mon quartier de Sendikaa que commence Un tombeau pour Kinne Gaajo, histoire d’une résurrection, née de mon amitié profonde, plus forte que la mort, avec Kinne Gaajo à qui je dois tant.
Tout cela étant dit, libre à qui veut courir plus vite que ma parole de me fausser compagnie. Je ne retiens personne même si, je le reconnais volontiers, c’est toujours mieux pour nous autres humains de marcher d’un même pas. Mais si une brouille rend la séparation inévitable, que chaque corps s’en aille, intact, de son côté.
N’est-ce pas ce que dit notre peuple dans sa grande sagesse ?

1. 
Jeunes dames élégantes tout en rondeurs, très soucieuses de leur apparence.

2. 
« Hospitalité ».

3. 
« Des étoiles en plein jour ».

4. 
« Le Dedans et le Dehors ».

5. 
« Prête-moi tes Ancêtres ».

6. 
« Les nuits de Bomboloŋ ».

7. 
« Droit au but ».

8. 
« Il était une fois ». C’est la formule par laquelle débutent tous les contes.


I
Le vendredi est mon jour de repos hebdomadaire. Pendant quelques heures, j’ai l’agréable sensation de flotter dans le vide, j’oublie les tracas de Péncoo FM et je me permets même de prendre un bref congé de l’ordinateur. Je consacre alors la matinée à de petits travaux ménagers avec l’aide de Dégén Sàmb, la domestique. Il m’arrive souvent de demander aux jeunes du quartier de me réparer une serrure ou un robinet moyennant – implicitement, car la pudeur interdit de négocier ces choses-là entre voisins – quelques pièces pour leur sacro-sainte séance d’àttaaya1.
Comme tous les matins, Bàrtélémi Gómis est allé à son bureau d’Ecobank aussitôt après le petit déjeuner pris autour de la table basse du salon. À dire vrai, il ne m’est pas toujours facile d’ignorer le monde extérieur. Aujourd’hui aussi j’avais décidé de me sevrer d’Internet mais – déformation professionnelle, très clairement – je n’ai pas réussi à tenir bien longtemps. J’ai lu mes e-mails et même été tentée de répondre à quelques amis. J’ai eu heureusement la sagesse de n’en rien faire. « Ce sera, me suis-je dit, ma tâche de ce soir, après le dîner, quand Bàrt sera scotché devant la télé pour suivre un match des Queens Park Rangers ou du Barça. »
Voguer de site en site me permet de savoir ce qui se passe hors de notre pays. Fayode Akintola, un confrère du Nigeria, raconte dans Vanguard son récent séjour en Afghanistan. Dans un petit village de la province de Kandahar, il a vu l’armée et les talibans rivaliser de cruauté. Des soldats gouvernementaux n’ont pas hésité à brûler vives des centaines de personnes entassées dans un bâtiment désaffecté. Images de flammes et de fumée à l’assaut du ciel. Hurlements de terreur des mourants. Odeur de chairs brûlées. Puis le silence et les cendres devenues froides jusqu’à la fin des temps. Ou jusqu’au prochain pogrom. Ce qui semble avoir le plus traumatisé Fayode Akintola, c’étaient le reflet des flammes dansant sur les visages impénétrables des assaillants. Moi aussi j’aurais bien voulu entendre leurs pensées à cet instant précis. Je ne m’attarde jamais sur de telles infos, je les évite même bien souvent. Ce n’est d’ailleurs pas sûr qu’elles nous fassent souffrir autant que nous voudrions le croire. Ce qui est insupportable, c’est de constater notre impuissance face à des horreurs que nous ne pouvons ni comprendre ni juger tout à fait insensées.
Il y a quelques minutes, de grands cris se sont élevés de chez le vieux Aatumaan Géy. En bons voisins, nous nous sommes précipités sur les lieux. Toute la famille – épouses, enfants, neveux et petits-fils d’Aatumaan – était en train de se donner en spectacle. On se tenait le ventre en se roulant par terre ou en se couvrant le corps de sable, on implorait d’une voix angoissée la clémence de Dieu le Tout-Puissant. Les questions inquiètes fusaient de toutes parts : « Qu’est-il donc arrivé ? » « Quel malheur a bien pu frapper la famille de notre brave Aatumaan ? » Ummi Seen, la quatrième et plus jeune épouse d’Aatumaan, était la plus hystérique, il fallait l’entendre pousser des cris stridents, toute baignée de sueur, la tête entre les mains, les yeux révulsés : « Wóoy2 Daam Sàll, quand donc cesseras-tu de nous tourmenter ? Ce vrai fils de petit-fils de vrai bâtard nous a encore tués et voilà, vous voyez bien que nous sommes tous morts ! Ah ! Gens de Sendikaa, si vous saviez ce qu’il a osé nous faire manger ! Ce que Daam Sàll nous a fait manger, le Bon Dieu, malgré Sa mansuétude infinie, ne nous le pardonnera jamais ! Tout espoir est perdu pour nous, nous allons finir en enfer ! Oh ! Seigneur des Mondes, est-il vrai que Tu nous réserves les pires supplices que Satan ait pu jamais imaginer ? Puisque Tu sais tout, ne vois-Tu pas que nous avons été trompés par Daam Sàll ? Wóoy ! Mes entrailles sont en feu ! Serais-je en train de brûler en enfer avant l’heure ? »
Daam Sàll, le petit voyou, avait encore frappé ! Il était revenu du centre-ville avec ces aliments que les Blancs donnent à leurs chiens et à leurs chats. Le tout avait été joliment disposé sur des plats et servi à la maisonnée, chacun s’est régalé et on ne trouvait pas de mots assez forts pour remercier Daam Sàll, ah, Daam notre brave fils, que ce mets est délicieux ! Pour une fois personne n’aura rien à te reprocher ! Pendant ce temps, Daam tirait sur sa cigarette en riant sous cape. Quand ils eurent fini de manger, il leur mit sous le nez les têtes de chiens et de chats dessinées sur les boîtes. C’est alors qu’un vent de panique se mit à souffler chez Aatumaan Géy ! Comme dit Wolof Njaay, plus certains coups tordus sont méchants, plus ils nous font rire à en avoir mal au ventre !
Dès mon retour à la maison, j’ai appelé Bàrt à sa banque pour tout lui raconter. Nous nous sommes bien marrés pendant de longues minutes.
Un vrai petit bandit quand même, notre Daam Sàll !
J’avais déjà repris ma place devant l’ordinateur quand Dégén est venue s’enquérir de ce qu’il faudrait préparer à déjeuner.
Je ne l’ai pas laissée finir sa question :
– Où as-tu la tête ces jours-ci, Dégén ? Tu étais presque une enfant quand tu as commencé à travailler dans cette maison et tu ne sais toujours pas que nous préparons du maafe-kànja tous les vendredis ? Tu ne sais pas que c’est le jour de la semaine où nos amis se retrouvent ici pour déjeuner et que c’est toujours du maafe-kànja que nous préparons pour l’occasion ? Comment oses-tu me dire que tu ne le sais pas ? Retourne à la cuisine, espèce de bonne à rien !
Dégén ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de me fixer d’un air sourdement hostile en se mordillant les lèvres. J’ai aussi lu une certaine stupéfaction sur son visage. Elle semblait me demander silencieusement : « Penses-tu vraiment qu’il y a de quoi me crier dessus d’une manière aussi vulgaire ? »
Il m’arrive de me dire que Dégén Sàmb n’est pas juste une petite domestique à notre service et que son double et elle pourraient me faire du mal un jour ou l’autre. Dans ces moments-là, elle me fait un peu peur.
*
*     *
Je n’ai allumé la radio que vers 11 heures.
Et ça a été pour apprendre aussitôt qu’un événement extraordinaire venait de se produire, que le pays tout entier s’était littéralement arrêté de respirer. C’est sur notre chaîne, Péncoo FM, que j’ai d’abord entendu Ndey Astu Kebe dire d’une voix saccadée : « Amis auditeurs, Sitafa Jéeju, notre correspondant à Ziguinchor, nous apprend qu’une grave catastrophe vient de frapper la Casamance… Restez à l’écoute, nous y reviendrons dans quelques instants… » Ndey Astu était si visiblement émue que j’ai eu du mal à reconnaître sa voix.
La radio a ensuite passé Miyaabele de Baaba Maal puis ça a été notre fameux cri de guerre : « Péncoo FM, votre radio qui va droit au but ! » Je n’ai jamais vraiment aimé ce slogan mais la rédaction a voté et la majorité en a décidé ainsi.
J’ai immédiatement appelé Jibril Séy.
Jibril, ce n’était pas juste un collègue. Nous nous sommes rendu compte au fil des ans que nous avions presque toujours les mêmes opinions sur tous les grands sujets. Un respect réciproque en est né et nous sommes finalement devenus comme frère et sœur.
À peine m’a-t-il entendue qu’il s’est écrié :
– Njée, qu’est-ce… qu’est-ce… qu’est-ce… qui… qui… t’a pris de… de… fer… mer ton télé… phone ? Vi… Vi… Viens vite !
Jibril Séy a toujours abrégé mon prénom, Njéeme, en « Njée ». Affligé d’un affreux bégaiement, il a le visage osseux et ne se sépare jamais du bonnet Cabral qui masque sa calvitie.
– C’est quoi cette histoire en Casamance, Jibril ?
Un autre m’aurait simplement répondu : « Le Joola a fait naufrage hier nuit entre Ziguinchor et Carabane. » Mais en plus d’être bègue, l’ami Jibril a un faible pour les phrases entortillées.
Je l’entends encore m’expliquer :
– Njée, le ba-ba-aa-teau Le Joo-joo-laa ne fera… ra… plus plus la li-li-li-liaison Ziguinchor-Da… Da… Da… k-k-k– !
Je sais évidemment quel mot se refuse à lui mais je me garde bien de le prononcer, par pudeur.
Je sens au fil des secondes monter en moi une tension intérieure de plus en plus forte. Déjà le branle-bas de combat. C’est notre métier qui veut ça : le sang, les crimes de guerre, les désastres en tous genres, ça nous va très bien. Personne n’osera bien sûr l’avouer mais notre raison de vivre, ce sont tous ces gens qui meurent en masse. Cela suscite même chez certains d’entre nous une secrète jubilation. De la jubilation ou au moins quelque chose qui y ressemble. Mais peut-être n’aurais-je pas dû gratter cette plaie-là. D’ici à ce que les collègues me reprochent de vendre la mèche…
Ce vendredi matin, radios et télés multiplient les éditions spéciales sur le naufrage du Joola. Comment pourraient-elles parler d’autre chose ?
Le ballet d’hélicoptères au-dessus de l’océan et tous les militaires qui s’agitent au sol dans le plus grand désordre ont en quelques heures transformé toute la Casamance en un véritable champ de bataille. D’après des rumeurs persistantes mais invérifiables, le commandant du bateau, en fuite, a cherché refuge à Serekunda dans la Gambie voisine. On ne connaît pas encore le nombre exact de victimes mais tout le monde redoute le pire, car très peu de passagers avaient des chances de survivre au naufrage, par une nuit d’orage, d’un bateau aussi lourdement surchargé.
Les malheureux qui avaient des proches à bord du Joola continuaient pourtant à espérer un miracle.
Après quelques coups de fil, je sens chez les partisans du président Abdoulaye Wade un mélange de stupeur et d’embarras. Cela ne m’étonne pas qu’ils aient eu au début tant de mal à trouver des mots de consolation pour les familles dévastées par la douleur. Seul le ministre Yubaa Sàmbu ose prendre la parole mais peut-être aurait-il mieux fait de se taire : on l’entend sur toutes les radios et télés multiplier les déclarations confuses et parfois totalement fantaisistes.
De flash info en flash info, le bilan s’alourdit. On n’est déjà plus loin des trois cents morts.
Aussi curieux que cela puisse paraître à des esprits rationnels, un lien logique fut vite établi entre la calvitie de Maître Wade et la catastrophe de la nuit du 26 septembre 2002. « Vous n’avez encore rien vu ! se moquèrent des opposants. Nous vous avions avertis : comment le crâne luisant de ce vieil homme, incapable de porter le moindre cheveu, pourrait-il supporter le poids d’un pays tout entier ? » À de telles blagues qui déclenchaient l’hilarité générale, on voyait bien que le monde des morts n’avait rien à voir avec celui des vivants. Les mines attristées lors des cérémonies d’hommage étaient totalement dépourvues de sincérité : les victimes du Joola avaient eu tort de crever et c’était tant pis pour elles.
Bàrt a appelé :
– Tu as appris la nouvelle, bien sûr…
– Bien sûr. Pas de pause ce vendredi. Je file comme ça à la radio, je suis presque prête.
– Pas de maafe-kànja non plus !
– J’ai dit à Dégén d’éteindre le fourneau. Les gars ont autre chose en tête aujourd’hui que nos palabres du vendredi ! Pense à Lamin Jàllo par exemple !
– Ah oui ! Ce cher Lamin doit être dans tous ses états, son génial président chauve est violemment attaqué de toutes parts !
*
*     *
Chaque couple a ses secrets. Les nôtres ne sont connus que de Lamin Jàllo avec qui nous nous sommes liés d’amitié bien avant qu’il ne devienne le tout-puissant patron du quotidien La Torche. Mais puisque rien de ce qui est humain n’est simple, nous savons aussi que Lamin est un être sans scrupule, ne concevant son journal – et quelques années plus tard sa radio et sa télé – que comme un outil de chantage et d’enrichissement. Ça ne lui pose aucun problème de porter aux nues ou de dénigrer les maîtres de l’heure en fonction de ses seuls intérêts personnels. À l’époque où il était un « wadiste » enragé – avant de le renier et de tomber dans les bras de son ventripotent successeur –, Bàrt et moi lui demandions parfois s’il ne lui arrivait pas de se réveiller en sursaut au milieu de la nuit et de hurler « Soppi ! Soppi ! » sans même savoir pourquoi. Plutôt que d’être vexé par ces moqueries, Lamin Jàllo les a au contraire toujours trouvées bien amusantes. En tant que journaliste, il ne faisait presque aucune différence entre une vraie et une fausse information :
– Une radio, disait-il avec une moue significative, n’a pas de bouche, elle ne peut ni mentir ni dire la vérité !
Il me reprochait de prendre la vie trop au sérieux sur le ton excédé de certains parents bien décidés à ramener sur le droit chemin leur enfant courant à sa perte.
Je me contentais alors de sourire et il se faisait plus précis :
– Tu sais, ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat de la déontologie ou de trucs de ce genre parce qu’un jour le cœur s’arrête de battre et on est immédiatement oublié. Untel, tu ne te souviens donc pas de lui, oui, attends un peu, j’ai son nom sur les lèvres, il avait toujours sa pipe à la bouche. C’était un type bien, celui-là, un éditorialiste de choc ! Les asticots, eux, en auront fini depuis pas mal de temps avec la carcasse de votre vaillant chevalier de l’éthique ! Ça valait bien la peine de jouer au mec intègre, téméraire ou je ne sais quelle autre foutaise !
À propos de pipe, Lamin Jàllo ne se sépare jamais de la sienne. C’est donc de lui-même qu’il parle, en fait. Je dois avouer que ses propos sinistres réussissent parfois à me perturber. Nous sommes tous visités de temps à autre par les mêmes doutes sur le sens de notre vie et sur nos choix. Dans ces moments-là, nos propres pensées nous remplissent d’une discrète et fugace terreur et le à-quoi-bon-tout-ça fait un peu trembler nos jambes. Pourquoi me donner tant de mal pour ne pas être heureuse ici-bas si seul m’attend à la fin des fins un trou de silence et de froides ténèbres ? Les privations que je m’impose vont-elles rendre le monde meilleur ? Ça n’a pas de sens, murmure une petite voix, aucun adulte ne devrait se bercer d’une aussi folle illusion : depuis que se succèdent des milliards de siècles, jamais une seule journée sur terre n’a été meilleure que les autres.
Mais ces pensées surgies de nulle part disparaissent presque au même instant. Ce n’est pas plus mal, au fond, qu’elles crèvent aussi vite que des bulles de savon au soleil. Il faut continuer à aller de l’avant et peu importe que l’on ne sache même pas où on va. Peut-être que personne ne décide vraiment d’être qui il est. Je ne peux rien dire d’autre.
*
*     *
Bàrt m’a retenue de longues minutes au téléphone. Malgré la gravité des événements, ou peut-être à cause d’elle, il s’est montré aussi enjoué et blagueur que d’habitude. À un moment de la conversation, il m’a menacée de déchirer mon ticket d’accès au paradis si je continuais à le contredire, lui mon Seigneur et Maître. Il faisait ainsi allusion à ce dicton selon lequel, sans l’aval de son époux, aucune femme ne peut goûter à la félicité éternelle. Cette histoire vraiment bizarre de clefs du paradis que ces messieurs tiendraient entre leurs mains ! Je ne me suis pas fait prier pour contre-attaquer : « Tu as raison, mon petit chéri ! Mais à quel paradis m’emmènerais-tu, toi qui es chrétien ? Tu es sûr que j’en veux, de ce paradis-là ? »
Cela dit, malgré ses airs de je-m’en-foutiste absolu, Bàrt se laisse rarement aller. Peu de détails échappent à son regard perçant et il ne dit presque jamais un mot de trop. C’est bien simple : j’ai mille et une raisons d’aimer à la folie mon Bàrtélémi Gómis. Et pour ça, oui, j’aime Bàrt à la folie.
– Je retourne au boulot, a-t-il déclaré en mettant fin à la conversation, le Big Boss m’appelle sur l’autre ligne. Et de toute façon, tu dois finir de te préparer pour aller à la radio, Galo devrait arriver avec la voiture d’un moment à l’autre.
*
*     *
Galo me conduit à la radio et pendant le trajet j’appelle quelques hommes politiques et des spécialistes de la navigation maritime. Je dois avouer que j’ai un problème avec les spécialistes, quel que soit du reste leur domaine d’expertise. Ils méritent sans doute d’être respectés, avec leurs gros diplômes, mais tout à fait entre nous ils ne disent souvent rien que le citoyen lambda n’aurait pu dire. Je sais ce qu’ils vont me servir quand je vais les interviewer tout à l’heure. « Le Joola a coulé entre Ziguinchor et Carabane parce qu’il était surchargé… » – « Ah bon, professeur Machin ? Surchargé ? » – « Oui, madame, il a été conçu pour cinq cent cinquante passagers mais en transportait plus de deux mille… Presque quatre fois plus ! C’est un scandale, madame ! » Un autre s’indignera de l’indiscipline de nos compatriotes, voilà où mènent l’impunité et le laisser-aller ! Et certains d’entre eux, croyez-le ou non, trouveront le moyen de citer au passage Nietzsche ou Alain Badiou… Fous à lier, ceux-là ! J’en ai reçu un il y a trois semaines sur un sujet très banal et il m’a littéralement saoulée avec Jürgen Habermas. Le bonhomme était si déchaîné que je n’ai pas pu placer un mot pendant un bon quart d’heure et ce monsieur parlait avec une voix si profonde, comme en extase, de l’« École de Frankfurt », il n’arrêtait pas, Jürgen Habermas par-ci, « École de Frankfurt » par-là, Jürgen Habermas… Et de temps à autre, ses savantes envolées étaient proférées dans un allemand si rugueux ! Quel clown ! Finalement, j’ai choisi de le faire tourner en bourrique et il fallait voir comme il était perdu, tout en sueur. Il s’en souviendra de son après-midi dans nos studios ! Quelle idée aussi de faire chier le monde avec son Jürgen Habermas ! Il a fini par se vexer et m’a lancé à la figure : « Madame, je suis sûr que vous étiez un cancre ! » et ça, ça m’a plutôt amusée. Des auditeurs ont appelé pour me venger, l’ont traité de tous les noms d’oiseaux et l’un d’eux, qui avait peut-être un contentieux personnel avec Jürgen Habermas, est allé jusqu’à hurler à l’antenne qu’il était temps dans ce pays d’arrêter le bavardage et de passer à l’action. Et pour lui, passer à l’action ça voulait dire commencer par égorger sur la place publique, de préférence au carrefour du marché Sàndaga, tous ceux qui s’aviseraient de prononcer le nom de Jürgen Habermas sur nos radios ! J’ai tenu à rappeler à l’ordre cet auditeur en colère, mais tout de même qu’est-ce que ce Jürgen Habermas venait faire dans un débat sur la pénurie d’eau et d’électricité à Ginnaaw-Raay ou dans quelque autre quartier populaire dakarois ?
À chaque coin de rue, des groupes de citoyens discutent avec animation.
Je suis sûre qu’ils parlent du naufrage du Joola.
Au rond-point de Mermoz, deux gaillards se battent torse nu sous le soleil et la foule, de plus en plus nombreuse, essaie de les raisonner. Ça crie de partout et l’un des combattants a la bouche en sang.
– Je les connais bien, me dit Galo, c’est au même endroit qu’ils passent des journées entières à jouer aux dames, mais, chaque fois qu’ils se tapent ainsi dessus, c’est à propos de leurs champions de lutte : les uns sont pour Tafaa Géy et pour les autres un seul doigt de Mohamed Ndaw alias Tyson peut lui régler son compte, et tu sais, Tata…
J’interromps Galo :
– Tu ne penses pas qu’aujourd’hui au moins ils vont laisser la lutte de côté ?
Galo secoue vivement la tête et s’écrie en s’accrochant au volant :
– Tantie, tu ne connais pas ces gens, ils sont vraiment spéciaux ! Il m’arrive de confier la voiture aux laveurs pour aller pousser les pions avec eux et crois-moi, je sais qu’aucun d’eux n’est au courant de ce qui est arrivé en Casamance !
– Comment cela est-il possible, Galo ?
– Je te le jure, Tantie, et même s’ils étaient au courant, ça ne les intéresserait pas vraiment…
Dès que la petite voiture se gare devant nos locaux, les collègues courent à ma rencontre. Un jour pareil, personne ne doit manquer à l’appel et ça les rassure que la patronne soit enfin là.
Jibril Séy ouvre pour moi la portière de la petite Great Wall Florid blanche et me dit que mes « connards de politiciens » n’arrêtent pas d’appeler depuis l’annonce du naufrage.
Je souris :
– Toi aussi, Jibril, ce sont les grands leaders de ce pays que tu appelles des connards ! Mais pas de souci, j’ai parlé à pas mal d’entre eux en cours de route… Alors on commence par qui… ?
Jibril Séy me répond sans hésiter :
– Le doc… doc… teur Bitéy va ti… ti… rer la pre… mière salve !
– Ça ne me surprend pas, Jibril, que nous ayons tous deux pensé au docteur Bitéy sans même nous être concertés. Nous savons tous qu’il est à moitié zinzin mais j’ai déjà calé un rendez-vous avec lui. Il devrait d’ailleurs être ici d’un moment à l’autre.
*
*     *
Le docteur Bitéy a eu au moins deux vies complètement différentes l’une de l’autre.
Dans la première, il y a à peu près vingt ans, il était l’un des pédiatres les plus réputés du Sénégal et son cabinet près du marché de Kolobaan ne désemplissait pas. Bien souvent, lorsqu’un enfant tombait malade à Dakar, c’était d’abord au docteur Bitéy que pensaient ses parents. Et ceux qui en avaient les moyens n’hésitaient pas à venir avec leurs rejetons de villes aussi éloignées que Podoor, Luga ou Usuy pour une consultation. Apprécié pour sa droiture, il avait aussi très mauvais caractère et n’hésitait pas à engueuler les mères de famille qui n’appliquaient pas ses prescriptions à la lettre. Il leur faisait si peur qu’elles l’avaient surnommé « Hitler », ce qui était aussi pour elles une façon de lui témoigner leur respect. Pour bien montrer qu’il n’entendait faire de faveurs à personne, le docteur Bitéy avait affiché, sur la porte de son cabinet, une phrase devenue fameuse tant elle décrivait implicitement la manière de penser de son auteur : « Une heure de justice vaut mieux que mille heures de prières. » Tout cela n’empêchait pas le docteur Bitéy d’avoir un très bon cœur, allant jusqu’à refuser de se faire payer, et en toute discrétion, par les parents qu’il savait en difficulté.
L’entrée en politique de Bitéy en fit peu à peu une tout autre personne, complètement méconnaissable. L’homme admiré pour sa force de caractère, sa sérénité et son sens de la mesure délaissa les enfants malades et se mit à courir les plateaux de télévision. Le docteur Bitéy était de toutes les bagarres, vociférant sans retenue, les yeux exorbités, la bave aux lèvres, les gestes désordonnés. Il ne se gênait jamais non plus pour proférer les pires insanités contre ses adversaires. Tout le monde se souvient de ses imprécations contre une pauvre ministre du président Wade en pleine Assemblée nationale : « Sale pute ! Voyez-moi cette pétasse ! Honte à toi ! Messieurs, quelqu’un parmi vous aurait-il un petit billet froissé de cinq cents pour se faire celle-là ? » Très vite sa faconde et sa vulgarité firent de Bitéy le chouchou des médias. Il se forgea ainsi à bon compte une réputation de guerrier vertueux et indomptable, le seul à oser dire crûment, même au président Wade, les vérités les plus blessantes. Il eut un tel succès que, lorsqu’il devait passer à la télé, les voisins s’en informaient mutuellement par-dessus leurs clôtures, chacun se délectant à l’avance des énormités qui allaient sortir de sa bouche.
De fait, si nos compatriotes l’avaient vu en train de caillasser les passants dans quelque rue de la ville, ils en auraient été à peine surpris. Tous ceux que ces choses intéressaient avaient fini par considérer le docteur Bitéy comme un véritable malade mental.
Aujourd’hui encore, les personnes d’expérience ayant connu le médecin humble et serviable n’en reviennent pas de voir à quel point la politique peut assécher l’âme d’un être humain et perturber son esprit. Mais au fait, est-ce la politique qui rend les gens fous ou faut-il déjà être fou, à l’insu de tous, avant de s’y aventurer ? En vérité, aucun homme vraiment normal n’oserait prétendre être le seul à pouvoir guérir des centaines de milliers de malades, faire manger à leur faim tous ses concitoyens et redonner à chacun d’eux la fierté d’être lui-même.
Personne ne saura sans doute jamais pourquoi le docteur Bitéy a décidé un jour de changer littéralement d’âme. Pourquoi ce jour-là il s’est dit quelque chose du genre : « Je ne vais pas être le dindon de la farce, je vais bouffer, bouffer et encore bouffer comme tout le monde et, ma foi, que crèvent tous les enfants malades et leurs mères ! »
Dès son arrivée à la radio, le docteur m’a lancé :
– Njéeme, tes confrères des autres radios n’arrêtent pas de m’appeler depuis ce matin… Je suis en train de démolir Abdoulaye Wade et sa bande de petits brigands en cravate ! J’espère au moins que tu m’apporteras à manger lorsqu’ils me mettront au trou ! Du bon ceebu jën, n’oublie pas, avec des têtes de poisson croustillantes à souhait, j’adore ça, les têtes de poisson qui font crac-crac entre les dents !
Je sais Bitéy très imbu de sa personne et sensible aux flatteries les plus grossières. Il ne m’est donc pas difficile de le mettre en condition :
– Tu es le plus grand, docteur, personne dans ce pays ne t’arrive à la cheville !
– Toi, Njéeme Pay, tu me connais !
– As-tu au moins en réserve pour nous un peu de ce poison qui foudroie tes ennemis, docteur ? Nos auditeurs adorent entendre tes dures vérités !
Il sourit et dit en posant un doigt sur sa langue :
– Ne vois-tu pas comme ce coutelas brille de mille feux ? Je l’ai bien aiguisé ! Péncoo FM ne regrettera pas de m’avoir invité ! Moi, Bitéy, je suis le docteur qui rendait jadis le sourire aux enfants désespérés, aujourd’hui c’est un pays frappé par toutes les maladies, diabète, hypertension, cancer du pancréas ou de la prostate, que je me suis juré de soigner ! Jamais le docteur Bitéy ne laissera des apprentis sorciers mettre le feu à notre cher Sénégal !
– Tu es un frère, docteur !
Prenant alors son air le plus complice, il s’est penché vers moi et a dit à voix basse :
– Je suis passé par Walf FM et Sud avant de venir chez vous, mais là-bas je me suis retenu de frapper trop fort car mon venin le plus toxique t’est réservé à toi seule, Njéeme !
Son air coquin et un geste de la main, discret mais très vulgaire, m’ont fait immédiatement comprendre ce qu’il entendait par « venin ». « Était-ce une bonne idée d’inviter ce type complètement détraqué ? » me suis-je demandé. Nous nous sommes défiés en silence du regard. Le bonhomme ne voyait plus que mon corps, s’insinuait entre mes seins, s’imaginant sans doute en train de me faire sangloter de plaisir dans sa fameuse garçonnière de la rue Victor-Hugo. Mais j’aurais eu bien tort de lui en vouloir. Nous autres femmes connues – journalistes, comédiennes ou chanteuses, peu importe – faisons partie des fantasmes ordinaires des soi-disant grosses pointures de ce pays, généraux, marabouts ou politiciens. Être vautrés devant leur télé face à de mignonnes présentatrices, ça peut tout simplement les tuer. On entend ainsi parler de rendez-vous aux îles Canaries avec telle jeune star de la télé : voyage en première, palaces, shopping de luxe, etc. C’est aussi pour ces petites gâteries qu’ils sont prêts à bouffer leur propre merde pour un poste juteux.
Le jingle de Jaar ci digg bi continuait à passer en boucle et nous demandions à nos auditeurs de ne pas rater notre édition spéciale avec le docteur Bitéy au franc-parler légendaire.
J’avais aussi pris soin d’appeler avant l’émission le colonel Ndaw, porte-parole de l’armée, jeune officier réservé mais courtois, apprécié de toutes les rédactions. Il m’a dit qu’en dépit des chiffres avancés ici et là, sans doute sous le coup de l’émotion, il y avait eu au final assez peu de victimes.
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