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  Mauvais œil

  
    
      1.

      Il avait appartenu à sa première femme, avait-il dit.

      Première femme, prononcé d’un ton si désinvolte – qu’elle, qui était la quatrième, pouvait difficilement mal l’interpréter.

      Ou en d’autres termes, difficilement se sentir blessée. Envieuse, jalouse. Voire, comme semblait le suggérer le mari avec sa façon presque négligente de mentionner la première épouse, avec qui il avait vécu des décennies plus tôt, quand nous étions d’autres personnes – curieuse.

      Si bien qu’elle avait su qu’il ne fallait pas l’interroger à son sujet.

       

      « C’est un nazar – un talisman destiné à éloigner le “mauvais œil”. On en rencontre partout en Turquie, en Grèce, en Iran… et aussi dans le sud de l’Espagne, où Ines est née. »

      Elle avait remarqué cet étrange objet en verre sculpté la première fois qu’elle était entrée dans la maison de cet homme dont elle était devenue la quatrième épouse l’année qui avait suivi leur rencontre. Mais il y avait tant d’objets frappants et curieux dans cette maison tentaculaire en pierre et en stuc au milieu des eucalyptus, tant de masques et de sculptures primitifs, de tentures murales exotiques, de paravents en soie, de « marionnettes de théâtre d’ombres » – qu’elle s’était sentie trop intimidée pour poser la question, se contentant de l’observer, muette d’appréhension, comme quelqu’un qui pénètre dans un musée sans y être préparé.

      Elle était tellement plus jeune que cet homme que le ton approprié pour s’adresser à lui ne pouvait être que déférent, approbateur.

      Et elle apprendrait de lui, car c’était un homme qui avait beaucoup à transmettre.

      Le nazar ressemblait bien à un œil, quoique pas à un œil humain ; il était cerclé de bleu foncé, et non de blanc, aplati et non sphérique. Il était imposant, aussi, dépourvu de paupières, fixe et inexpressif, mesurant environ vingt centimètres de diamètre, accroché bien en évidence à côté d’une des portes arrondies de la salle à manger qui conduisait à la cuisine, à l’arrière de la maison.

      En le regardant de plus près, on voyait que le nazar était composé de cercles concentriques : le large cercle externe bleu foncé, un étroit cercle interne blanc, un cercle bleu pâle et, au centre, une petite « pupille » noire. Le verre bleu foncé était particulièrement beau et lumineux, au moment où la lumière du soleil le traversait le matin.

      « Dans ces pays-là, les gens éduqués ne croient pas vraiment au nazar, ou au “mauvais œil”… sans pour autant aller jusqu’à tenter le destin en le défiant. Une compagnie aérienne turque en a peint un sur ses avions, ça porte chance. »

      Elle songea, En matière de chance, on prend tout ce qui vient.

      Elle songea qu’elle avait peut-être vu ces avions turcs, dans des aéroports européens. Mais elle ne connaissait pas alors la signification du nazar. Elle dit :

      « C’est très beau. Et troublant… un œil sans paupière.

      – Eh bien, il est ici depuis toujours. Depuis le déménagement d’Ines, en 1985. Je n’y fais plus attention, évidemment. En revanche, si quelqu’un l’enlevait, je m’en apercevrais. »

      Dans la maison de son mari, même les objets les plus hideux exsudaient une sorte de beauté dérangeante, dont Mariana avait envie de croire qu’elle finirait par l’apprécier.

       

      Peu après cette conversation, et apparemment sans lien direct, Austin informa Mariana qu’Ines allait leur rendre visite.

      Ines ? Durant un bref instant de confusion, Mariana n’eut aucune idée de l’identité de la femme mentionnée par son mari.

      Austin Mohr connaissait tant de gens : et tant de gens le connaissaient.

      Pendant les premières semaines, les premiers mois, et cette année presque complète qu’ils avaient passés ensemble, il lui avait parlé de tant de personnes qui occupaient ou avaient occupé une place prépondérante dans sa vie qu’elle ne parvenait pas à se souvenir de tout le monde : Suzanna, Harry, Darren, Felix, Michael, Cynthia, Enid, Jared, Henry, Florence, Ines… Il s’agissait de relations professionnelles, d’enfants devenus adultes et de parents, d’amis proches, d’anciens amis proches, d’anciennes épouses. Dans ces moments-là, son mari s’exprimait avec une telle intensité, d’une manière si captivante, que Mariana l’écoutait saisie du désespoir d’un enfant perdu écoutant l’un de ses aînés l’informer dans une sorte de langage codé de tout ce qu’il devait savoir pour retrouver le chemin de la maison.

      Mariana avait beau être attentive, parfois elle commettait des impairs.

      « Excuse-moi, Mariana… “Henry” n’est pas mon fils qui vit à Seattle, celui qui est marié, c’est “Harry”. »

      Ou, avec un froncement de sourcils, « Pas “Susan”, mais “Suzanna”… ma fille qui habite Shanghai et que tu n’as pas encore rencontrée. »

      Sa surprise initiale passée, Mariana se souvint d’Ines. Bien sûr – la première femme.

      «Ines vient rarement aux États-Unis, et elle ne voudra nous voir… séjourner chez nous… qu’une soirée et une nuit. Ça a toujours été son habitude. Elle sera accompagnée de Hortensa, la fille de sa sœur… une gentille petite, violoncelliste de talent, même si elle n’est pas très attrayante. Ne prends pas cette mine désemparée, Mariana, Ines n’est pas quelqu’un de difficile. Malgré ses airs de prima donna, elle n’en est pas une, en fait. Si tu ne te laisses pas intimider, elle ne t’intimidera pas. »

      Mariana tenta de sourire. Mariana se sentait envahie de panique.

      La première épouse qui leur rendait visite – qui séjournait chez eux !

      Au sein du foyer de ses parents, le seul foyer que Mariana avait connu intimement, il aurait été inconcevable que sa mère ou son père invite quelqu’un sans consulter l’autre.

      D’ailleurs, ne s’agissait-il pas plutôt de deux invitées, en comptant la nièce ?

      Évidemment, elle habitait dans la maison de son mari. Où lui-même habitait depuis plus de trente ans.

      Et Mariana était reconnaissante de pouvoir vivre ici. Souvent, cette pensée lui venait, tel un choc électrique – Reconnaissante de pouvoir vivre. Ici.

      Parce que sa propre vie s’était effondrée, avait volé en éclats comme de la vaisselle brisée.

      « J’aimerais que tu souries, Mariana. Ines ne représente pas une menace pour toi… ni pour moi, à ce stade de mon existence. Notre rupture s’est déroulée à l’amiable. Au fil des ans, j’ai envoyé de l’argent à Ines simplement parce qu’elle a un mode de vie très dispendieux et insouciant, et non parce qu’on l’attend encore de ma part. Et quand elle vient aux États-Unis, c’est devenu une habitude pour moi – pour nous – de lui demander comment elle s’en sort, financièrement ; si elle me dit franchement qu’elle a besoin d’argent, je lui en donne. Mais seulement si elle le souhaite. »

      Austin parlait en homme pragmatique. Il était impossible de déterminer – pour Mariana en tout cas – si sa voix exprimait le regret, ou juste l’équanimité.

      Mariana lança d’une voix hésitante : « Ines ne s’est pas remariée ? »

      Le mari s’esclaffa, comme si Mariana avait fait un commentaire sardonique ou spirituel.

      « Non ! Certainement pas. Après moi, Ines ne s’est jamais remariée. »

       

       

      La nouvelle femme, la quatrième, avait trente-deux ans de moins que la première épouse, elle-même de deux ans plus âgée que le mari.

      Cette différence d’âge ressemblait à une fissure dans le sol, qui n’aurait représenté un danger que si on essayait de sauter par-dessus.

      Mariana ne ressentait aucun triomphe à être la quatrième épouse, beaucoup plus jeune, mais plutôt une sorte de culpabilité d’avoir usurpé la place d’une autre.

      Elle trouvait stupéfiante la désinvolture avec laquelle son mari évoquait ses précédentes compagnes : « Quand nous voyagions dans la forêt tropicale amazonienne » – « Quand nous tournions ce documentaire sur l’opéra chinois, à Pékin » – « Quand nous mettions en scène Mahagonny en version intégrale à Édimbourg. » Le nous était indéterminé, mystérieux, tout comme les âges des divers enfants d’Austin, maintenant adultes, le lieu exact où ils vivaient et leurs occupations respectives.

      Mariana avait été soulagée : aucun de ses beaux-enfants n’avait effectué le voyage pour assister au mariage de leur père, un mariage simple, discret – une brève cérémonie civile.

      Elle s’était sentie si heureuse alors, le cœur si gonflé d’émerveillement que ses souvenirs de la cérémonie elle-même, au petit palais de justice local, étaient flous.

      L’un des enfants d’Austin était mort, elle le savait. Un nourrisson de sexe masculin, qui n’avait pas vécu plus d’un an.

      C’était le bébé d’Ines. Il y avait longtemps, en 1983, deux ans avant la naissance de Mariana.

      C’était si étrange, si peu naturel qu’un homme et une femme puissent partager une telle tragédie, de même que d’autres expériences si intimes en tant qu’époux, sans rester liés l’un à l’autre pour la vie, comme des siamois. Le terme même séparation paraissait si grossier, si cruel.

      Les parents de Mariana avaient été mariés plus de trente ans et parents « sur le tard » – sa mère avait quarante et un ans à sa naissance.

      Qu’auraient-ils pensé de son mariage avec Austin Mohr ? Elle espérait qu’ils seraient contents de la savoir protégée maintenant qu’ils l’avaient quittée.

      Elle s’efforçait de ne pas leur en vouloir, de la manière la plus primitive et enfantine qui soit. Parce qu’ils n’avaient rien à se reprocher.

      Et donc, le calme avec lequel son mari évoquait le passé comme s’il était totalement et irrévocablement passé lui coupait le souffle.

      À l’époque de leur rencontre, Austin lui avait parlé de ses mariages, de ses épouses – « toutes très différentes, et toutes vraiment formidables. Pendant un temps ». Il avait insisté sur le fait que chaque divorce s’était déroulé « à l’amiable », mais Mariana se demandait si c’était vraiment possible.

      Ces murs de verre, ces vasistas, ces magnifiques pièces claires et spacieuses donnant, à des kilomètres de là, sur la ville et la baie qui scintillaient la nuit – qui abandonnerait cette maison de son plein gré ? Et la distinction sociale que représentait le titre d’épouse d’Austin Mohr, bien qu’elle n’ait pas le moins du monde pesé dans la balance pour Mariana – ce serait certainement terrible de la perdre pour la plupart des femmes, non ?

      Mariana était souvent obligée d’interrompre Austin pour lui faire préciser, avec un rire d’excuse, « Mais attends… de laquelle de tes épouses parles-tu ? Quand était-ce ? » et Austin répondait, « Ce qui est important dans l’histoire, ce n’est pas qui se trouvait avec moi alors. Ce n’est pas le qui ni le quand qui est crucial, chérie. »

      Elle se reprochait sa superficialité ! Ces remarques lui donnaient l’impression d’être très jeune.

      Elle se reprochait de penser dans un accès de douleur intérieure – Mais ne suis-je pas cruciale pour toi, moi qui t’aime tant ?

      Cela la désorientait de se voir rappeler que la dimension personnelle n’était pas seulement éphémère, mais insignifiante. Que, sur la riche tapisserie de la vie d’Austin Mohr, aucun individu ne comptait vraiment – à part Austin Mohr lui-même.

      Et pourtant, elle était captivée par l’aspect purement personnel, comme quelqu’un qui s’est aventuré par mégarde dans des sables mouvants. À certains moments de sa vie où elle se sentait moins vulnérable, elle se focalisait moins sur l’intime, le domestique, le nous ; or, désormais, rien ne semblait avoir d’importance à ses yeux, à part l’aspect purement personnel.

      Où vivait-on, et avec qui ; ne pas être seul et abandonné. Voilà ce qui comptait.

      Bien sûr, Mariana le savait : comparé aux aspects culturels, politiques, esthétiques et moraux, l’aspect purement personnel apparaît trivial et vulgaire. Austin avait raison : pourquoi aurions-nous de l’importance, dans la brousse australienne, par exemple ? Ou par rapport à l’opéra chinois ? Lorsque le nous incluait de jeunes enfants, à propos d’un voyage en Inde dans les années 1990, en quoi l’identité spécifique des enfants importait-elle ?

      Dans les vies de ses parents, Mariana avait tellement compté. Elle ne pouvait pas s’empêcher de considérer qu’ils l’avaient abandonnée en mourant – prématurément. Même si penser une chose pareille était ridicule, bien sûr.

      Austin lui avait assuré qu’il l’aimerait comme ses parents l’avaient aimée, mais encore plus fort – « Comme un mari. Notre lien est plus profond. »

      Mariana avait épousé un homme distingué. Un homme quasi public. Austin avait été pendant plus d’un quart de siècle le directeur de l’Institut pour l’étude indépendante des arts de la scène, à San Francisco  ; dans certains cercles, son nom était légendaire – « Austin Mohr ». Et Mariana était devenue Mrs Austin Mohr, si elle souhaitait qu’on l’appelle ainsi.

      Austin trouvait ridicules les noms de femmes « mariées ». Ses précédentes épouses avaient toutes gardé leur nom de jeune fille, et aucune ne s’était jamais fait appeler Mrs Mohr. D’après lui, chacune était dotée d’une vie propre, indépendante de la sienne ; chacune avait son propre travail, sa propre carrière.

      La fierté de son mari pour les carrières de ses ex-femmes provoquait chez Mariana un pincement de jalousie.

      En l’état actuel des choses, la sienne semblait quelque peu avortée depuis son mariage. Même auparavant, elle piétinait à son poste depuis des mois.

      « Tu ne paies de pension alimentaire à aucune de tes ex-femmes, alors ?

      – Plus maintenant.

      – Même pour les enfants ?

      – Plus maintenant, bien sûr… mes enfants sont tous adultes.

      – Mais je voulais dire, quand ils étaient plus jeunes.

      – Quand ils étaient jeunes, mes enfants vivaient souvent avec moi. Ils voyageaient avec moi. Leur mère nous accompagnait à l’occasion. Les anciennes épouses ne deviennent pas forcément d’anciennes amies. Même si nous nous voyons rarement, comme Ines Zambranco et moi. »

      Ines Zambranco et moi. Ces mots firent frissonner Mariana.

      Austin interpréta de travers son air désemparé. Il lui pressa la main, l’embrassa d’une façon à la fois enjouée et pleine de sollicitude.

      « Ne prends pas cet air abattu, Mariana… s’il te plaît ! Ines et moi n’avons plus le moindre lien émotionnellement parlant. C’est même exagéré de dire que nous sommes “amis”, je suppose – étant donné que nous n’avons à peu près aucun contact l’un avec l’autre en dehors de ses visites épisodiques. Elle vient surtout aux États-Unis pour voir d’autres gens… pas spécialement moi. »

      D’après ce que Mariana avait compris, Ines n’avait aucun enfant avec Austin. Seules la deuxième et la troisième femme – elle confondait toujours leurs noms – étaient les mères de ses enfants, dont Mariana n’avait pas encore fait la connaissance.

      « Je ne suis pas obligé de leur payer quoi que ce soit. Alors… n’y pense plus, chère Mariana ! »

      Mariana avait honte d’avoir provoqué cet échange où elle apparaissait vénale, mesquine. En réalité, la situation financière de son mari lui importait peu.

      Ce qui lui importait, c’était qu’il l’aime. Que son amour pour lui ne soit pas à sens unique, un amour qui occupait dans sa vie une place aussi disproportionnée que la contrebasse qu’elle avait jadis transportée dans les bus municipaux pour ses allers et retours à ses leçons de musique.

      Austin reprit : « Ines était actrice à l’époque de notre rencontre, mais pas suffisamment ambitieuse pour réussir dans cette vie-là. Elle a été très belle dans sa jeunesse, comme Catherine Deneuve… qu’elle connaît, d’ailleurs. Elle joue encore, surtout des rôles mineurs pour la télévision espagnole. Sa dernière apparition au cinéma, c’était dans un film Merchant-Ivory dont j’ai oublié le titre. Il n’a pas bien marché, malgré la présence de Jeanne Moreau – une autre amie d’Ines. » Austin marqua une pause en caressant la main de Mariana. Elle n’était pas mal à l’aise qu’il la traite parfois comme une convalescente ; elle tirait du réconfort de sa sollicitude, qu’elle savait authentique.

      À l’Institut, dans son personnage public, Austin Mohr devait témoigner de l’attention à une foule de gens, à sa manière chaleureuse et serviable. Qu’il oublie de sourire, et un cœur se briserait. Qu’il oublie un nom ou un visage, et un cœur se briserait à coup sûr. Mais avec Mariana, dans l’intimité de leur foyer, ses émotions étaient franches, sincères.

      « Quant à Ines… elle fait partie de cette catégorie à part de femmes hispaniques : émotive, mais sachant garder la tête froide. Les émotions elles-mêmes peuvent être préméditées… répétées à l’avance. Ines aime mettre les autres en émoi, un peu comme on jette une allumette en se demandant où elle va atterrir. Elle est imprudente et têtue, et elle a commis des erreurs fâcheuses dans sa vie ; mais dans l’ensemble, elle est plutôt heureuse, à mon avis. Dans son monde, Ines Zambranco bénéficie d’une certaine renommée. Tu es au courant pour notre fils, je crois ? »

      Le ton d’Austin avait perdu de son exubérance. Il lui était difficile d’aborder ce sujet sans s’assombrir.

      « Ton fils ? Oui, tu as mentionné… »

      Ou peut-être Mariana l’avait-elle appris par ouï-dire. Un épisode de la vie d’Austin Mohr répété par des gens, qui le connaissaient à peine, de ce ton feutré que l’on emploie généralement pour parler d’un grand homme blessé.

      « Il avait quatre mois. Il s’appelait Raoul. Sa mère l’a couché dans son berceau… ici, dans cette maison. C’était peu après notre emménagement, avant la rénovation et l’ajout de la nouvelle aile. La chambre… celle du bébé… était adjacente à la nôtre, séparée par une porte. Cette pièce n’existe plus… tu ne la verras pas. Ines a posé le bébé dans son berceau pour qu’il fasse une sieste… une sieste tout à fait ordinaire… et il ne s’est jamais réveillé. »

      Gênée, Mariana murmura : « Je suis vraiment désolée…

      – C’est Ines qui l’a trouvé. Elle a toujours prétendu n’être sortie de la pièce que quelques minutes. Mais son absence a forcément duré plus longtemps… une demi-heure, au moins. Nous avions une fille au pair, une Danoise, sauf qu’elle avait pris son après-midi. J’étais… en déplacement. Ines n’avait jamais vraiment voulu avoir d’enfant et sa grossesse avait été difficile. Elle commençait juste à décrocher de bons rôles dans des films. Sa grossesse et la naissance avaient saboté sa carrière. Je crois que c’était un projet de Polanski qu’elle avait dû refuser… un second rôle. Et là, elle est tombée enceinte, elle ne “croyait” pas en l’avortement, et moi non plus… à cette époque-là, dans ces circonstances. Pourtant, après la naissance de Raoul, Ines s’est beaucoup attachée à lui. Elle était très superstitieuse et portait des amulettes contre le “mauvais œil” accrochées à un bracelet de cheville en argent. En plus, elle entretenait une peur maniaque du chiffre 13… Sais-tu qu’il existe un mot pour nommer cette phobie, qui n’est pas si rare ? – triskaidékaphobie – comme si ça pouvait expliquer quelque chose ! Il n’y avait… il n’y a… aucune explication pour ces morts soudaines des bébés… la “mort subite du nourrisson”… » Austin parlait vite, d’une voix que Mariana ne lui avait jamais entendue. Son visage rougeaud était trempé de sueur, et sa large poitrine paraissait irradier la chaleur. Il faisait les cent pas à travers la pièce et se trouvait dans le couloir au moment où un téléphone s’était mis à sonner dans son bureau ; Mariana ne savait pas si elle devait le suivre ou non. Elle pensa, C’est arrivé il y a vingt-cinq ans, quand même. Tout en se disant aussi, Je suis sa femme, je dois le consoler.

      Cependant, quand elle rejoignit Austin, il s’était jeté comme d’habitude sur son fauteuil tournant en cuir et riait au téléphone. Mariana tendit la main pour le toucher, il la repoussa alors sans un regard.

      « Henry ! Bon sang ! Tu es encore à… Dubrovnik, c’est ça ? »

      Mariana battit rapidement en retraite. Les conversations qu’Austin entretenait avec ses amis pouvaient durer longtemps.

      Sans compter qu’elle devait s’occuper des préparatifs : Ines et sa nièce « violoncelliste », les premières invitées de sa vie de femme mariée, arrivaient deux jours plus tard.

      *

        *     *

      « Mariana, vous ne devez pas rester seule ces jours-ci, ma chère. »

      C’est ce qu’Austin Mohr avait dit à Mariana, simplement. Et c’était la vérité.

      Au moment où sa vie s’était effondrée, elle avait effectué la moitié de sa première année de thèse après avoir obtenu une bourse de recherche à l’Institut.

      Son père était mort le premier, en décembre. Puis le tour de sa mère était venu, début mars.

      Le premier décès n’était pas complètement inattendu, mais plus rapide qu’on aurait pu le prévoir : après une opération destinée à lui retirer une tumeur maligne à la prostate, le père de Mariana avait attrapé une infection nosocomiale dont il ne s’était jamais remis.

      Mariana avait été obligée de quitter l’Institut pour tenir compagnie à sa mère en deuil. Elle avait emporté du travail dans le Connecticut et s’y plongeait pour se distraire dès qu’elle se trouvait seule. Peu à peu, sa mère avait paru se remettre – elle avait poussé Mariana à rentrer à San Francisco. Mais, dès le retour de sa fille à l’Institut, au début du mois de mars, elle s’était effondrée, probablement à cause d’une petite attaque cérébrale, suivie la semaine d’après d’une seconde, massive, qui l’avait tuée.

      Le stress du deuil, avait-on expliqué à Mariana.

      Votre mère est morte d’avoir eu le cœur brisé.

      Mariana se demandait si les médicaments qu’on lui avait prescrits n’avait pas contribué à la mort de sa mère. Des barbituriques pour l’aider à dormir, des tranquillisants pour l’aider à supporter la journée, qu’elle faisait quelquefois descendre avec les restes du petit bar à whisky et à bourbon de son mari.

      Les parents de Mariana n’avaient jamais beaucoup bu ni l’un ni l’autre. Les bouteilles dataient de plusieurs années. Certaines avaient visiblement été vidées. Mariana n’en avait parlé à personne, et ni le médecin de sa mère ni l’entourage n’avaient abordé la question.

      À son tour, Mariana était frappée en plein cœur. Son chagrin s’ajoutait à un sentiment d’incrédulité. C’est impossible que ce soit arrivé ! Mes deux parents… disparus.

      Errant dans la maison familiale comme si elle les cherchait. Et en même temps terrifiée à l’idée de jeter un coup d’œil dans une pièce pour les y découvrir.

      Un jour, après la mort de son père, Mariana avait surpris sa mère – malheureuse, hésitante, debout à la porte de sa chambre, en train de fixer quelque chose dans la paume de sa main, un objet qu’elle avait prestement fait disparaître dans la poche de sa robe de chambre chiffonnée dès que sa fille s’était approchée.

      Des pilules, avait supposé Mariana, qui avait fait semblant de ne rien voir.

      Et maintenant, elle était choquée de mesurer à quel point elle était faible elle-même.

      Toutefois, elle était déterminée à dire à sa famille qu’elle allait bien. Qu’elle n’avait pas besoin de leur aide, qu’elle allait bien.

      Pareille à un zombie, fonctionnant à bas régime uniquement lorsque la présence d’un tiers l’y contraignait, Mariana, après avoir pris un congé à l’Institut, avait vécu dans la maison de ses parents durant plusieurs semaines. Il y avait tant de choses à accomplir, si soudainement – la liste des « obligations mortuaires » était interminable – et elle avait si peu d’énergie pour les accomplir. Finalement, à son retour à l’Institut, son âme lui parut avoir quitté son corps. Lorsqu’elle se forçait à s’asseoir devant son ordinateur comme elle l’avait fait avec enthousiasme par le passé, elle était incapable de travailler ; incapable de se concentrer ; elle évitait ses collègues, ses nouveaux amis, et séchait les séminaires de l’Institut, tant l’effort requis pour soutenir une conversation lui coûtait. Son directeur de thèse avait mis le directeur de l’Institut au courant de la situation de Mariana, et il l’avait immédiatement convoquée.

      Elle s’était dit, Il va vouloir que je démissionne. Il va voir que je ne suis bonne à rien.

      Quel soulagement ce serait ! Mariana suivrait alors avec empressement sa mère, de même que sa mère avait suivi son père. Tout paraissait prémédité, parfaitement naturel.

      Mariana s’apprêtait à annoncer au directeur qu’elle ne pourrait pas terminer son projet de première année avant le 15 mai. Elle ne voyait pas trop l’intérêt de demander un délai parce que, à ce moment-là, elle ne voyait pas non plus l’intérêt de terminer ce projet.

      Ce travail lui avait paru pourtant si excitant avant la mort de son père ! En entrant à l’Institut, elle avait l’intention d’examiner des documents d’archives sur les films d’Ida Lupino datant des années 1940 et 1950 : Ida Lupino, l’actrice hollywoodienne, et l’une des premières femmes réalisatrices. Les archives de l’Institut contenaient des ébauches de scénarios, des notes personnelles, des journaux intimes, des lettres, ainsi que d’innombrables photographies. Sauf que Mariana n’avait plus l’énergie nécessaire pour mener ces recherches ; examiner les piles de manuscrits dactylographiés, les lettres écrites à la main et les paquets de photos attachées avec des élastiques distendus, tous ces documents comme des trésors précieux relatifs à des individus morts depuis des décennies était trop déprimant pour elle. Elle avait découvert que la première femme réalisatrice de talent était une pionnière du féminisme, dont les films décrivaient le mâle en figure démoniaque du film noir*, et non, comme d’habitude, la femelle – mais cette découverte lui paraissait à présent triviale, comparée à la terrible perte qu’elle venait de subir.
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