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1
Je fréquente assez peu les musées mais j’en ai vu pousser un vers la fin de mon adolescence. C’était entre La Colle-sur-Loup et Saint-Paul-de-Vence, mon territoire familial, un lieu de pins, de cigales et d’oliviers. Mes chiens avaient quotidiennement rendez-vous avec les deux bergers allemands qui gardaient le chantier. Quoique d’une beauté réglementaire, les molosses nous laissaient entrer. Ils aimaient jouer avec mes corniauds. Tout en gardant un œil sur eux, je promenais l’autre sur ce qui se bâtissait là et sur les œuvres qu’on y avait déjà érigées. Un bonhomme de bronze, maigre et long comme un jour sans pain, traversait le chantier de sa démarche immobile. Venu de nulle part et se rendant n’importe où, il avançait entre des plaques d’acier qui lançaient au ciel des triangles noirs et des cercles rouges. Un souvenir très net, oui : l’homme de bronze, qui chaque jour allait ailleurs sans cesser d’être là, était entouré de sculptures qui dessinaient de la joie dans le ciel tragique de la Méditerranée. Le reste, c’était des brouettes, des bétonnières, des échafaudages, une ébauche de musée qui sortait de terre, chantier désert car les chiens s’y donnaient rendez-vous après les heures de travail.
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Un jour, pourtant, j’y ai croisé trois hommes. Le premier, un costaud à blouson rouge, se mêla joyeusement aux jeux des chiens. Le deuxième, un long maigre à tignasse frisée, paupières lourdes et sourcils fournis, levait les yeux sur une des tranches d’acier qui envoyait du rouge dans le ciel. Le troisième accrochait un immense tableau bleu dans une des premières pièces du musée.
Ce soir-là, ma mère, sortie toute permanentée de chez mon amie Marie-Thé, la coiffeuse du village, m’apprit que Giacometti, Miró et Calder avaient passé l’après-midi sur le chantier de la Fondation Maeght. Elle tenait la nouvelle de Madame Maeght elle-même, qui frisait sous un casque voisin du sien.
– Daniel, tu les as vus ?
– Qui donc ?
– Giacometti, Miró et Calder.
Vivent les temps de l’innocence ! Jusqu’à cette nouvelle, Giacometti, Miró et Calder n’avaient été pour moi que des noms propres, de ceux qu’on cite entre gens qui citent des noms propres. J’ignorais ce qu’était un Calder avant d’avoir vu Calder et ses Calder, un Giacometti avant d’avoir croisé le marcheur immobile et l’homme aux sourcils fournis. Quant à Miró, ce fut d’abord ce type qui accrochait du bleu au mur de la future Fondation Maeght et que je pris pour un employé de la maison. Patient, il me laissa contempler la grande toile dans un long silence émerveillé.
Jusqu’à ce que je lui dise :
– C’est beau, hein ?
Il sourit :
– Pas mal, oui.
Et il s’en alla rejoindre ses deux copains dans le jardin. Calder s’était remis à batifoler avec les chiens.
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Ce bleu de Miró (Bleu II, c’était le titre de la toile, la deuxième d’une série de trois, Bleu I, Bleu II, Bleu III) s’est aussitôt accroché au panthéon de mes tableaux préférés. Il ressurgit souvent, à la manière d’une chanson fredonnée sans raison ou d’un poème qui vous sauve du dentiste.
– Pas mal, oui, m’avait dit l’auteur.
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Les années passant, je devins professeur. Les élèves de sixième et de cinquième qu’on me confia d’abord étaient réputés ne pas savoir écrire et ne pas aimer lire. Déjà. En 1969 ! (La seule vraie constante de l’Éducation nationale : évaluer et se plaindre que, décidément, les générations ne soient pas « au niveau ».)
Un éditeur de ces années-là fit faillite. Il abandonna aux bouquinistes quelques tonnes d’albums bon marché – des brochures plutôt, des fascicules bourrés de reproductions : Bonnard, Dalí, Picasso, Miró, Braque, Matisse, Klee, Mondrian, Magritte, Chirico, Pollock, Modigliani, Calder, Duchamp, Fernand Léger, Nicolas de Staël, Giacometti, en vrac. J’en remplis une brouette que je déversai sous les yeux de mes petits illettrés. Allez-y, choisissez les tableaux que vous préférez. Ruée générale, éblouissements divers, devant les surréalistes surtout, ces raconteurs d’histoires folles. Mes élèves ne savaient peut-être pas lire, ils n’avaient peut-être jamais vu de « vrais tableaux », mais la couleur, le dessin et le rêve, ils connaissaient. C’était par là qu’ils avaient commencé. Avant les phrases, les formes, avant le souci critique, la couleur, avant la capacité d’analyse, l’innocence du geste et le désir de la trace, avant d’ourler la première lettre, le griffonnage et le coloriage. Laissez traîner du papier et des crayons de couleur à la portée d’un enfant et vous verrez, l’enfance, c’est toujours l’enfance de l’art.
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Bravement penchés sur leurs reproductions préférées, mes élèves devaient dresser des listes de mots automatiques – c’était notre jeu –, sans réfléchir, sans exigence critique ou même descriptive, sans limite de nombre non plus. Tous les mots qui leur passaient par la tête.
– Tous, monsieur ?
– Absolument tous.
Les premiers à éclore étaient les plus élémentaires, de petits termes génériques, un vocabulaire de première impression : « peinture », « dessin », « tableau », « beau », « joli », « rigolo », « grand », « petit », « rouge », « bleu », « vert », « jaune », « marron », « femme », « homme », « cheval », « poire », « nuit », « couleur », « toute nue », « arbres », « mer », « poissons », « montre »…
Avec de brusques régressions : « Maman », « Dana »…
– Qui est Dana ?
– C’est ma sœur, m’sieur.
Mais on ne devait pas s’en tenir là. Même si le visage de ce Modigliani faisait penser à Dana ou si Dalí peignait des montres molles, il fallait prolonger la liste, continuer jusqu’à ce que je tape sur un gong apporté spécialement pour la circonstance (un machin de cuivre solennel, qui rendait un son sépulcral), il fallait passer au mot suivant, et au suivant encore, tant que le gong fatal n’avait pas retenti.
– À quoi penses-tu ?
– À rien.
– Marque « rien » et continue.
Et ils continuaient, les mots se tirant l’un l’autre. Que le grand sac à vocabulaire fût à ce point inépuisable les émerveillait.
– Non, pas encore le gong, m’sieur, pas encore !
La reproduction sous les yeux mais l’esprit désormais loin des rivages signifiants, ils n’en finissaient pas d’allonger leurs listes : « Maman » ouvrait sur « maison », « maison » sur « cafetière », « cafetière », va savoir pourquoi, sur « peccadille », « peccadille » sur « cosmos »… Je constatais peu à peu qu’à naviguer en haute mer ils alignaient des mots dont ils ignoraient encore le sens.
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