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À Robin : mon amie fidèle, mon sang, ma faiseuse de rires.
Et à Julie : mon soleil, ma source d’inspiration
et mon éveilleuse d’âme.
Que Dieu nous donne la force et la sagesse de rendre
à vos existences un soupçon de justice grâce à ce récit.
Nous vous aimerons à jamais
et vous nous manquez chaque jour.
Baisers et Révolution.
Le fleuve gémit et soupire
Engloutit mes souvenirs
Et recrache des courants de regret
Pour noyer les nageurs imprudents
À l’abri d’un bouclier en pelure d’oignon
Elle verse des larmes dépourvues de sel
Hurlant à la lune
Le pont s’est effondré depuis longtemps
Et le fleuve se vante désormais de ses dangers
De peur de me noyer
Je ne traverse plus pour te rejoindre
Je reste debout sur les rives boueuses à te faire signe
Mais sans te voir clairement
Mes rêves m’entraînent vers le bas
Jusqu’aux rochers et au courant froid au-dessous
Et je me suis perdue
Dans le bourdonnement plaintif de l’eau
Qui me berce vers le sommeil.
Julie Kerry

Prologue
En 1991, j’étais une lycéenne de seize ans vivant en périphérie de notre capitale, et je me croyais invincible. Je me croyais coriace. Washington D.C. était la métropole qui totalisait le plus d’homicides aux États-Unis. Cette année-là, environ un habitant sur 1 200 y a été assassiné. Notre maire avait atterri en prison après avoir été filmé à son insu, fumant du crack en compagnie d’une prostituée dans une chambre de motel. Mais, derrière ce voile de corruption, Washington était une cité étincelante aux maisons blanchies à la chaux, aux rues bordées de musées mondialement célèbres, de bâtiments du gouvernement, envahies d’une flopée de touristes fraîchement débarqués de leurs bus, arborant des T-shirts assortis et des appareils photo Kodak Disc. Cette ville qui était ma maison prospérait au milieu des scandales et puisait son souffle vital dans ce chaos.
Si bien que, lorsque mes parents nous ont entassés, mon frère, ma sœur et moi, à l’intérieur du van familial pour nous conduire dans le Missouri à l’occasion des vacances de printemps, nous avons emporté notre attitude de la côte Est et notre carapace entièrement imaginaire de citadins. Pendant deux jours, nous avons traversé des champs de maïs américains baignés de soleil pour descendre du Maryland à St. Louis, et nous étions certains de mourir d’une forme d’ennui particulièrement typique du Midwest avant même d’avoir traversé le Mississippi.
La sinistre vérité, c’était que nous étions sur le point d’apprendre qu’en fait nous n’étions pas le moins du monde des durs à cuire, mais des adolescents de banlieue à l’existence plutôt protégée, aux angoisses confortables, qui n’avaient aucune idée de ce que signifiait « dur à cuire ». Au début des années 1990, la violence chez les jeunes avait encore le pouvoir de choquer. Même dans la capitale des homicides du pays, la violence n’avait rien d’ordinaire, et les détecteurs de métaux qu’on avait commencé à installer dans nos écoles pour tenter de l’endiguer n’avaient rien de normal. Il nous faudrait encore plusieurs années d’insouciance avant Columbine et le genre de terreur qu’une tragédie d’une ampleur pareille peut inspirer.
Tandis que le van bleu familial cahotait vers l’ouest en direction du cœur de l’Amérique, nous imaginions que nous laissions les dangers urbains derrière nous, à l’Est. Nous n’avions jamais rêvé du genre de brutalité auquel nous étions sur le point d’être confrontés, du genre de tragédie qui allait détruire nos vies en une seule nuit. Washington ne nous avait pas préparés du tout. Rien n’aurait pu nous préparer à ce qui allait arriver.
Je m’appelle Jeanine Cummins, mais on me surnomme Tink depuis ma naissance, et c’est donc ce nom qui apparaîtra dans ces pages. Ce livre est l’histoire vraie d’un crime violent. C’est aussi l’histoire de ma famille. Par sa nature même, il relève à la fois du récit d’un crime véritable et de l’autobiographie. J’ai passé un nombre incalculable d’heures à effectuer des recherches sur les faits, les preuves, les comptes rendus, les documents juridiques, la couverture média et les témoignages qui constituent la bibliothèque de données concernant cette affaire. Et je me suis efforcée de me montrer impartiale dans ma description de ces faits. Mais je ne prétends pas un instant être objective. Il s’agit de ma famille. Dans cette histoire, les voix des victimes ont été ignorées et éclipsées par d’autres voix plus fortes et plus retentissantes durant plus d’une décennie. Maintenant, c’est notre tour.
Julie et Robin Kerry sont mes cousines. Tom Cummins est mon frère. Ceci est leur histoire.



1
La table d’appoint bancale était si surchargée d’assiettes et de coudes que Tom Cummins avait presque peur de lever sa fourchette pour se nourrir, de crainte que même le plus léger mouvement ne bouleverse ce tableau arrangé avec soin. La frêle silhouette de sa cousine Julie Kerry était assise à sa droite, dévorant le contenu fumant de son assiette de poulet sauté sans accorder la moindre pensée à la solidité de la table branlante. À sa gauche, Tink et Kathy, les deux sœurs cadettes de Tom, partageaient le banc d’organiste de leur grand-père et se donnaient des coups de pied répétés sous la table, se disputant l’espace exigu pour caser leurs genoux. À leurs côtés, Robin, la sœur de Julie, disparaissait dans un énorme fauteuil inclinable en velours bleu, tandis que Jamie, leur benjamine, était perchée comme un oiseau sur l’accoudoir. Chacune des cinq filles piochait dans son assiette avec une vigueur qui compromettait l’équilibre de la petite table tremblotante à chaque bouchée, mais seul Tom semblait s’en inquiéter.
Il y avait largement assez de place sur la table de la salle à manger pour que deux d’entre eux aient pu dîner avec les adultes, mais personne ne voulait se priver du plaisir de siéger à celle des enfants. Les six cousins avaient donc sacrifié un peu de leur espace vital pour s’y serrer les uns contre les autres. Ils étaient inhabituellement silencieux, peut-être à cause du bon plat qu’ils dégustaient, ou peut-être à cause de la présence inhibitrice des parents et des grands-parents dans la pièce attenante. Cependant, leurs six esprits étaient probablement juste empreints d’une légère mélancolie tacite à l’idée de leur séparation imminente. Tout le monde savait que, dans douze heures, les enfants Cummins s’entasseraient de nouveau dans le van de leurs parents pour rouler vers l’est et regagner Washington, laissant St. Louis et leurs cousines Kerry derrière eux.
La petite Jamie, neuf ans, venait de finir de mettre de côté son poulet et déplaçait mollement avec sa fourchette ses pois gourmands et ses brocolis d’un côté de son assiette à l’autre. Elle jeta un coup d’œil à celle de Robin et attendit patiemment. Quand Robin eut terminé d’engloutir son accompagnement, elle échangea son poulet avec les légumes de Jamie et les deux sœurs se remirent à manger. Tink et Kathy étouffèrent un gloussement en remarquant ce tour de passe-passe. L’échange viande-légumes entre Jamie et Robin n’avait pas encore perdu de sa nouveauté pour elles. C’était le genre de comportement que leurs propres parents, très stricts, n’auraient jamais toléré, ce qui lui conférait ce petit air de fruit défendu que les adolescents trouvent apparemment si amusant.
À dix-neuf ans, Robin était strictement végétarienne ; Jamie, elle, détestait les légumes. Les deux sœurs avaient donc mis au point ce système infaillible qui ne provoquait pas le moindre haussement de sourcil dans leur maisonnée exclusivement féminine – Ginna, leur mère, avait toujours encouragé ses filles à embrasser leurs propres idéaux. Mais pour Tink et Kathy, elles-mêmes élevées dans un foyer où la libre-pensée et la remise en question de l’autorité n’étaient pas des habitudes que l’on cultivait activement, cet échange de nourriture n’aurait pas pu être plus incongru. D’ailleurs, Tink et Kathy trouvaient quelque peu exotique presque tout ce qui avait trait à leurs cousines. Les sœurs Kerry étaient le genre de personnes que les enfants Cummins auraient aimé être.
Du haut de ses seize ans, Tink idolâtrait totalement Julie, qui en avait vingt, pour ses poèmes et sa passion. Que Julie soit aussi une brillante joueuse de football américain ne faisait qu’accroître la dévotion de sa petite cousine ; Julie était buteuse – position qu’occupait également Tink. À presque quinze ans, Kathy idolâtrait tout autant Robin. Elle avait même essayé d’être végétarienne environ un an auparavant, mais Tink et Tom l’avaient impitoyablement taquinée à ce sujet, et leur mère, Kay, lui avait expliqué que, au moins tant qu’elle serait celle qui préparait leur dîner, Kathy devrait manger ce qu’elle avait cuisiné – point final. Kathy avait donc obéi avec impatience, non sans continuer à admirer sa cousine plus âgée pour son indépendance et sa détermination.
Tom, lui, était le seul élément masculin de leur petite équipe, et Julie était sa meilleure amie. Ce dont il n’était pas peu fier, parce que Julie avait une façon d’être cool à laquelle Tom avait toujours aspiré. Non seulement elle le faisait rire, mais elle lui donnait davantage confiance en lui et l’inspirait. Tom était un pragmatique, presque pessimiste par nature. Julie lui avait appris à rêver, à cultiver ses ambitions. Pourtant, il n’était véritablement conscient de rien de tout cela ; il adorait juste ce qu’il ressentait en sa compagnie. Julie avait le don de rendre amusant chaque lieu où elle allait. Tom et elle étaient donc des confidents unis par un lien si fort qu’il rejaillissait sur leurs fratries respectives. Qu’il leur donnait à tous les six l’impression de faire partie d’une société secrète et impénétrable. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que l’atmosphère de leur dernier dîner ensemble soit plutôt sombre et silencieuse.
Aussitôt les six assiettes de poulet sauté vidées, rincées et rangées dans le lave-vaisselle, les six cousins se retirèrent dans la salle de jeux du sous-sol pendant que les adultes sirotaient leur café en discutant. En bas, on écoutait Simon and Garfunkel et on jouait au rami au milieu des odeurs de moisi. La table de jeu recouverte de feutre vert était aussi encombrée que celle de leur dîner quelques minutes plus tôt. Mais une fois encore, personne ne paraissait s’en formaliser. Tink avait revêtu sa tenue de croupier, comprenant une visière verte et une cigarette en chocolat – et les mises étaient élevées : jetons en plastique et droit de se vanter. Au bout d’un moment, Ginna leur cria dans l’escalier qu’elle allait rentrer et demanda à Julie de ne pas obliger Jamie à veiller trop tard. Tandis que les jeux continuaient, Tink gribouilla son nom en majuscules sur le bras de Tom au lieu de compter les points. En temps ordinaire, son frère lui aurait arraché le stylo-bille des mains pour avoir osé lui écrire sur la peau, mais ce soir-là, son gribouillage semblait cadrer avec l’atmosphère de la soirée. Il se contenta de rire et de la repousser doucement quand elle essaya d’ajouter des fioritures au K.
Au bout d’environ une heure, Jamie commença à s’ennuyer, Tom à se lasser de perdre, et comme Robin avait de toute manière un besoin urgent de nicotine, le groupe décida d’un commun accord de poursuivre les réjouissances dans le jardin.
Sur Fair Acres Road, c’était désormais le crépuscule. Tink et Kathy, pieds nus, firent quelques passes avec un ballon de football dans l’herbe humide de rosée pendant que les autres entreprenaient un combat de coqs – Julie sur le dos de Tom, Jamie sur celui de Robin. À quelques mètres de là, la Chevrolet Chevette jadis bleue de Julie était garée dans l’allée, tache de rouille dans le paysage de banlieue. Son pare-chocs arrière était recouvert d’autocollants, dont l’un proclamait RONALD REAGAN EST UNE LESBIENNE. Gene, le père des enfants Cummins, n’avait pas trouvé celui-là particulièrement drôle.
Les six compagnons jouaient en riant dans le jour qui déclinait avec une sauvagerie que les adolescents se sentent rarement à l’aise d’exhiber. Comme c’était souvent le cas, la petite Jamie de neuf ans paraissait manifester plus de maturité que tous les autres membres du groupe. Son sens de l’humour ironique et son maintien tranquille lui donnaient un air étrangement sage et adulte – à tel point en fait que les rares instants où elle se comportait comme une gamine surprenaient parfois les autres. Mais ce soir-là, ils batifolaient tous comme des gamins. Ensemble, ils oubliaient leur timidité et embrassaient les derniers vestiges de leur enfance. C’est donc le cœur lourd qu’ils mirent un terme à cet accès de gaieté lorsque Gene ouvrit avec un grincement la porte grillagée, puis apparut sur le seuil. Il y avait des bagages à boucler, des douches à prendre, il allait falloir dormir. L’heure était venue de se dire au revoir.
Robin se jeta théâtralement au cou de Tink en criant : « Ne t’en va pas, S’IL TE PLAÎT, ne t’en va pas ! »
Ces effusions déclenchèrent une salve de sarcasmes, et ils se retrouvèrent bientôt tous les six à pleurnicher dans le cou des uns des autres, « Tu vas me manquer ! Je t’aime ! Je t’écrirai tous les jours ! » pendant que Gene restait planté là en levant les yeux au ciel et en secouant la tête. Il y eut bien un moment ou deux d’authentique gravité et quelques véritables larmes (quoique bien cachées) au milieu de ce chaos railleur. Alors qu’ils s’armaient collectivement de courage pour l’inévitable séparation, Julie et Robin émirent l’hypothèse qu’elles pourraient leur rendre visite à Washington l’été suivant. Cette idée rasséréna tout le monde. Et donc, accompagnées d’une profusion de sourires et de saluts, les trois sœurs se précipitèrent pour monter dans la petite guimbarde de Julie, qui s’éloigna en vrombissant.
 
Gene fit rentrer ses trois enfants à l’intérieur en leur assignant à chacun une tâche en vue du voyage du lendemain. Tom attendit d’être certain que ses deux sœurs n’étaient plus à portée de voix pour demander à son père la permission de sortir ce soir-là. Gene fit signe que c’était non : ils avaient une longue route devant eux et il voulait que tous se couchent tôt afin d’être bien reposés le matin suivant. La dernière chose qu’il avait envie de gérer durant ces deux jours de trajet, c’était un ado fatigué et grognon.
Tom grommela amèrement quelques minutes avant d’accepter sa défaite. « Bon, il faut quand même que j’appelle Julie pour lui dire que je ne peux pas venir », reprit-il en fixant son père avec une insolence dont seul un jeune de dix-neuf ans était capable.
Gene haussa les épaules, impassible. « Alors appelle-la dans ce cas », répondit-il.
L’idée de quitter la maison en catimini pour aller retrouver Julie germa dans le cerveau de Tom presque par accident. Il avait déjà réussi à sortir en douce une fois au cours de la semaine, mais il avait vraiment espéré que son père serait raisonnable cette fois-ci. En tout cas, Tom n’était pas prêt à laisser le refus de Gene lui gâcher la soirée. En quelques minutes de conversation téléphonique, Julie et lui avaient mis au point leur plan secret.
Tom avait dormi sur la couchette pliante à l’arrière du van pendant la majeure partie de la semaine. Après une longue nuit sans sommeil sur le canapé en velours bleu de sa grand-mère, passée à écouter son père ronfler à travers le mur lambrissé, Tom avait convaincu ses parents que dormir dans le lit pliant du van était la solution la plus logique et la plus confortable. Après tout, quel était l’intérêt d’en avoir une si personne ne l’occupait ? Toute la semaine, à l’heure du coucher, Tom avait pris une clé de la maison et une clé du van, puis s’était retiré dans l’allée. Ce soir-là, à la place, il irait simplement jusqu’au croisement au bout de la rue pour attendre Julie.
Au moment où Tom, au sous-sol, replaçait le combiné sur le socle du vieux téléphone à cadran en pivotant sur le tabouret de bar de Grand-Père Art, il se retrouva nez à nez avec sa sœur Tink, et comprit sur-le-champ qu’elle avait deviné ses intentions. Au bout de quelques minutes de gémissements et de supplications, Tink était sur le point d’abandonner tout espoir d’être invitée quand Kathy sortit tranquillement de la salle de bains, la tête enrubannée d’une serviette et une brosse à dents dans la bouche, pour voir ce qu’elle ratait. Tink la mit au courant des festivités à venir, espérant trouver une alliée pour convaincre son frère, tandis que ce dernier surveillait nerveusement l’escalier en lui enjoignant d’une voix sifflante de parler moins fort. Kathy retourna dans la salle de bains pour se rincer la bouche et, à son retour, elle se mit à énumérer systématiquement les failles du plan. Le problème le plus évident et le plus décourageant était que Tink et Kathy partageaient la chambre d’amis, qui se trouvait exactement en face de celle de leurs grands-parents, au sommeil léger. Il serait quasiment impossible à l’une d’entre elles ou aux deux de sortir discrètement sans se faire repérer. Pour Tom, la tâche serait infiniment plus facile. En réalité, il n’aurait même pas besoin de sortir discrètement, il devrait juste partir discrètement. Finalement, la logique agaçante mais raisonnable de Kathy convainquit Tink, qui céda. De plus, lança-t-elle avec un reniflement en gravissant les escaliers quatre à quatre, elle n’avait pas envie de jouer les pots de colle, elle voulait qu’on lui demande de venir.
Cette scène était totalement représentative du tempérament des deux sœurs Cummins et de leurs dispositions respectives. Tink ne pensait jamais aux détails pratiques. Elle était la rêveuse, la comédienne, l’avant-centre de ses équipes de hockey et de football, celle qui cherchait toujours à monopoliser l’attention et qui y parvenait généralement. Plus timide et sarcastique, Kathy était aussi plus courageuse. Goal des deux équipes, elle avait plus les pieds sur terre et de plomb dans la cervelle que son aînée. Tink aimait l’attaque ; Kathy, la défense.
Les deux sœurs souhaitèrent donc bonne chance à leur frère avant de retourner aux corvées qu’on leur avait assignées. Tink s’en acquitta de plus mauvaise grâce, bien sûr, boudant un peu avant de se mettre à bâiller tout en pliant et rangeant ses affaires. Elle en vint même à se dire qu’en définitive, aller au lit ne serait pas une si mauvaise façon de finir cette soirée. Bientôt, tout fut prêt pour le voyage du lendemain matin, et les lumières de la maison douillette commencèrent à s’éteindre les unes après les autres au fur et à mesure que ses occupants partaient se coucher.
Dans l’intervalle, Tom traîna dans la salle de bains du sous-sol. Il se brossa les dents deux fois. Il se passa du fil dentaire. Se brossa de nouveau les dents et consulta sa montre. Nerveux, il s’assit sur l’abattant des toilettes, habillé de pied en cap, attendant que cessent au-dessus de lui les bruits indiquant que quelqu’un était encore éveillé. Il feuilleta distraitement l’exemplaire du Ladies’ Home Journal de sa mère en essayant de ne pas fixer le cadran de sa montre. Comme il était en général le dernier à aller se coucher, ses parents ne se méfieraient pas s’ils l’entendaient sortir pour rejoindre le van une fois tout le monde au lit. Néanmoins, il espérait que l’ensemble de la maisonnée serait endormi avant que ce soit l’heure de partir. Quand la lecture de « Comment préparer le quatre-quarts parfait » finit par lui devenir insupportable, il referma le magazine, vérifia une dernière fois son reflet dans le miroir, et éteignit la lumière de la salle de bains.
À 23 heures, en refermant à clé la porte d’entrée de la maison en brique de ses grands-parents, Tom se sentit un peu cachottier et bébête. Dans l’allée, un puissant spot s’alluma, illuminant la totalité du jardin ainsi que, à ce qu’il lui sembla, la moitié du voisinage. Il examina la fenêtre de la pièce où dormaient ses parents. Les rideaux étaient soigneusement tirés, les stores descendus. Rien ne bougeait. Il s’approcha du van et en déverrouilla les portes, jeta son sac à dos à l’intérieur, attendant un instant avant de claquer la portière. Inconsciemment, il retint sa respiration au moment de contourner le véhicule et de s’éloigner d’un pas vif mais discret vers la rue. Arrivé au bout de l’allée, il fourra la main dans la poche de sa veste pour en retirer un paquet de cigarettes. Il s’arrêta quelques minutes, debout à l’extrémité de l’allée, à fumer et à regarder la maison. Si l’un de ses occupants avait des soupçons, il sortirait maintenant pour le rattraper, ou dans les quelques minutes qui allaient suivre. La cigarette était un bon alibi – il préférait mille fois être surpris en train de fumer que de filer à l’anglaise. Mais un silence de mort continuait à régner à l’intérieur, si bien qu’après avoir fumé la moitié de sa cigarette, Tom fit volte-face et se mit à marcher dans la nuit froide, songeant à quel point il était ridicule d’avoir dix-neuf ans et de se sentir encore aussi déloyal en désobéissant à son père.
 
Lorsque Tom avait demandé à Gene la permission de sortir un peu plus tôt, il avait d’abord eu l’intention d’aller au Denny’s – prendre simplement un café et discuter à bâtons rompus avec Julie et Robin. Mais, une fois dehors, il se rendit compte qu’il n’avait plus de contrainte de temps. Dès que les filles se furent arrêtées devant lui dans la voiture qu’il avait surnommée le « Frelon » à cause du ronronnement haut perché de mobylette de son moteur, les trois cousins entamèrent un bref conciliabule. Criant pour couvrir le vrombissement sonore de la petite Chevette, ils prirent collectivement la décision de faire la seule chose qu’ils avaient négligée sur leur liste de la semaine : aller voir le poème que Julie et Robin avaient reproduit à la bombe sur le tablier de l’Old Chain of Rocks Bridge. Ils feraient un saut sur le pont, se promèneraient au clair de lune, jetteraient un petit coup d’œil au poème, et ensuite ils iraient au Denny’s boire ce café.
Tom n’eut guère de mal à se débarrasser de son appréhension habituelle vis-à-vis d’une telle idée. Il se persuada que son anxiété n’était pas justifiée, que le Midwest était différent de la côte Est, et qu’ils seraient parfaitement en sécurité. Après tout, il venait de Washington, et St. Louis, Missouri, pouvait difficilement se targuer d’être la capitale du meurtre de quelque région que ce soit. Comme beaucoup de gens, Tom nourrissait une fausse idée : St. Louis avait en effet bizarrement échappé à cette réputation pourtant méritée. En 1991, on pensait encore à cet endroit comme à la « porte de l’Ouest », une ville sûre et sympathique située le long du Mississippi. Et bizarrement, le fait que St. Louis soit classée troisième ville du pays en matière de taux d’homicides était passé largement inaperçu dans l’opinion publique. Ce n’était certainement pas une statistique dont Tom, ni même Julie ou Robin, avaient déjà entendu parler.
À l’intérieur du Frelon, l’atmosphère était donc surexcitée et volubile. Julie et Robin se réjouissaient à la perspective de montrer leur ouvrage à leur cousin. Quant à Tom, il se sentait soulagé et passablement euphorique d’avoir réussi à s’échapper de chez lui pour la seconde fois de la semaine. Comme d’habitude, la conversation sauta de la politique à la religion, puis au sexe et à la musique. Les trois amis changeaient aussi souvent et facilement de sujet que Julie changeait de file sur l’Interstate 70.
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Ce soir du 4 avril 1991, Tom Cummins approchait du stade final d’une transformation assez majeure – chose plutôt commune chez un garçon de dix-neuf ans. Il opérait une transition entre le lycéen mal dans sa peau en échec scolaire qu’il avait été et le jeune professionnel/pompier dévoué qu’il était en passe de devenir. À son avis, il devait une grande partie de ce changement à la fille assise à sa gauche.
Avant l’apparition de Julie dans sa vie, Tom ne se serait jamais imaginé avoir une discussion intellectuelle animée avec deux autres personnes intelligentes. Le Tom d’avant Julie serait resté assis d’un air morose, probablement prompt à lever les yeux au ciel et à répondre par un haussement d’épaules aux éventuelles questions qu’on lui aurait adressées, non parce qu’il n’avait rien d’intéressant à dire, mais parce qu’il ne possédait pas l’assurance nécessaire pour le formuler. C’était grâce à Julie qu’il débitait désormais ses opinions sur tout et n’importe quoi, abordant des sujets aussi divers que le film Le cercle des poètes disparus ou les dernières frasques du maire Barry1. Il était sûr que Julie n’avait pas remarqué l’étendue de son changement de personnalité parce que, avec elle, il s’était toujours senti libre de s’exprimer. Il se demandait si elle se doutait même un tant soit peu de la manière dont elle l’avait aidé à mûrir.
L’odyssée de Tom au sein du système scolaire public américain avait été longue et ardue. Dès son arrivée au lycée, il avait plus ou moins accepté la version de lui-même que lui renvoyait le regard de ses professeurs : un Tom léthargique, dépourvu de réactions. Mais vers quinze ans ses difficultés s’étaient compliquées, elles ne se limitaient plus à quelques mauvaises notes et à un manque d’enthousiasme pour les études. L’adolescence ne semblait pas lui réussir. Il était mal à l’aise et muet comme une carpe la majeure partie du temps ; il était gêné d’être en léger surpoids. D’ailleurs, il était gêné par presque tout. Et quand sa première véritable petite amie l’avait laissé tomber pour sortir avec son meilleur copain, il avait érigé un solide mur d’indifférence autour de lui.
Il avait commencé à traîner avec la bande de punks du lycée. Il admirait les filles qui se rasaient le crâne et portaient des piercings. Il était devenu un fan inconditionnel des Sex Pistols. Il s’était mis à fumer cigarette sur cigarette. Il avait acheté de la teinture bleue pour les cheveux – mais comme il n’avait pas complètement trouvé le courage de l’utiliser, il avait fini par la passer à Tink, qui s’en servait pour teindre ses nattes les jours où elle faisait la pom-pom girl. Il séchait périodiquement les cours, mais uniquement à des heures où il savait qu’on ne lui en tiendrait pas rigueur. Il avait absolument tout essayé pour se fondre dans le groupe des marginaux, sans jamais complètement y parvenir.
Tom n’avait pas tardé à se mettre à raconter un tas de bobards, parfois à ses amis pour tenter de paraître cool, parfois à ses parents pour leur cacher son dernier bulletin ou une fête où il n’était pas censé être allé. Il marchait sur la corde raide, mais savait toujours plus ou moins instinctivement où il en était, et ne trébuchait jamais. Sa capacité à distinguer ce qui relevait de la désobéissance adolescente ordinaire et ce qui était vraiment mal lui avait évité de devenir une cause perdue. Ses rébellions de jeunesse suivaient apparemment le même schéma que sa scolarité : il foirait juste assez pour être une source constante de déception et d’inquiétude pour ses parents, mais jamais suffisamment pour qu’ils jettent l’éponge. Ce n’était pas vraiment un mauvais garçon, juste un sacré bon à rien.
Gene trouvait sa relation avec son fils des plus frustrantes. Comme Tom, il était l’aîné de sa fratrie. Mais à la différence de son fils, il avait développé une vraie détermination et un sens des responsabilités très tôt dans la vie. Il n’aurait jamais désobéi à son père, même en rêve, ce qui rendait l’impertinence croissante de Tom encore plus blessante. Gene n’arrivait pas à comprendre son fils, à trouver un sens à son attitude, et n’avait aucune patience pour son irresponsabilité et son comportement de délinquant juvénile.
Un soir, Tom avait dépassé de plus d’une heure le couvre-feu fixé par ses parents, et quand il s’était décidé à rentrer, il somnolait et empestait le schnaps à la pêche. Son père l’avait envoyé se coucher, acceptant d’attendre le lendemain pour sévir. Le matin suivant, à 7 heures, Gene était entré à pas de loup dans la chambre de Tom pour glisser en silence une cassette de Tchaïkovski dans sa chaîne stéréo. Il avait monté le volume à fond, appuyé sur Play, puis arraché l’édredon du lit. Ensuite, il avait hurlé à son fils de redescendre sur terre et de s’habiller – avant de lui annoncer que, gueule de bois ou pas, il allait passer sa journée à nettoyer le garage.
Alors que les accrocs quotidiens se multipliaient à la maison, Tom avait joué le jeu, se calquant sur ce que ses parents attendaient de lui. Le cycle s’alimentait sans cesse : adolescent odieux, parent en colère. Les perspectives étaient sombres. Et puis, un jour de son année de seconde au lycée Gaithersburg High, un événement remarquable s’était produit.
En tant que diacre catholique, Gene participait à de nombreux programmes locaux de sensibilisation. Il officiait auprès des malades à l’hôpital du coin et dispensait la communion aux personnes âgées. Plus récemment, on lui avait proposé d’être l’aumônier de la caserne de pompiers du secteur. Gene avait saisi cette opportunité à bras-le-corps ; il adorait l’idée de s’occuper de gens qui faisaient si courageusement et noblement don d’eux-mêmes à la communauté. Et donc, avec sa rapidité et son efficacité habituelles, Gene avait suivi les cours requis pour se former, puis lancé un programme de volontariat plutôt ambitieux en tant qu’aumônier officiel de la caserne. Et ce travail avait été récompensé par un bonus inattendu : il avait impressionné son fils.
Pour la première fois depuis des années, Tom avait laissé le respect très profondément enfoui qu’il avait pour son père remonter prudemment à la surface. Le terrain d’entente que Gene avait cherché en vain était enfin apparu, par accident. Il avait installé une radio réglée sur la fréquence des pompiers à côté de la table de la cuisine et pris l’habitude d’avoir sur lui une radio portative et un pager. Kay détestait ces croassements constants, mais le père comme le fils y étaient devenus instantanément accros. Tout en faisant de son mieux pour ne pas avoir l’air intéressé, Tom soupçonnait en silence les nouvelles activités de son père de friser l’héroïsme. Il lui devenait de plus en plus difficile de juguler sa curiosité. À la longue, il avait commencé à poser des questions sur les différents codes et les tonalités qu’utilisaient les opérateurs, les différentes zones d’intervention, les brigades, et la place qu’occupait Gene au sein de la base. Ce dernier répondait à ses questions avec une excitation contenue, et, un jour, d’un ton aussi détaché que possible, il avait invité Tom à l’accompagner à la caserne.
À l’époque, Tom avait quinze ans, et il ne lui fallut qu’une visite à la caserne 8 de Gaithersburg pour savoir qu’il avait trouvé sa voie. Même s’ils supposaient que ce n’était qu’une passade, ses parents étaient si contents de son changement d’attitude qu’ils encouragèrent naturellement son intérêt. Le semestre suivant, lorsque le lycée publia la liste de ses cours, Tom découvrit, fou de joie, qu’il proposait un programme d’alternance avec l’école des pompiers du comté. Il rentra chez lui tellement surexcité qu’il convainquit son père d’appeler son sergent-chef le soir même. Le lendemain, Tom était inscrit.
Ainsi, durant le reste de ses études secondaires, Tom fréquenta Gaithersburg High le matin avant de prendre le bus pour la Montgomery County Fire Academy, où il passait ses après-midi à suivre des modules de validation de compétences. Ses notes au lycée s’améliorèrent significativement, et il fut diplômé dans les premiers de sa promotion à l’école des pompiers.
En guise de cadeau de fin d’études, Kay et Gene offrirent à Tom un aller-retour en Floride, pour qu’il passe deux semaines de son été à Clearwater, dans la maison où ses grands-parents avaient pris leur retraite. Julie, qui venait de terminer sa première année d’université, avait aussi décidé de faire un court séjour en Floride cet été-là. Les deux cousins ne s’étaient pas vus depuis des années. Gene et Kay avaient quitté leur ville natale de St. Louis de longue date pour aller là où la carrière de Gene dans la Marine les menait. Beaucoup de ses huit frères et sœurs l’avaient imité, s’éparpillant à travers le pays. Mais Ginna, la mère de Julie (qui était aussi la plus âgée de la fratrie Cummins après Gene) était restée à St. Louis afin d’y élever ses enfants. Néanmoins, quand les deux cousins arrivèrent chez Grand-Père Gene et Grand-Mère Maria, la connexion entre eux fut immédiate. Deux ou trois choses les rapprochaient à la base : ils avaient tous les deux des goûts inhabituels et éclectiques en matière de musique et de cinéma ; le même humour décalé ; ils aimaient tous les deux la bière tout en étant trop jeunes pour en acheter. Et, même si Julie ne rencontrait pas les mêmes difficultés scolaires que Tom, elle devinait qu’elle pouvait s’identifier à son malaise, à sa sensation de ne pas être complètement capable de s’intégrer. Ce qui plaisait à Tom et le stupéfiait à la fois. Si Julie n’avait pas été sa cousine, il l’aurait trouvée trop charismatique, trop jolie et intelligente pour être capable de comprendre l’effet que cela faisait d’être lui. Mais il reconnaissait que, à sa manière, Julie était elle aussi différente. Et pour la première fois, il se rendit compte qu’être différent, un peu bizarre, pouvait simplement se révéler une bonne chose.
Les deux cousins allèrent tous les jours à la plage et devinrent les habitués d’un boui-boui où ils sirotaient des cocktails sans alcool en regardant les joueurs de volley. Leur amitié évolua rapidement, changeant de niveau à chaque conversation. Ils partagèrent leurs secrets intimes en travaillant leur bronzage. Ils parlèrent poésie, et Julie récita fièrement quelques-unes de ses œuvres. Tom lui confia ses humbles ambitions de pompier, qu’elle encouragea. Ils discutèrent de leur famille – Julie lui peignant une fresque colorée de son enfance, passée tout près de leurs grands-parents et du reste de leurs cousins. Tom se projetait dans chacune des scènes qu’elle décrivait. Ils apprenaient des choses sur eux-mêmes grâce à l’autre. À travers les récits de Julie, la famille de Tom devenait plus réelle pour lui et, en échange de ce cadeau, il offrait à sa cousine un moyen de vider son sac. Ils discutaient de sujets aussi variés que la religion, l’écologie, la politique et le mariage. Ils débattaient. Sans toutefois jamais se disputer. Julie avait même dit un jour sur le ton de la plaisanterie qu’au Zimbabwe la loi autorisait les cousins germains à se marier.
Le dernier soir de leur été ensemble, ils sortirent tard et ne rentrèrent qu’une fois la maisonnée profondément endormie. Tom entraîna en silence sa cousine sur le patio à l’arrière et récupéra dans la poubelle un vieux Tupperware pour s’en servir comme cendrier de fortune. Ils s’assirent à la table de la terrasse et firent concurrence aux nombreuses lucioles avec la lueur de leurs Marlboro Light jusqu’à avoir rempli le Tupperware deux fois. Ils parlèrent de tout et de rien, se confiant leurs problèmes les plus sérieux, les plus terrifiants des cadavres dans leurs placards. Ils échangèrent des sourires et des larmes contre des secrets. Quand la surface immobile de la piscine de leurs grands-parents leur renvoya les premières lueurs de l’aube, ils se décidèrent enfin à se traîner à l’intérieur et s’endormirent.
Dans l’existence de Tom, cette semaine avait représenté un pont crucial entre l’adolescence et l’âge adulte. Le prolongement de son apprentissage et de son acceptation de lui-même en tant que personne. À travers Julie, sa famille avait acquis pour lui une importance qui ne le quitterait pas et continuerait à croître. Lorsqu’il repartit, il se sentit adulte, empli d’une maturité et d’un recul rafraîchissants. Mais, alors que son train quittait la Floride en roulant vers le nord, il contempla le sud depuis son siège côté fenêtre et sanglota comme un bébé.
Ce que les deux cousins avaient bâti cette semaine-là était une amitié qui resterait une source constante de force et de renouvellement pour tous les deux. Ils se mirent à échanger régulièrement lettres et coups de téléphone. Julie encouragea et calma son cousin paniqué durant le processus de sélection férocement compétitif du service des pompiers du comté, puis l’enfer de sa première année en tant que nouvelle recrue. Ils discutaient de tous les problèmes qu’ils rencontraient dans leurs jeunes vies. Et même si ces sujets étaient banals, ces discussions n’avaient rien de trivial – ces détails étaient les seuls fils dont ils disposaient pour commencer à tisser leurs existences. Dans ses cartes et ses lettres, Julie lui envoyait de la poésie et des paroles de chansons :
… Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi
en écoutant ’Til Tuesday :
Well so long and sorry, darling
I was counting to forever
I never even got to ten
So long and sorry, darling
When we found a rip in heaven
We should have ascended then2…

Bien que l’anniversaire de Tom ne soit que le 2 novembre, Julie lui avait envoyé sa carte début octobre, accompagnée de la note suivante :
 
… J’ai écouté New Order l’autre jour, pour la première fois depuis des mois, et j’ai trouvé ça aussi doux, sympa et authentique qu’en cette chaude soirée de juin où je l’ai écoutée avec un ami qui me manque beaucoup.
Écris-moi.
Baisers et Révolution.
Jules
P-S : Je sais que c’est un peu tôt pour ton anniversaire, mais d’habitude, je traîne jusqu’à ce qu’il soit trop tard, alors j’ai décidé d’envoyer ma carte pendant que tout était encore frais dans mon esprit.

 
Et donc, lorsque Tom regarda sa cousine à côté de lui dans le Frelon ce soir du 4 avril 1991, il fut submergé par une vague de bienveillance et d’admiration pour toute sa personne. Elle était sans nul doute sa personne préférée sur Terre ; il se sentait fier de la connaître. Et désormais, il était également content de lui-même. Car, grâce à Julie, il apprenait à identifier ses traits de caractère positifs. Son travail lui procurait de la fierté. Il n’avait plus de complexes à propos de son intelligence – en fait, il commençait bel et bien à apprécier de pouvoir exprimer clairement ses arguments et d’avoir l’air futé quand il parlait. Et pour couronner le tout, malgré ces nombreuses années passées à se chamailler avec eux et le gouffre de divergences d’opinions qui les séparait encore, ses parents étaient enfin vraiment fiers de lui. Il avait l’intuition que, sans qu’il sache pourquoi, les planètes s’étaient alignées dans son monde. Sa métamorphose approchait de son terme. Et si tout continuait à se dérouler comme prévu, un jeune homme heureux et sain pourrait bien émerger de l’ancien cocon suffocant et inconfortable de l’adolescence.
Jusque-là, les vacances à St. Louis avaient été formidables, et Julie était exactement le remède dont Tom avait besoin pour continuer à avancer. Un peu plus tôt dans la semaine, un soir, ils avaient avalé plusieurs tasses de café chacun, puis, dopés à la caféine, s’étaient rendus en voiture à Lacledes Landing pour admirer l’Arche du centre-ville, perchés sur le capot de la Chevrolet agonisante. Ils avaient choisi cet endroit parce que c’était un coin branché – une rangée de bars où se retrouvaient les gens d’une vingtaine d’années. Malheureusement, ils étaient trop jeunes pour entrer où que ce soit. Du coup, ils s’étaient contentés de se percher sur le capot de la voiture, dont le moteur encore tiède réchauffait leurs jeans, lorgnant avec envie les devantures illuminées des pubs. Inévitablement, Julie orienta la conversation sur « les conséquences sociales auxquelles on s’expose en vivant dans un pays qui n’hésite pas à envoyer des gamins de dix-huit ans à la guerre, mais refuse de leur servir un verre d’adieu avant leur départ pour l’abattoir ». Peut-être était-ce leur environnement – l’injustice qu’ils ressentaient à regarder des jeunes à peine plus âgés qu’eux boire et s’amuser. Ou peut-être était-ce simplement la nature de Julie d’observer son entourage pour le transformer en un sujet de discussion à la fois vivant, intéressant et important. En tout cas, ces débats constants, ces échanges profonds et quotidiens, étaient la pierre angulaire de leur amitié. Les deux amis s’absorbèrent donc dans leur dialogue tandis qu’à cent mètres de là, le Mississippi chantonnait doucement, accompagné par la musique de cent verres trinquant à travers tout Lacledes Landing.
*
*     *
Du haut de son quasi-mètre cinquante-deux pour quarante-sept kilos d’énergie brute, Julie Kerry était très occupée à entrer dans l’âge adulte en compagnie de son cousin Tom. Une masse de bouclettes sombres et brillantes retombait sur ses grands yeux noisette. Cette coiffure était sa marque de fabrique, et elle n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années où Ginna avait renoncé à discipliner sa tignasse en deux couettes. Au cours de son enfance, Julie avait brièvement essayé de dompter ses boucles rebelles, mais en grandissant elle avait appris à vivre avec ses mèches souples (voire à les aimer).
Julie était une meneuse-née, encline dès l’enfance à chercher ou à créer les ennuis. Elle possédait un sens aigu de la justice et n’hésitait jamais à dire le fond de sa pensée. Néanmoins, elle était aussi sujette à des accès de calme contemplatif. Julie était pétrie de contradictions inhérentes, bourrée d’anomalies. Elle disait souvent : « Si je ne me regarde pas dans la glace, je peux me balader en me croyant superbe alors que c’est faux. » C’était cette modestie qui la rendait d’autant plus électrisante.
En tant qu’étudiante en littérature à l’université du Missouri à St. Louis, Julie vouait un amour immodéré aux mots. Ses poèmes étaient sa passion ; ils l’aidaient à interpréter la vie, à relativiser. Elle avait écrit un texte intitulé « Vendre Manhattan », pour son cours de littérature amérindienne à UMSL en utilisant ce qu’elle avait appris au sujet de cette culture et en y incorporant sa propre touche d’ironie :
bien sûr qu’on la leur a vendu
plus grosse arnaque du siècle
imaginez ces imbéciles
qui croyaient pouvoir contenir
la terre
la tenir entre leurs doigts
comme des pièces d’or
croyant pouvoir graver
leurs noms à travers le pays
ils devaient être nouveaux
en ville
des touristes, peut-être
on en a ri après coup
surpris qu’ils ne demandent pas
à acheter le ciel aussi
on le leur aurait
vendu
ça aurait pu être une sacrée
tuerie

Si Julie prenait très à cœur sa poésie et ses études, ses amis, Tom compris, étaient tout aussi importants pour elle. Ils lui offraient un exutoire et lui donnaient l’occasion de mettre son sérieux et ses études de côté pour faire parfois l’imbécile.
Un jour, à St. Louis, Tom et elle allèrent s’installer pour déjeuner à la terrasse d’un petit café ombragé au mobilier en plastique, agrémentée d’arbres en pot et de parasols surplombant les tables. Tom commanda un triple club sandwich avec supplément mayonnaise et frites, et Julie l’imita. Une serveuse incroyablement typique du Midwest les servit avec un grand sourire et un rustique « Allez, profitez bien, les jeunes ». Ils mangèrent en détaillant allègrement les passants.
Quelques minutes s’écoulèrent à leur table dans un silence relatif, les claquements de lèvres et les gorgées de Coca bruyamment avalées noyant tout le reste. Julie regarda Tom, assis, une frite à la main et son énorme sandwich dans l’autre, et ne put s’empêcher d’étouffer un rire.
« Quoi ? » demanda-t-il, légèrement sur la défensive.
Julie couvrit sa bouche avec sa main, puis se ravisa et lui désigna la nourriture qu’elle venait de mâcher. Dès qu’elle eut repris son sérieux, elle sirota une gorgée de Coca avec sa paille flexible et s’éclaircit la gorge.

Notes
1. 
Marion Barry, maire démocrate de Washington de 1979 à 1991. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

2. 
Au revoir, mon cœur, désolée / Je comptais jusqu’à l’infini / mais je ne suis même pas arrivée jusqu’à dix / Au revoir, mon cœur, désolée / Quand on a trouvé une déchirure dans le ciel / c’est là qu’on aurait dû monter…
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