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La paume d’une main, où s’esquissent des ruelles qui s’effacent aussitôt. Des destins qui s’entremêlent, puis s’écartent. Des noms qui émergent, puis retombent. Les lettres d’un alphabet en attente d’être rassemblées, épelées. Des mots qui guettent celui ou celle qui viendra les prendre en bouche et leur donner sens. Des voix embrouillées en quête d’ordre. Des cœurs désorientés, dont le palpitement et la fougue s’adressent à celle qui lit dans les lignes de la main – Houaria – un nom, le condensé d’une ville qui fut et qui persiste.



Houaria – 1
Elle est toujours allongée. Ses yeux fixent le plafond, tellement haut, du pavillon des femmes à l’hôpital universitaire d’Oran. Lentement, elle se redresse. Une profonde obscurité efface les contours de ce qui l’environne. Elle est assaillie par une odeur pénétrante de médicaments. À deux mains, elle empoigne ses longs cheveux lâchés. Tire dessus, se secouant la tête en tous sens dans une tentative désespérée de chasser les démons qui rugissent dans son cerveau depuis ce qui s’est passé. Si seulement elle pouvait faire taire la plainte permanente dont bourdonne tout son être. Elle a l’impression qu’une foule de gens l’entoure. Des voix immémoriales lui parviennent. Des lits en fer. Des ombres filiformes rôdent, pareilles à des volutes de fumée visqueuse qui l’encerclent. Était-elle au hammam ? Ou alors à Aïn El-Turk ? Où était son sac qu’elle avait bourré avec les serviettes ? Où était la paire de chaussures rouge écarlate ? Et elle, elle était où ?
Elle est incapable de se rappeler le moindre détail de ce qui s’est passé. L’ambulance qui la transporte émet en continu un cri de sirène, et engloutit le bitume de la Corniche sinueuse entre Aïn El-Turk et Oran. Elle a souvent pris cette route du front de mer avec Hicham dans la Renault 4 rouge, une épave qu’il empruntait et conduisait fièrement d’une main alors qu’il n’avait pas le permis.
Les visions se mélangent. Elle reconnaît à présent l’alternance de paysages somptueux qui changent à chaque virage : un enchaînement montagne-mer, puis mer-montagne, puis les deux mer et montagne en même temps. Elle fait coulisser la vitre de la voiture, l’air s’engouffre à l’intérieur et emporte des mèches de sa chevelure épaisse qui claquent au vent et tourbillonnent. Elle ferme les paupières pour se protéger de l’éclat du soleil couchant. La brise humide lui emplit les poumons. Elle se tourne vers Hicham, qui l’enveloppe de son regard. Dans ses yeux, la mer devient verte.
Elle sourit en l’écoutant parler de ses films égyptiens préférés. Les films des années cinquante ou soixante avec les stars de l’époque : Omar Sharif, Rouchdi Abaza, Faten Hamama, Samia Gamal… Elle est émerveillée par sa mémoire des détails quand il lui raconte certaines scènes et qu’il éclate de rire, il rit de tout son corps, ou bien il prend un air important et récite des dialogues avec un accent égyptien approximatif. Il se tait soudain, la dévisage et dit :
– Tu sais que tu ressembles à Nadia Lutfi dans Les Péchés ?
Mais, dévisageant les contours de son corps, il rectifie presque aussitôt :
– Non, non. Plutôt à Hind Rostom dans Tempête sur le Nil.
Elle ne connaît aucune des deux actrices, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il la trouve belle. Le reste peut aller au diable. Une bouffée de bonheur la submerge, la voiture défraîchie est un oiseau géant qui la dépose sur un lit de nuages duveteux, et Hicham continue à lui parler de scènes de films qui, mis bout à bout, construisent un récit qui ressemble à leur histoire. Il l’entraîne dans un rêve dont il est à la fois personnage et narrateur.
*
*     *
Houaria
Avec sa vulgarité habituelle, Hadia, la femme de mon frère, me presse, tout en passant du rouge carmin sur ses lèvres pulpeuses. Elle a enfilé sa djellaba rose par-dessus une robe vert olive qui met ses charmes en valeur. C’est la couturière de sa mère qui la lui a confectionnée, une femme, une Tlemcénienne, qu’on appelle El-Hejjala parce qu’elle n’a plus de mari. Quand Hadia porte cette robe, je sais qu’elle va voir son amant.
Je lui suis reconnaissante d’avoir accepté de nous accompagner, Hicham et moi, à Aïn El-Turk, même si je me doute qu’elle y trouve son compte.
– Dépêche ! Bouge ton cul, le taxi est là depuis une heure et l’autre est sur les braises.
L’autre en question, c’est Hachemi, son amant, un médecin qui s’entoure de mystères. Il lui a complètement retourné le cerveau, à elle qui a « le cœur qui se lasse vite », comme elle dit. Ils ont rendez-vous devant l’hôpital à 18 h 30 cet après-midi-là. Nous avons juste le temps de brouiller les pistes pour semer les hommes de main de mon frère, Houari. Il la fait suivre depuis qu’il l’a surprise dans la voiture de son amant sur la Corniche, dans une position embarrassante qu’il ne se lasse pas de lui rappeler, chaque fois qu’elle refuse un de ses clients. Houari s’en fiche de ce qui m’arrive ; pour retrouver discrètement Hicham, il me suffit de préparer mon sac en tissu en y fourrant une fouta et quelques serviettes, et je lui dis que je vais au hammam. Toute l’attention qu’il peut me porter se limite à des remarques laconiques dégoulinant de mépris, du genre : « Le hammam, ça rend pas moins moche ? »
À l’époque j’étais aussi laide à mes yeux qu’aux siens.
Notre plan était de nous rendre dans un premier temps chez El-Hadja Hadjira, la mère de Hadia, à Mdina Jdida. Sa sœur et une copine devaient alors enfiler nos djellabas, puis sortir pour faire diversion et tromper les hommes qui nous surveillaient. Nous monterions ensuite dans un taxi déjà réservé pour rejoindre l’hôpital ; de là, dans la voiture allemande qu’il empruntait parfois, le mystérieux médecin me conduirait à Sidi Houari où je sauterais au côté de Hicham dans la Renault rouge.
*
*     *
Ce jour-là, elle a pris du plaisir à tenir tête à son frère Houari. Elle lui a hurlé dessus :
– Laisse-moi tranquille ! Ça te regarde pas, si je vais au hammam ou au cimetière.
Elle ne sait pas pourquoi ces deux endroits lui sont venus à l’esprit. Probablement parce que ce sont les deux lieux publics où l’opinion commune cantonne la vie des femmes : le hammam pour se laver et le cimetière pour honorer les défunts avant de les rejoindre.
Quand et où cela s’est-il passé ? L’année précédente ? Au mausolée de Sidi Youcef ? Non, ce n’est pas ça. Elle était en route vers la Corniche. Plus précisément, Aïn El-Turk. Hicham était à côté d’elle dans la voiture. Elle sent la chaleur de sa main se répandre dans sa main à elle, froide. Le temps glisse à travers sa mémoire, pareil à des perles d’agate qui se noient dans le sable. Elle essaie de les rattraper, en vain. Le son tonitruant lui revient, c’est la voix de son frère :
– T’essaies de me rouler ! Tu sais qui je suis ?
Les mots sortent de sa bouche si lentement qu’on dirait un rêve :
– Je veux visiter le tombeau du saint.
Railleur, Houari prend la mère à témoin :
– T’entends un peu ces histoires à dormir debout ? Ta fille, elle veut faire une ziara au saint !
Il se penche vers elle et plisse les yeux comme s’il s’adressait à une enfant :
– Le saint, alors… c’est ça ? C’est qu’on en a besoin, de sa baraka ! Ça c’est sûr, avec une bonne femme en prison et l’autre bientôt à Sidi Chahmi1…
La mère intervient, un soupçon de regret voile sa voix :
– Laisse ta sœur tranquille, Houari ! Elle est en train de devenir folle, cette petite. Je l’emmènerai en ziara à Sidi Youcef. Elle est entre la vie et la mort. Aie pitié !
Houari considère sa sœur étendue sur le lit en fer dont la peinture grise et sale s’écaille, il aimerait s’assurer qu’elle ne fait pas semblant, qu’elle est bien dans un état second. Il se redresse pour partir, se ravise. Un irrésistible sentiment de compassion s’insinue en lui, qu’il réprime. Il feint de s’emporter :
– Elle, devenir folle ? Elle est habitée par les djinns, oui ! C’est moi que vous allez rendre fou avec vos salades. Déjà qu’elle était tarée. Elle se laisse aller. Et toi, tu l’encourages. Va pas me dire que tu la crois, cette calamité !
« Calamité ! » Le mot résonne dans sa tête. Une pellicule avec une foule d’images désordonnées défile. Sur chacune de ces photos, c’est Houari qui est au centre. Il n’a jamais perdu une occasion de l’humilier.
Elle le regarde. Ses sourcils épais sont arqués et son visage se penche vers elle jusqu’à la frôler. Une mèche de cheveux couvre son front, et elle a l’impression que ses sourcils prolongent sa tignasse.
Son aspect la terrifie et sa laideur la réjouit. Depuis quelque temps, il a une barbe miteuse aux poils indisciplinés, qui jure avec son épaisse chevelure. Il fait comme les autres, une partie de ses copains ou de ses clients qui, foudroyés par la grâce de la foi, se sont laissé pousser la barbe. La vague de piété qui déferle permet à ces hommes de donner un visage à leur existence informe ; d’êtres sans importance auxquels la société n’accorde aucune attention, les voilà devenus grands savants, cheikhs à même de décider ce qui est licite et ce qui ne l’est pas dans toutes les situations, qu’elles soient graves ou triviales.
Houari fournissait aux autres de quoi transcender leurs séances de prière et d’invocation, et de quoi évacuer ce qui leur restait de conscience et d’humanité.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, Houari avait été là pour la contrarier. Les rares instants de bonheur qui avaient chatouillé son cœur, elle les devait à Hicham.
*
*     *

Houaria
Hicham. Je sentais sa présence quand il me suivait à la sortie du collège*2, je n’avais pas besoin de me retourner, et plusieurs fois il a glissé dans mes poches des petits papiers que je jetais sans les lire. Et puis j’ai fini par céder à la curiosité, j’en ai gardé un. La première fois que je l’ai regardé en face, c’était au mariage de mon frère Houari. Il faudrait dire plutôt que j’ai été appelée par l’insistance de son regard, d’abord, et ses tentatives de se cogner contre moi pendant qu’il faisait le service. Il se frayait d’un pas léger un chemin entre les tables alignées sous la grande tente ; tenant les assiettes, pleines ou vides, au-dessus de sa tête, on aurait dit qu’il improvisait une danse au rythme des tambours, des dafs et des bendirs. Mais où est-ce qu’il est maintenant ?
*
*     *
Elle est nimbée de brouillard. La horde des visages s’échappe de sa mémoire. On dirait un génie de fumée qui s’apprête à rentrer dans le goulot de sa lampe. Rien. Il n’y a rien que cette voix dure qui brise l’espace :
– Sale pute ! C’est qui ce bâtard qui t’écrit des lettres ?
Elle essaie de se rappeler quand ça s’est passé. Elle n’y parvient pas. En quoi est-ce un crime de garder un mot qu’un garçon a glissé dans sa main sur la route de l’école ? Elle l’a déplié, et ses yeux se sont mis à briller quand elle a lu les quelques mots gribouillés. Le message n’était pas signé. Il l’avait suivie plusieurs fois et lui était délibérément rentré dedans pour le lui passer. Elle n’avait pas vu son visage. Il faut dire qu’elle regarde souvent ses pieds en marchant, pour éviter de voir les ombres qui circulent au milieu des gens dans la rue. « Les ombres », elle en a parlé à sa mère qui s’est fâchée et a exigé qu’elle arrête avec ces bêtises – des chkil, elle a dit. Jamais plus.
On appelle haouch de grandes maisons de ville où peuvent loger plusieurs familles. Hana habitait le haouch qui était de l’autre côté de la ruelle et c’était la seule dans le quartier à ne pas s’offusquer ou douter des histoires de Houaria, elle la regardait même parler en acquiesçant. C’était une dame divorcée d’une quarantaine d’années, une belle femme, qui s’occupait seule de ses deux enfants de six et dix ans. Elle travaillait le jour dans un atelier de confection de prêt-à-porter, et consacrait le temps qui lui restait et une partie de ses nuits à étudier. Personne ne venait jamais lui rendre visite, à part Houaria à qui elle demandait parfois de garder les enfants. Fait rare parmi les femmes du haouch, elle parlait peu. Elle écoutait sa jeune voisine sans lever le nez de ses cahiers et de ses livres, ou en préparant le dîner, en faisant la vaisselle. Parfois elle lui lançait un regard attendri et plein de curiosité, surtout quand Houaria lui parlait du joli garçon qui la suivait.
La dernière fois qu’il a provoqué une de ces petites bousculades, elle a trébuché et, quand elle s’est rattrapée, elle a levé la tête, leurs yeux se sont croisés. C’était lui. Le garçon le plus mignon d’Eckmühl, Hicham, dont la simple idée qu’il leur accorde un regard faisait fondre les filles du quartier. Il la suivait. Elle, pas une autre ! Pourquoi ? Elle n’était pas d’une intelligence exceptionnelle, et elle n’y croyait pas trop quand on lui disait qu’elle était belle. Sa mère, qui l’avait surprise à se pincer les joues pour se donner des couleurs, comme le fait Hadia, lui avait lancé un regard méprisant en lui débitant un de ses proverbes à moitié approprié à la situation, et qui disait en substance qu’il est inutile de se blanchir les dents quand on a la bouche tordue. Qu’est-ce qu’elle avait pour plaire à ce garçon ? Son teint clair ? Ses yeux couleur de miel et qui changeaient en fonction du temps qu’il faisait ? Ça ne pouvait pas être sa grande taille ! Les enfants se moquaient d’elle dans la rue en la traitant de grande cruche – twila ou hbila. Ni sa poitrine, qui avait surgi sans prévenir et qu’elle essayait de dissimuler sous des vêtements amples, tout comme les rondeurs de ses hanches. Quand elle fermait les yeux, elle pouvait sentir la chaleur du souffle de Hicham sur son cou, les doigts du garçon s’insinuant dans ses cheveux châtains et ondulés. Elle aurait voulu que ses mèches s’enroulent autour de ces doigts pour toujours.
Mais voilà que la tête du garçon roule devant elle sur le sol. Les yeux verts lui sourient. Elle regarde ses chaussures, ne comprend pas pourquoi elles sont pleines de sang. À moins que ce ne soit leur couleur… Le brouillard l’enveloppe de nouveau. Tout paraît loin. Les événements et les images se bousculent dans sa tête. Se croisent. Se superposent. Comme à travers un prisme. Une légion de fourmis avance sur son corps. Elles s’arrêtent au niveau de sa gorge. Un sang écarlate goutte d’une lame qui scintille, bientôt essuyé par une barbe teinte au henné, surmontée d’un visage satisfait. Une voix colossale retentit : Allahou akbar.
*
*     *

Houaria
Quand nous sommes arrivés à Aïn El-Turk, j’ai senti mon cœur se serrer d’un coup. J’ai supplié Hicham de faire demi-tour, mais il m’a adressé un sourire désarmant et m’a dit que c’était ridicule. Les doigts du soir tissaient le voile de la nuit qui recouvrait peu à peu les alentours. Je marchais derrière lui en traînant les pieds, les entrailles nouées par la peur. Les chaussures rouges que m’avait prêtées Hadia me blessaient les chevilles.
Je n’avais pas l’habitude de porter des talons hauts, et puis elles étaient trop petites, ces chaussures. Quand la main de Hicham s’est enroulée autour de la mienne, je me suis un peu apaisée. Quelque chose dans l’air me crispait. J’ai aperçu au loin des ombres d’hommes vêtus de kachabiya, les visages dissimulés par leurs capuches, qui ne laissaient entrevoir que des barbes et des pans de chèches. J’ai eu beau me dire qu’Oran, comme toutes les villes de ce pays, devenait un territoire exclusivement masculin dès la tombée de la nuit, j’étais terrifiée. Ils étaient sûrement en train de repérer les lieux. J’avais entendu dire que des groupes s’attaquaient aux restaurants qui se transformaient la nuit en cabarets. Ils massacraient les clients sur lesquels ils tombaient et saccageaient les établissements. J’avais le cœur qui se serrait de plus en plus.
À l’entrée des restaurants autour de la place, se tenaient quelques hommes élégants accompagnés de femmes d’âges différents. Leur maquillage faisait luire leurs visages sous la lumière pâle des lampadaires. Rien à voir avec les scènes de liesse que m’avait promises Hicham :
– Tu vas passer une soirée comme t’en as jamais vu, même pas au cinéma.
– C’est qui, ces types, là-bas ? ai-je demandé à Hicham en suivant des yeux les fantômes barbus.
– T’inquiète pas ! m’a rassurée Hicham après s’être tourné dans leur direction. Eux, c’est la clique du ʿAlayha nahya. Tout ce qu’ils veulent, c’est nous remettre dans le droit chemin. Et il s’est mis à répéter en ricanant : « le droit chemin… le droit chemin… »
ʿAlayha nahya wa ʿalayha namut – « Ce à quoi nous vouons notre vie, ce pour quoi nous sommes prêts à mourir ». J’avais entendu les types du FIS scander ce slogan dans des manifestations, avenue d’Oujda, tout en brandissant des Corans vers le ciel. Dans ce tumulte, ils répétaient aussi beaucoup « Allahou akbar… Allahou akbar », une expression que nous n’avions pas l’habitude d’entendre en dehors de l’appel à la prière. Voir ces masses d’hommes et de femmes comme sortis des entrailles de la terre me faisait peur – je m’en souviens. Depuis quelque temps déjà, des hommes se laissaient pousser la barbe et certaines femmes se couvraient le visage avec un voile. Nous nous y étions habitués, mais les voir se rassembler ainsi et crier plus fort que les voisines de la grande maison m’a donné l’impression de basculer dans un autre monde. Un de ces mondes que nous regardions à la télévision – la caisse aux merveilles, comme disaient les vieilles dans le quartier.
Hicham a garé la voiture à proximité de la place et nous nous sommes engagés dans une ruelle étroite et obscure qui, à en juger par les odeurs d’iode et d’algues poussées par la brise, devait déboucher sur la mer. Il s’est arrêté devant une bâtisse au fond de la rue. Je ne suis pas parvenue à lire l’inscription sur l’enseigne qui n’était pas éclairée. Il a frappé à la porte en fer. Une petite trappe s’est ouverte, deux yeux rouges sont apparus et une voix rauque a retenti.
– T’as quoi ?
Hicham a sorti une liasse de billets de sa poche, qu’il a agitée devant l’ouverture. Il s’est tourné vers moi et, pour ne pas me laisser dans l’incompréhension, il a dit :
– On a rentré de la marchandise.
J’ai compris qu’il parlait de drogue. Quand il était fauché, Hicham faisait du trafic pour le compte d’un de ses amis, Jitano, qui tenait le bar Le Carnot, en plein Eckmühl. Pendant que Yeux-Rouges actionnait les verrous pour nous ouvrir, Hicham m’a expliqué que, pour entrer au cabaret notoirement connu Mon Château*, il fallait montrer qu’on avait de quoi consommer ou apporter soi-même de l’alcool à partager en écoutant les chansons de Chaba Mokhtaria qui franchissent toutes les limites de la décence. Hicham s’est mis à fredonner :
كلّش فيه زين… والماترييل زين يا تبرادي يا دلالي
Y a tout de mignon chez lui… et son matos, mes aïeux… ah ce matos !
Jamais je ne m’étais imaginé pénétrer un jour dans un lieu pareil. Rien à voir avec les cabarets des vieux films noir et blanc égyptiens. Le petit sas d’entrée donnait sur une salle où quelques bougies peinaient à éclairer les tables couvertes de bouteilles, de verres et d’assiettes de kemia, autour desquelles faisaient cercle des corps chancelants et braillards. J’ai poussé un soupir de soulagement quand mes yeux se sont posés sur Hadia. Assis à côté d’elle, son amant plongeait une main entre ses cuisses et tenait de l’autre un téléphone, un appareil énorme comme je n’en avais jamais vu, et qu’il ne quittait pas des yeux, on aurait dit qu’il attendait un appel dont sa vie dépendait. Hadia, qui avait une bouteille vide devant elle et venait d’en arracher une autre pleine au serveur, était manifestement ivre.
*
*     *
Houaria trouvait Hadia belle quoi qu’elle fasse, même quand elle était saoule et s’essuyait les lèvres d’un coup de langue après chaque gorgée. Elle lui a fait un petit signe de la main mais Hadia ne l’a pas remarquée. Le médecin, lui, n’avait pas l’air à sa place, en complet décalage avec la débauche des lieux et la lubricité de Hadia. Houaria a pris place à côté de Hachemi qui ne lui a pas accordé la moindre attention. Elle a été submergée par une odeur si forte qu’elle éclipsait presque les effluves d’alcool dont le cabaret était imbibé. Elle a trouvé que c’était étrange pour un médecin de sentir si fort. Mais il était beau. Même dans la pénombre, on devinait la finesse de ses traits, son teint clair et son front large barré d’une mèche bouclée. Ils étaient assortis l’un à l’autre, jusqu’à l’instant où Hadia s’est tournée vers lui, a ouvert la bouche et libéré ses habituels accents vulgaires : « Tu m’aimes, mon enculé ? Tebghini yak ? » Elle faisait pitié, s’est dit Houaria. Le médecin s’est levé brusquement, son téléphone sonnait. « Une urgence ! » lui a-t-il soufflé à l’oreille, avant de filer sans lui laisser l’occasion de le retenir. Les lumières de la piste de danse se sont allumées alors qu’il sortait, et le rideau s’est ouvert sur trois musiciens. La salle a retenti de vivats et d’applaudissements, et Hadia ne s’est même pas rendu compte que son ami était parti.
*
*     *

Houaria
Comment j’ai pu accepter de venir dans cette étable infestée de nouveaux riches – ceux qu’on appelle les beggârîn, les maquignons – et de putes exubérantes. J’ai essayé de croiser le regard de Hicham, mais il était en symbiose avec les rythmes raï qui se mêlaient au raffut du public déchaîné. Alors j’ai grondé de manière qu’il m’entende : « Qu’est-ce qui m’a pris ? Tout allait bien pour moi. »
C’était vrai, je me serais volontiers contentée d’aller avec Hicham sur une plage, comme tous les amoureux qui ne trouvent nulle part où échanger des baisers et des caresses aussi intimes que furtives. Il faut dire que plus grand monde ne se risquait au bord de la mer depuis que la police et la gendarmerie embarquaient les couples et les coffraient jusqu’à ce qu’un membre de la famille de la fille se présente et s’engage à la corriger. Ça faisait partie de la campagne de lutte contre les fléaux sociaux à l’époque où le terrorisme battait son plein. Comme si l’amour était une dépravation et nécessitait le recours aux forces de l’ordre. Je suis sûre que la vraie raison était à chercher plutôt du côté de la recrudescence des enlèvements et assassinats dont se rendaient coupables les barbus et tout un tas de pervers obsédés par une vision exterminatrice de la divinité. On raconte qu’ils violaient d’abord la fille en présence de l’amoureux avant de lui trancher la gorge sous les yeux de la fille. Pourquoi je pense à tout ça maintenant ?
*
*     *
Pourquoi sa mère la couve-t-elle de ce regard tendre ? Elle ne fulmine pas de colère, contrairement à son habitude. Qui sont ces gens qui se suivent dans une file interminable ? Pourquoi toutes ces tentes ? Ce tumulte de fin du monde ? Ses cheveux luisent sous les rayons du soleil brûlant. Elle semble entourée d’un halo. La chevelure en désordre lui descend jusqu’à la taille. Elle, elle suit le soleil. Toute la journée. Où qu’il aille. Le soleil. Où qu’il tourne. Les autres la voient. Elle, elle ne voit personne. La petite est perdue. La fête qui célèbre le saint, Sidi Youcef, bat son plein. El-Oueʿda. Des bêtes sacrifiées et dépecées sont suspendues à perte de vue. Leur sang goutte, goutte. Absorbé par la poussière du sol. Partout une exhalaison de chair crue. Sa peau pâle se teinte d’une rougeur lumineuse. Son regard se perd dans la foule. Sa vision se voile, ses yeux se troublent. Elle voit ce qui va venir. Ce qui ne viendra pas. Elle voit la somme des attentes.


1. 
Hôpital psychiatrique à Oran. (Note de l’Autrice.)

2. 
Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du Traducteur.)


Hicham
Hicham
Quel sens ça a d’avoir dix-huit ans et de se lever chaque matin en faisant attention à ne pas écraser les corps, d’âges différents, qui s’agglutinent dans la pièce, été et hiver, sous les couvertures qu’ici on appelle des bourabah ? La journée commence, ou ce qui reste de la nuit. Le plus dur, c’est quand on est fatigué et qu’il faut se chercher une place parmi ces corps sans savoir si on vient de marcher sur une tête ou un pied. Dans mes rêves éveillés les plus délirants, il m’arrive de jouer à me demander quelle est l’image de la richesse, pour moi : une grande maison où on se croise les uns les autres par hasard, un lit moelleux dans une chambre dont je peux verrouiller la porte, une armoire pleine de vêtements et de chaussures de marque… Ma liste s’arrête là, je n’ai jamais goûté le luxe et, comme dit ma mère : « Quand on a l’habitude d’être pieds nus, on oublie ses chaussures. »
Je me demande comment mon père, que nous voyons rarement, a pu engendrer toute cette marmaille. On aura été onze. Deux sont morts, et je suis le quatrième des neuf qui restent. J’ai été précédé dans ce monde de douceurs par mon frère qu’on surnomme Er-Rougi – le Rouquin. Un garçon étrange et maigrichon. Un bras cassé, disait notre père. Avant lui, il y a eu deux filles, assez belles pour vous attirer jalousies ou déshonneur, par chez nous. L’aînée s’est mariée pour échapper à la vie du haouch et aller vivre avec son mari, maçon, à Remchi, un bled du côté de Tlemcen. Quant à la deuxième, nous n’avons plus de nouvelles d’elle depuis qu’elle a disparu avec un maquignon – c’est comme ça qu’on appelle les nouveaux riches. Le type trempait avec mon père dans des affaires louches, du trafic de drogue, je pense. C’est une activité à laquelle je m’adonne moi-même quand j’y suis obligé par la nécessité, ce qui arrive souvent, il faut bien avouer.
Je me suis donc retrouvé à occuper la place de l’aîné, auprès d’un frère qui s’évanouissait souvent dans des univers mystérieux et d’un père absent, dont on ignorait où il passait son temps et qui n’a jamais été pour nous un chef de famille. J’ai entendu dire qu’il travaillait comme gardien au complexe gazier d’Arzew, mais tout porte à croire qu’il exécutait toutes les besognes qu’on voulait bien lui confier, même vendre du kif. Quand on lui manquait, il nous rendait visite, les bras chargés de provisions et de cadeaux, et il nous racontait des aventures auxquelles personne ne croyait.
La joie du retour ne durait jamais très longtemps. Assez vite, il devenait explosif, souvent quand le vin lui montait à la tête. Il battait et insultait ma mère :
– Sale pute ! Comment t’as fait pour me pondre une telle tripotée de mômes ! Y en a pas deux qui se ressemblent.
Je prenais sur moi tant qu’il en restait aux mots, mais je ne pouvais pas supporter qu’il la frappe. Quand j’étais petit, je me couvrais les yeux des mains pour ne pas voir son visage en sang tandis que, recroquevillée sur elle-même, elle sanglotait et gémissait sous ses coups enragés. Mais, en grandissant, j’ai commencé à m’interposer, lui rendant coup pour coup. Alors il disparaissait et laissait passer plusieurs mois avant d’oser nous honorer d’une nouvelle visite.
En même temps, quand je regarde mes frères, je trouve en effet étonnant qu’il y ait si peu de ressemblance entre nous tous : un rouquin, un blond, un châtain, un brun et même un avec des yeux bridés – le Chinois. Moi, j’ai hérité d’une peau blanche, de cheveux noirs et d’yeux verts. Le seul trait que nous ayons en commun, à l’exception du Chinois, c’est notre grande taille. Nous tenons de notre mère, que tout le monde appelle la Belle Hennouda. Incontestablement, une beauté. Ainsi qu’une femme dont la gentillesse confine à la bêtise, d’une crédulité infinie. Quelqu’un d’incapable de s’en faire ou de nourrir la moindre rancune. Sur elle, tout glisse. Une chose par contre était primordiale : que les ventres mangent à leur faim. Dans sa bouche, traiter quelqu’un d’affamé est la pire insulte qui soit.
Nous vivons dans la plus grande pièce d’un haouch habité en tout par cinq familles, au fond d’une ruelle parallèle à la rue principale d’Eckmühl. La maison appartient à un riche marchand de bétail de la ville de Saïda, que nous ne voyons que pour les fêtes de l’Aïd : il débarque avec un ou deux moutons qu’il libère dans la cour centrale de la maison, puis appelle les locataires un par un, par leur prénom ou leur surnom, et négocie avec eux le prix qu’ils sont prêts à payer en nature puisqu’il a fini par renoncer à toucher les loyers en liquide. La plupart du temps, les hommes se cachent et envoient leurs femmes, qui ont d’ailleurs pris l’habitude d’aller à sa rencontre dès qu’elles entendent bêler. Ce sont elles qui se chargent de négocier avec le propriétaire, lequel commence toujours par crier, si fort que les veines de son cou ressortent et sa figure s’empourpre :
– Vous avez vu ça où, vous, un propriétaire qui se déplace lui-même pour réclamer le loyer une fois par an, et qui apporte des moutons en prime ?
Les femmes l’apostrophent en jetant des coups d’œil avisés aux morceaux de viande et de graisse qu’on devine sous la laine poisseuse. Leurs répliques sont rodées :
– Que Dieu vous garde, cette année encore… Puisse-t-Il vous accorder prospérité.
– On ne peut rien vous cacher. Vous connaissez le puits et son couvercle.
– Les temps sont durs, on n’arrive pas à joindre les deux bouts.
Le bonhomme est un commerçant chevronné qui sait que, tout compte fait, les trois sous qu’il pourrait tirer des loyers ne lui rapporteront jamais ce qu’il économise en prenant à son service les filles de ses locataires comme employées de maison ou de ferme et les garçons comme bergers. Les termes du contrat sont immanquablement les mêmes : chaque famille lui laisse en pension un de ses enfants, et sa force de travail, en guise de loyer, en plus du beau bélier aux cornes recourbées, que les mains viennent tâter et palper. La formule arrange les deux parties. Mon frère, Er-Rougi, pourtant troisième sur la liste de notre vénérable lignée, se porte chaque fois volontaire pour cette mission. Son absence me fait l’effet d’un grand vide.
Quand j’étais enfant, j’ai appris à courir loin de la maison dès que je sentais monter la tempête que déchaînerait mon père une fois sa dernière bouteille de vin vidée. Et si je ne me sauvais pas, je finissais par l’entendre gronder à mon intention :
– Petit bâtard ! Va chez Carnot et dis-lui de te donner une bouteille. Je le réglerai plus tard, comme d’habitude.
Carnot, le tenancier du rade qui se trouve près du haouch à Eckmühl, troque le vin qu’ingurgite mon père contre le haschich qu’il aide à faire entrer du Maroc, maillon d’une chaîne de contrebandiers plus ou moins au courant de la nature de la marchandise qu’ils font circuler.
En l’absence de mon père, nous vivons dans le besoin sans tomber dans la misère, puisque ma mère travaille dans les cuisines d’un restaurant huppé du centre-ville, fréquenté par des étrangers et des Oranais bien lotis. Il lui arrive souvent de rapporter des restes de plats hors de prix, viandes ou poissons, et les jours de fête nous nous régalons de mets dont personne n’a jamais entendu parler dans l’histoire d’Eckmühl : foie gras et caviar, que nous distribuons parfois aux voisins. Mais comme ce genre de nourriture n’est pas franchement à leur goût, ce sont souvent les chats galeux du quartier qui se délectent du festin.
Parmi mes frères et sœurs, Er-Rougi est mon chouchou, avec ses cheveux qui ondulent jusqu’aux épaules et ses taches de rousseur, ses yeux qui changent de couleur au gré du temps et de la luminosité, passant par toutes les nuances du vert au noisette. Mais ce que j’aime le plus chez lui, c’est son calme et sa profondeur, son sens de l’humour caustique et son incomparable vivacité d’esprit. Il s’appelle Hani – en référence à Hani Shaker, un chanteur que maman adore. Elle est folle de musique égyptienne. Mais Hani Shaker… elle soutient sans faillir qu’il a une plus belle voix qu’Abdel Halim Hafez – en quoi elle exagère puisque Hani Shaker reste une copie de son illustre aîné qu’il imite même physiquement en fermant les yeux pour chanter.
Quand j’étais petit, elle laissait tout tomber quand elle apprenait qu’un film égyptien passait à la télévision, et elle m’emmenait chez notre voisine Khaldia. Cette mère d’un garçon chétif et de six filles avait un mari qui retournait en prison presque aussitôt qu’il en sortait, ce qui donnait lieu à des plaisanteries des voisines qui, quand le bonhomme était là, disaient à Khaldia :
– Quoi ! Il a eu une permission ?
– Et fais gaffe ! Sept c’est bien assez, comme on dit.
Personne ne connaissait le vrai prénom du fils de Khaldia. On l’appelait Sarhane – Tête en l’air. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Enfant, il marchait dans le quartier, l’air paumé, le regard dans le vague. Presque toujours seul. Parfois, il disparaissait quelque temps, puis refaisait surface aussi inexplicablement. Aux dernières nouvelles, il se serait engagé dans la police, moins regardante sur les conditions de recrutement. Avec ce qui se passe et les besoins croissants et urgents en effectifs, il n’est pas rare de voir des gringalets en uniforme bleu, ou des repris de justice. Houari, le fils d’un docker, et frère de mon amour, de celle que j’aime aujourd’hui à la folie, était, je crois bien, le seul ami de Sarhane. Il trouvait auprès de lui une oreille complaisante, et puis sa petite taille et sa faible constitution faisaient de Sarhane un compagnon d’infortune pour ce type souffrant d’une infirmité qui lui a longtemps pourri la vie. On raconte que Houari est devenu indic pour la police, sans doute à l’incitation de Sarhane. Il faut dire qu’il connaît tous les dessous du quartier.
Comme tous les voisins, Khaldia apprécie les visites de maman. Avec ce qu’elle leur apporte, ses filles et elle ont de quoi manger pour deux ou trois jours. Pas la peine d’aller chercher plus loin pour expliquer l’affection dont bénéficie ma mère, surnommée gentiment Hennouda Ezzina – la Belle Indienne –, parce qu’elle se maquille les yeux à la manière des héroïnes des films indiens. J’ai d’ailleurs hérité d’elle mes longs cils, mes sourcils arqués et la passion des vieux films égyptiens.
Er-Rougi a environ quatre ans de plus que moi. C’est une flèche, une intelligence hors norme. Il a arrêté l’école, sans doute parce qu’il était supérieur à la moyenne et qu’il avait du mal à suivre la bêtise générale. Il a néanmoins gardé une passion pour la lecture qui parvient à assouvir en partie sa curiosité illimitée. Il lui arrive de rapporter de grands livres illustrés en couleur, et il prépare du papier et des crayons pour en reproduire les images ou certains détails. Une fois, je me rappelle, j’ai piqué un de ses dessins et je suis allé raconter au professeur d’enseignement artistique que j’en étais l’auteur. Bien entendu, il ne m’a pas cru, mais l’a examiné avec beaucoup d’attention avant de me décocher un regard moqueur.
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