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Aux essentiels


« Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais. »
Louis Guilloux,
Le Pain des rêves, Gallimard, 1942

« C’était fini, de la merveille de tout à l’heure, l’air s’était vidé, il étouffait, l’espace était un mur, et il ne se sentait plus la force de conjurer le miracle comme dans le passé quand tout devenait noir. »
Heather Dohollau,
La Réponse, Folle Avoine, 1982



Jacques Allano (1950-2020) était libraire en Bretagne, à Saint-Brieuc. En octobre 2019, faute de successeur, il était sorti de sa retraite, prise presque dix ans plus tôt, pour officier de nouveau à la tête de la librairie dont il était le cofondateur, « Le Pain des rêves », et en empêcher la fermeture. Il en a été profondément heureux jusqu’au 16 mars 2020. Confronté à ses fragilités pendant le premier confinement, il s’est suicidé quelques jours après la réouverture de sa librairie, le 16 mai 2020. À travers sa figure exceptionnelle, ce récit d’une tragédie rend hommage à tous les libraires « de la haute lignée des libraires », nos essentiels. Les citations qui ne doivent rien au hasard ont toutes été choisies parmi certains des livres que, passagèrement libraire aux côtés de Jacques, j’ai lus entre octobre 2019 et décembre 2020. Elles aussi témoignent de la noblesse d’un métier.



Prologue
Au moment de sa disparition, Baltique vit dans cette ville depuis quelques années, on le voit marcher tous les jours, entré en lui-même. Pour lui tout est paysage, à commencer par la langue, qui nourrit ses pensées. On le voit marcher, réfléchir, s’asseoir sur un banc, regarder. On le voit cerné par les livres dans la librairie déserte où il travaille. Un jour d’été, peut-être même venait-il à peine d’arriver dans la ville, il est entré dans cette librairie. Il a répondu aux questions acides d’un client de passage qui l’avait pris pour le libraire. Il a répondu précisément, longuement, posément, tarissant la suffisance du hors-venu des capitales. Silencieux tout au long de l’entretien, le libraire, un vieil homme assez hors du commun lui-même pour ne pas vouloir vendre un livre à un imbécile, intrigué par le personnage qu’il lui était donné de rencontrer, cet érudit énigmatique dont il a vite oublié le nom au profit de celui, plus parlant à son propre imaginaire, de Baltique, qui lui allait comme un gant, le vieux libraire fantasque l’a invité à rester. Depuis il vit comme installé en somme dans cette ville grise, cernée par l’eau de toutes parts, l’eau des nuages en haut, l’eau de la mer qui bat en bas de la ville, une ville qui tourne le dos à la mer. Baltique peut rester et partir. Provisoire installation, bien qu’elle semble durer.
Passagèrement je fus libraire. J’ai besoin d’écrire cette phrase. De l’inscrire. De la dire. De la marteler. Il m’arrive parfois d’en douter bien que dans le même temps je sache à quel point je l’ai été et combien je souffre de ne plus l’être, mais passagèrement, oui, je fus libraire. De tout mon corps, de toute mon âme, je fus libraire neuf mois : octobre 2019-juin 2020, dont sept et demi passés aux côtés de Jacques. Jacques Allano, né le 14 juin 1950, cofondateur à Saint-Brieuc de la librairie « Le Pain des rêves », et mort par suicide le 16 mai 2020, à force de désespoir.
Mais sur les pas du libraire et de l’ami perdu, remontons le temps. Redonnons vie à nos fantômes, fantômes de ceux que nous avons connus, êtres de chair et de sang ; et fantômes des personnages qui nous ont hantés, de papier et d’encre. Revenons en 2015, par exemple, date clé. Jacques Allano avait déjà pris sa retraite, mais, inlassable, il continuait pour « Le Pain des rêves » à représenter occasionnellement la librairie à l’extérieur en tenant les tables de vente et de dédicace. Il était ainsi toujours présent aux soirées de Carmélie, organisées par le Théâtre de Folle Pensée au conservatoire de Saint-Brieuc. Je venais de publier un nouveau livre. Un roman, cette fois, le premier, auquel j’étais et je demeure très attachée, parce qu’il est né dans la période jusqu’alors la plus effroyable de ma vie. J’avais dans ce livre imaginé deux personnages dans une librairie que j’avais nommée, en écho à celle de mon ami, « Les Racines du ciel » ; deux libraires sans doute en partie inspirés par la figure de Jacques que je connaissais depuis dix ans : un jeune homme, « Fabrice Quintil, dit Baltique, personnage effacé », échoué dans une ville la plus à l’ouest et la plus au nord où par hasard il était devenu libraire, et un vieil homme, Guillaume Oiseau, qui avait trouvé comment tromper sa solitude désabusée en employant dans sa librairie cet inconnu aussi lettré qu’énigmatique. La ville du roman, « tournant le dos à la mer », n’est pas sans rappeler Saint-Brieuc, mais Brest, Quimper, Lorient, Saint-Malo, Dinan ont aussi prêté leurs écailles à ce beau monstre imaginaire.
Par une ironie du sort, le jour même où mon livre sortait des presses de l’imprimeur, l’éditeur, Jean-Louis Escarfail, un homme dont la gentillesse et l’engagement auront éclairé tous ceux qui l’ont rencontré, m’apprenait qu’il allait mettre un terme à sa maison d’édition, à laquelle il se donnait sans compter depuis tant d’années. Il l’avait appelée « Le bruit des autres » en hommage à Antoine Vitez qui avait écrit ces mots : « Mon corps est fait du bruit des autres. » Étrangement, j’avais nommé ce roman « fantôme » en pensant bien sûr au volume de bois par lequel autrefois et paraît-il encore aujourd’hui mais plus rarement, dans une bibliothèque, en matérialisant l’espace vacant, on remplaçait un livre emprunté. C’est un des sens du mot qui m’a toujours fascinée et d’autant plus depuis la parution de ce livre. Fantôme, mon roman à son tour l’est devenu très vite, en effet, puisqu’il est épuisé, et la maison disparue. Jacques Allano, comme Bertrand Le Douarec, son confrère de « La Nouvelle Librairie », connaissait cette petite maison d’édition autodiffusée sise à Limoges, parce que Jean-Louis Escarfail y avait publié une écrivaine excellente et tout aussi fine lectrice, Michèle Cavalleri, qui à l’heure de la retraite s’était installée, discrètement mais fermement, à Saint-Brieuc, ville dont on ne sait pas à quel point elle est, presque par nature, littéraire. Je pense aujourd’hui aux mots de Vitez et je me dis que Jacques Allano, lui, tout son être, corps et âme, qui a tant cheminé par les rues et les passages plus secrets de cette ville, pour rejoindre sa librairie, était pétri des mots des autres – et de leurs silences. De fait, comme moi, il aimait les silences des écrivains dans leurs livres peut-être encore plus que leurs mots, et lui-même, il s’en tenait solidement au mystère, à la discrétion, réservant sa parole aux plus intimes, en distribuant inégalement et variablement les confidences.
J’avais donc revu Jacques, après un long silence de deux années, à l’occasion d’une soirée à la Villa Carmélie, le 2 mars 2015, organisée pour la parution de ce roman, Baltique. Jacques tenait la table de dédicace, comme de coutume. Il avait beaucoup aimé ce livre, il m’a souvent parlé de Baltique par la suite, comme si, tels les autres personnages de mon roman qui prétendaient l’avoir connu, lui aussi l’avait rencontré, et même plus d’une fois, car il semblait comprendre comme un jumeau les mystères de mon fantôme. Ce fut entre lui et moi une confirmation de notre mutuelle affection et entente indéfectible nouée sur un quai de gare quelques années plus tôt, et entièrement fondée sur la littérature.
Si Baltique a pu être de Jacques une sorte de reflet, Guillaume Oiseau, le vieux libraire désenchanté de mon roman, emprunte sa silhouette pour partie à un échassier longuement observé au zoo de Doué-la-Fontaine en juillet 2012 et pour autre partie à une figure malouine bien connue au-delà des remparts de la cité corsaire. Qui ne se souvient en effet de la légendaire « Librairie du Môle », avec ses piles parfois terrifiantes mais dont par miracle M. Duquesnoy, quant à lui toujours passionné par son métier – comme Jacques Allano le fut lui-même jusqu’à ses derniers instants –, parvenait à extirper le titre qui lui était demandé et dont lui seul pouvait savoir où diable il pouvait percher ?
Dans cette librairie je vis un jour, non pas Eschyle succomber sous le poids d’une tortue lui tombant sur la tête, mais mon compagnon, professeur de philosophie, échapper de peu au même sort que lui promettait cette fois non pas une tortue, mais une énorme bible, qui semblant pleuvoir du ciel tombait en vérité d’une balustrade et s’écrasa dans le bruit et la poussière. C’était à la fin des années 90. Jean-Louis Duquesnoy, libraire d’anthologie, est mort vingt ans plus tard, en 2018. Il avait quatre-vingt-cinq ans et n’était en retraite que depuis quelques mois. Il venait du Nord, il s’était installé soixante ans plus tôt en Bretagne pour y fonder sa librairie. Il était grand et mince, d’une tenue classique. Il tenait tous ses comptes à la main. Poète à ses heures, il écrivait des quatrains. Sa petite librairie sur deux niveaux était une joyeuse caverne foutraque. Elle n’avait rien à voir avec celle de Jean-Jacques Bellet, lui aussi poète et libraire, à Riom-ès-Montagnes, dans le Cantal, toute tapissée de papier aluminium, mais leurs merveilleux capharnaüms respectifs les font voisiner dans ma mémoire comme pouvaient fraterniser dans les vitrines de Jacques et le font toujours aujourd’hui dans celles de Bertrand, à Saint-Brieuc, les livres des « grands » éditeurs, ceux de la blanche, si convoitée, entre autres, et ceux d’éditeurs beaucoup moins connus, parfois très confidentiels, embrassés ensemble, sans esprit de hiérarchie, par un même regard ouvert et curieux. Jacques Allano, quarante ans de librairie, avec ses élégances intemporelles, chemises, gilets, foulards, quoique de seize années son cadet, avait été de la même école que M. Duquesnoy, c’est-à-dire formé au crayon gris et au cahier, à la mémoire encyclopédique, au désordre savant parmi lequel seul un libraire peut se retrouver, et à l’amour inconditionnel des livres, dans leur matérialité toute sensuelle, celui que peuvent éprouver les bibliophiles et tous ceux qui, quel que soit leur âge, de la main, à l’ère des écrans et des tablettes tactiles, continuent, tout en surfant sur le net, de flatter le papier pour en sentir le grain.




Solstice d’été
Le 21 juin 2020, l’été commença sans tambour ni trompette. On avait remisé masques et bergamasques à l’entresol du ministère de la Santé. C’était le jour après le dernier jour de la vie d’avant, ma dernière vie, neuf mois et quelques poussières sous les rayonnages, dans une librairie. Il y avait eu dans cette librairie un libraire. Ce libraire n’était pas n’importe quel libraire. Il était un libraire de la haute lignée des libraires. Il en existe encore. Ils sont précieux. Jacques, je l’ai déjà écrit : il portait ce beau prénom, ouvert et solennel, qui me rappelle toujours certain grenier de ma petite enfance où j’avais dévoré, malgré le soleil dehors, installée dans un carton, Après la pluie, le beau temps, de la comtesse de Ségur.
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