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Je me suis élevée
Sur le sort pitoyable du monde
Et j’ai eu le sentiment bref
De pouvoir le corriger
La duchesse d’York
Normand CHAURETTE
Les Reines

Des maux de dents m’ont empêché de dormir, je ne pourrais guère en dire autant de mes souffrances morales.
Michel LEIRIS
Journal – 9 juillet 19241
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J’ai sept ans.
C’est une leçon de piano.
Je l’ai préparée correctement, solfège, gammes, arpèges, morceau. Dans l’ordre et tous les jours. Le professeur sera content. Si je n’ai pas assez travaillé, ce qui est rare, je simule un rhume ou un mal de ventre pour échapper au cours. Je n’aime pas qu’on ne soit pas content de moi.
Le professeur vient « à domicile », c’est-à-dire chez mes grands-parents, parce que c’est là qu’il y a le piano, une grosse baleine noire. Mes parents sont trop jeunes et pas encore assez riches pour avoir un piano mais ça viendra. Je n’ai pas très envie qu’ils deviennent riches, parce que, s’ils achètent un piano, je n’aurai plus de raison de courir chez ma grand-mère tout de suite après l’école.
Le piano est un Blüthner. Je le sais parce que je viens d’apprendre à lire et que je déchiffre tout ce qui se présente sous mes yeux, partout, tout le temps. C’est même un peu obsédant, comme une vilaine manie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Le cas de « Blüthner », peint en lettres d’or entre le pupitre et le clavier, a longtemps été problématique : la présence du tréma sur le u me faisait l’effet d’une mauvaise farce, comme le poil à gratter ou les boules de neige que les garçons me glissent dans le col à la récréation.
Mais on m’a expliqué. Le piano est de marque allemande, il porte le nom de son fabricant, un nom allemand donc, et en allemand le u se prononce « ou », sauf s’il est surmonté d’un tréma, un Umlaut, et dans ce cas il est pointu comme chez nous. Donc Schubert, qui est écrit sur la partition, et qui n’a pas de Umlaut sur le u, se dit : « choubert ». Et puis comme en allemand, on prononce toutes les lettres, ert ne se prononce pas comme « air » mais « eurte », parce que le t aussi est sonore. Si bien qu’au bout du compte, Schubert c’est « choubeurte ».
Et tu sais, plus tard à l’école, quand tu feras de l’allemand, ma petite chérie, tu verras que le v se prononce « f » ; le z, « tsss » ; et le s, « z ». Compris ?
Compris. J’aime bien tout comprendre vite, comme ça je gagne du temps.
 
Depuis peu, mes pieds touchent les pédales du piano. Les pieds qui touchent, c’est le signe que je grandis. J’adore grandir. Au piano j’ai les pieds qui touchent, à condition que je m’asseye bien au bord de la banquette. C’est un peu embêtant parce que ça me gratte les fesses ; le velours dans l’angle est tout râpeux, piquant, aussi pelé que le poil de Fifi la vieille chienne, mais c’est pas grave : en enfonçant la pédale de droite, celle qui tient les notes, on peut faire plus de bruit. Je sais bien que le piano, ce n’est pas pour faire du bruit, mais de la musique ; quand même, des fois, j’aime bien taper fort dessus avec tous mes doigts sur toutes les touches, la pédale enfoncée à fond, depuis tout en bas du clavier jusque tout en haut. Ça fait comme le cosmos qui entre tout entier dans le salon. Je ne fais pas ça longtemps parce que je me fais gronder. Je n’aime pas me faire gronder.
 
La leçon se déroule bien. Lecture de notes, de rythmes, déchiffrage, exercices, gammes. Pour le Schubert, je pose les bons doigts sur les bonnes touches au bon moment, c’est tout ce qui compte. Des fois je me trompe un tout petit peu, mais quand je reprends c’est bien corrigé. Le professeur est satisfait. Il est debout derrière moi, je le sens comme si j’avais des antennes accrochées dans le dos. Quand il n’est pas content mes antennes frissonnent, et aussitôt j’ai peur de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi.
 
La leçon se termine, il me donne le travail à faire pour la semaine prochaine. Une nouvelle gamme avec plein de touches noires et sa relative mineure. Heureusement qu’on fait des maths à l’école, sinon j’aurais eu du mal à comprendre ce que c’est que la relative mineure. Maintenant non seulement j’ai compris, mais en plus je préfère. Avec la relative mineure on change de tierce, il y a en plus une note sensible, si bien que ça sonne plus triste ; et j’aime beaucoup les musiques tristes.
Je dois aussi lire les pages 68 à 71 du manuel de solfège, déchiffrer l’étude numéro 22 du cahier d’exercices, et me procurer une nouvelle partition chez le marchand de musique. « Je ne pense pas que ton grand-père ait ce morceau, me dit-il, c’est un peu trop moderne. » Le nom, c’est Maurice Ravel. Je trouve pourtant que c’est vraiment un nom de vieux, Maurice… Le professeur me demande si je m’en souviendrai, ou s’il faut qu’il note le nom du compositeur. Je lui réponds que ce n’est pas la peine, que tout est là-dedans, et je désigne ma tête, que je me figure toujours comme la grosse armoire qui est dans le couloir, très pleine et bien rangée.
Je n’aime pas qu’on me répète les choses.
Mais je m’inquiète quand même du prix de la partition. C’est cher les partitions. Déjà qu’il a fallu acheter les manuels scolaires…
 
Il reste une heure avant que ma mère vienne me chercher. Je fonce dans la chambre de ma grand-mère, qui est toujours couchée maintenant. Je me roule en boule dans le gros fauteuil à côté de son lit. « Tu ne préfères pas aller jouer dehors ? » Je secoue la tête, elle sourit, et elle me raconte ses histoires du passé. Il y en a des vraies, il y en a des fausses je crois, mais je m’en fiche.
 
Moi aussi je mens un peu des fois…


Ben vas-y ! Mets-toi au piano ! T’es pianiste, non ? Tu nous as assez bassinés avec ton Conservatoire !
 
Tu l’entends le silence sidéral, là ?
Internet a sauté, la playlist est en rade, y a plus de musique… Plus de musique, tu te rends compte ?
C’est un cauchemar !
Regarde : Pierre a sorti sa clarinette, ta pote Margot a trouvé la guitare.
Tout le monde te plébiscite pour que tu te mettes au piano et toi tu fais la fine bouche ?
 
On te demande pas grand-chose quand même !
On te demande pas de jouer du Beethoven ou du Debussy, on te demande juste de mettre un peu d’ambiance. De poser ton cul devant le clavier et de nous sortir un truc sympa pour faire danser les gens en attendant qu’internet remarche. C’est pourtant pas sorcier !
Do-sol do-sol, un petit rythme syncopé de derrière les fagots et l’affaire est dans le sac ! Toi, tu fais le thème de base, tranquille, et eux ils se débrouillent, ils développent ! C’est une fête, non ? On est entre amis ! Personne va t’emmerder, de quoi t’as la trouille ?
 
Aaaahhh… tu sais pas faire, tu sais pas improviser… T’es tellement coincée par ton Conservatoire de merde que tu peux pas jouer sans une partition bien sagement posée sur le pupitre et un flic bien méchamment dressé dans ton dos, qui te tape sur les doigts si t’as raté un bémol.
C’est pourtant toi la musicienne ici, non ?
Allez, quoi ! On va quand même pas te supplier ?
Do-sol do-sol, tchik tchik boum boum, c’est trop dur pour toi ?
 
Ah, ok, peut-être que le piano est pas assez chic, ça doit être ça… Pour Madame c’est un Steinway ou rien… Elle va pas se salir les doigts sur cette casserole défoncée, avec des touches jaunies et des ronds dégueulasses laissés par les verres… Attention, Madame est diplômée ! Madame a fait de la Musique Classique ! Madame va pas se rabaisser avec trois accords de blues. No jazz, no rock ! Du Schubert sinon rien !
Si c’est comme ça, ça veut dire que pour toi, les mecs dans les saloons, les cabarets, les halls d’hôtel, c’est pas des musiciens ? C’est pas des pianistes ?
À quoi ça sert alors de savoir jouer du piano ? En fait tu sais PAS jouer du piano ! Je suis désolé mais si jouer du piano, c’est faire tourner en boucle tes trois morceaux de sortie de Conservatoire, j’appelle pas ça jouer du piano, j’appelle pas ça faire de la musique ! C’est quoi, en fait, ton rapport à la musique ? Encore une occasion de frimer parce que clé de sol, clé de fa, blabla, binaire ternaire, majeur mineur ?… Mais on s’en fout !
Là on te demande pas l’ordre des dièses et des bémols, on te demande juste de te sortir les doigts du cul et de les poser sur le clavier pour accompagner Pierre et Margot…
Ben, qu’est-ce que t’as ? Tu vas quand même pas te mettre à chialer ? ! Oh la la, quelle soupe au lait !
 
Ok ok les gars, je lui fous la paix.
C’est sûr, y a pas forcément besoin de piano, on va s’en sortir sans…
 
Ah, ben voilà, y a de nouveau du réseau ! T’as de la chance, sauvée par le gong. On va faire péter une bonne bossa, ou les Stones à fond.
Putain, t’es vraiment douée pour casser l’ambiance, toi…

 
Ainsi parlait Jules.


Elle est disparue
La honte l’a effacée du paysage
 
Cette fois, si on la cherche,
On ne la trouvera pas.
On ne la trouvera plus.


J’ai dix ans.
Depuis toujours et jusqu’à sa mort, je passe toutes les vacances, les grandes, les petites, Toussaint, Noël, carnaval, Pâques, Ascension, Pentecôte, et aussi les armistices, chez ma grand-tante. Ma grand-tante habite une belle maison à la campagne, elle a un nom à particule, parce qu’elle est la veuve d’un comte qui était aussi colonel. La place du village porte le nom de l’oncle Raoul ; il en fut le maire estimé pendant de longues années. À son enterrement, tous les villageois sans exception étaient rassemblés. On entendait comme un pépiement pleurnichard d’épithètes louangeuses au-dessus du caveau ; l’homme était bon, juste, généreux, galant, charitable, droit, attentif, noble « dans le bon sens du terme » ; un homme de cœur, de poigne, de devoir, de la terre. Un vrai panégyrique. (Plus les mots sont longs et grecs, plus je les aime.) Moi, je l’ai un tout petit peu connu, il me terrifiait, sa voix faisait trembler les murs et courir les souris, qu’on voyait détaler dans tous les sens dès qu’il piquait une colère, c’est-à-dire presque tout le temps. J’étais convaincue qu’il détestait les enfants et, de fait, c’était écrit sur la porte de son bureau :
« Interdit aux enfants ». D’ailleurs, ils n’en ont pas eu avec Tante Janine, et j’ai toujours pensé que le fait qu’ils se vouvoyaient y était pour quelque chose. Un mari et une femme qui se disent « vous », c’est quand même une sérieuse anomalie, pas étonnant que ça ne donne pas d’enfants.
 
Mais maintenant, il est mort, ouf, et j’ai Tante Janine pour moi toute seule. J’adore être avec Tante Janine. Ma sœur et mes parents sont au ski, ou à la mer, ou en randonnée, mais moi je préfère être ici, Pentecôte, Toussaint, Ascension, carême (elle ne dit pas carnaval). Tous ces mots sont assortis chez ma tante d’étranges rituels alimentaires et vestimentaires qui sont en rapport avec la foi catholique ; j’ai fini par le comprendre parce que je vais au catéchisme. Mon père dit que c’est une « bigote ». J’ai longtemps cru qu’il prenait ma tante pour une cerise, convaincue que le mot était une contraction de bigarreau et de griotte. Maintenant, j’ai compris que c’était une sorte d’insulte, mais ça n’a pas d’importance, parce que c’est ici, quand on est toutes les deux avec Tante Janine, que je passe les plus belles heures de ce qui est encore mon enfance. J’ai des moments préférés, des minutes chéries.
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