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    … À ce qui revient et ne s’en va plus,

    À ce qui revient et se fond dans le noir,

    À chaque étoile perdue dans la nuit,

    À chaque larme séchée dans la nuit,

    À chaque nuit d’une vie,

    À chaque minute

    D’une unique nuit

    Où se réunit

    Tout ce qui se relie,

    À la vie privée d’oubli,

    À la mort abolie.

    François Cheng

      Cinq méditations sur la mort.

      Autrement dit sur la vie1
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      Albin Michel, 2017.
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PARIS
À ce qui revient et se fond dans le noir…


  

  
    Margy est revenue à Gwada, sourire aux lèvres, les sourcils tatoués, pareils à deux grandes ailes noires floquées sur son front. Dans ses bagages : eaux de toilette, bijoux Swarovski, kits de faux cils, palettes de maquillage, kilomètres de mèches Super Braid TZ de diverses couleurs. Sitôt débarquée, elle a tout revendu en moins de deux à ses copines et à des coiffeuses qui tiennent salon sous un manguier de leur cour ou dans une cuisine négligée, gardant un œil sur la marmaille et veillant les marmites au feu. La tour Eiffel, les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe… Et puis Château-d’Eau, Barbès, La Goutte-d’Or… Ses yeux brillent à l’évocation de sa fantastique virée dans la capitale. Des centaines de photos stockées dans son téléphone portable. Quinze jours de rêve à Paris.

    Bien sûr qu’elle va y retourner !

     

    Yaëlle Desbois et Margy Laroche sont des amies-sœurs depuis l’école maternelle. Elles ont grandi ensemble à Beauséjour, dans une résidence principalement peuplée de petits fonctionnaires créoles, soignants à l’hôpital, policiers, postiers, gardiens de prison à Fond Sarail…

    À treize ans, elles s’étaient fait déflorer par des grands de 3e. Un pari, celle qui le ferait la première. Un jeu qui leur avait tiré des larmes et du sang, à deux jours d’intervalle. Elles en avaient ri. Au cours des années lycée, les filles avaient souvent zappé les cours pour suivre des bad boys rugueux et envoûtants. Les yeux fermés, accrochées à ces gars bravaches sur leurs motos vrombissantes, elles s’abandonnaient à la toute-puissance des machines qui fendaient le paysage. Grisées par la vitesse et le danger, elles aimaient ça, frôler l’accident, risquer la mort, tanguer jusqu’à la nausée. Et puis, dans un bando rongé de termites du ghetto ou une villa cossue de la Riviera, gâcher les heures à boire des alcools forts en se berçant de viles paroles, cris inutiles et jurons gratos. Fumer de l’herbe pour traverser ce monde, tomber dans une autre dimension, au bord du néant, flotter, se dédoubler, voler, rebondir, s’effondrer sans trop de fracas. Aussi, prêter son corps, remuer les reins au bon vouloir des uns et des autres. Danser toute la nuit sur des musiques guerrières, manière de combler l’ennui, remplir leur vie. Dormir la moitié du jour.

    Les deux ont échoué au bac à dix-neuf ans. Elles n’en ont guère été meurtries. Rien eu à carrer des sermons parentaux, des représailles et mortifications, même des sanglots de leurs mères et des silences paternels. D’une façon ou d’une autre, elles trouveraient les voies et moyens pour sortir du lot. Elles sont persuadées que chacune a du talent dans son art. Se proclament artistes en devenir, géniales créatrices qui sauront briller le moment venu.

    À l’occasion, Margy et Yaëlle consomment encore du cannabis. Grâce à Dieu, elles ont toujours repoussé le crack que des potes proposent parfois, pour le fun. Sans émoi, se contentent de regarder la frange des accros téter leurs pipes et sombrer peu à peu dans la déchéance des damnés de Gwada. Non merci, elles ne veulent pas en arriver à cette extrémité… Mendier dans la rue comme une âme en peine, se prostituer pour un morceau de roche crack, se transformer en pawo, ces zombies dépenaillés errant au bord des routes…

    Margy rêve d’être une coiffeuse reconnue, spécialisée en cheveux afro. Rien qu’avec ses potes elle se fait pas mal d’euros. La vie roule douce. Pas question de retourner au lycée. Elle a déjà sa petite clientèle et passe des heures à natter et tresser des têtes, rabouter de longues mèches brésiliennes ou indiennes, défriser les toisons crépues, poser des postiches, ajuster les tissages de cheveux synthétiques, entortiller et façonner des locks… En matière de coiffure, elle maîtrise son art. Les photos de ses créations capillaires publiées sur les réseaux sociaux recueillent pas mal de likes, cœurs et commentaires flatteurs. Marj’971 a de nombreux followers qui la citent régulièrement dans le Top 5 des influenceuses hype de Gwada.

    Yaëlle ressemble à la belle et regrettée Édith Lefel. Elle hésite entre mode et musique. Ceux de la bande affirment qu’elle a le groove de Rihanna, le swag de Beyoncé et la plume cool d’Alicia Keys. Sylvia, sa mère aide-soignante à l’hôpital, l’a suppliée de repasser son bac, même en candidate libre, afin d’accéder à un concours quelconque de la fonction publique. Yaya caresse d’autres projets, plus ambitieux, autrement excitants. À vingt-deux ans, inspirée par le wax hollandais et le madras créole, elle dessine et coud ses propres vêtements. Se voit percer dans le stylisme, lancer sa marque, ouvrir une boutique chic afro-créole. Les copines lui achètent des tenues, mais dans sa chambre transformée en atelier de haute couture, devant sa machine à coudre, Yaëlle vise l’international, cherche des sponsors.

    Margy Laroche n’est plus très proche de ses parents. Elle a quitté le nid familial au lendemain de son vingtième anniversaire. Avec Benja, elle vit maintenant en couple, au troisième étage d’une HLM, face au grand marché de Pointe-à-Pitre. Ses parents viennent de divorcer…

    Yaëlle Desbois se demande parfois ce qui a bien pu réunir son amie et ce délinquant caractériel. Son père, maton, ramène chaque jour du centre pénitentiaire de terribles histoires de gangstas et autres énergumènes de l’acabit de Benja : règlements de comptes, assassinats barbares, trafics de drogue, crimes en tous genres…

    Vrai, il est repoussant Benja, avec son visage tarabiscoté, scarifié à coups de lames, son corps sec couvert de cicatrices et méchantes chéloïdes agrémentées d’un brouillamini de tatouages. Le mec bosse au comptoir d’une entreprise de pièces détachées mécaniques de Jarry. Est déjà tombé pour trafics divers. Erreurs de jeunesse, selon Margy. À vingt-huit ans, son bracelet électronique verrouillé à la cheville, il continue de mener ses petites affaires louches sans trop se tracasser. Non, il se fera plus jamais pincer par les manblo. Se sent malin, Benja. Son contrôleur judiciaire l’a pourtant mis en garde. « La police te surveille, mon gars ! Tiens-toi à carreau ! » Le bad boy a ri. « Quoi ! J’suis clean maintenant. Vous voyez bien que j’me pointe à tous les rendez-vous. Au taf, j’fais pas de vagues. Demandez au patron ! » La mère de Margy déteste son amoureux. « C’est pas un type pour toi, ce négro. Sait pas même parler français. Et tous ces tics qu’il a… Qu’est-ce qu’il trafique ? Il te procurera que des ennuis. Et ses cheveux jamais peignés ! Son pantalon qui tombe au ras des fesses. La façon qu’il a de marcher… Non, sérieusement, tu vois un avenir avec ce Benja… »

    Il l’appelle Puce. « Love you, Puce. » Margy l’a dans la peau, son Benja. Selon elle, c’est un tendre dans une carcasse amochée. Le genre dégingandé à la voix de velours caressante. Aussi un redoutable expert dans la pratique du cunnilingus et si puissant dans ses coups de reins. « Love you, Puce. » Il déborde parfois. La faute aux pervers accords de rhum et de ganja. Ça le rend à cran, violent dans ses mots et ses gestes. À ces moments-là, il a la tête à l’envers. Faut pas le contrarier, plutôt le brosser dans le sens du poil. Margy en a fait l’expérience à plusieurs reprises. Coups de poing, déferlantes d’injures, brûlures de cigarette, tentatives d’étranglement. Chaque fois il a demandé pardon, triturant du bout des doigts sa joue balafrée. « Love you, Puce ! Promis, c’est la dernière fois. J’sais pas ce qui me prend. Non, c’est pas bien de battre sa meuf… Crois-moi, je regrette, Puce. Viens, on va faire un tour à moto… » Façon de lui témoigner son amour et montrer qu’il n’est pas si bourrin, il lui a offert un chiot, Bo, issu d’un croisement entre un bâtard créole et une femelle chihuahua. Margy se dit heureuse et cache à son entourage le côté sauvage du loustic. Il est pas tout à fait fini… Mais sûr qu’un jour elle saura l’apprivoiser… Basta ! N’a pas envie d’expliquer quoi que ce soit. Il a beaucoup souffert dans son enfance.

  



Deux semaines plus tôt, Benja n’a pas eu de mal à convaincre sa puce. Il avait tout calculé, pesé et pensé. Jusqu’aux faux papiers d’inscription à l’université de Nanterre et au bail de location bidon d’un studio à Créteil. Au cas où on le lui demanderait, elle pourrait produire cette paperasse… Septembre, la saison idéale. Derrière son masque anti-Covid, Margy serait noyée dans le flot des jeunes bacheliers guadeloupéens partant faire leurs études en France.
Le matin du départ, buvant un café noir, Benja veillait la rue à travers les persiennes de la cuisine. Fébrile, il alluma un joint de weed et se mit à fumer, fixant par moments l’écran de son téléphone jetable. Le portable avait sonné trois fois déjà. De brefs appels en langage semi-codé, afin de repréciser la marche à suivre, lui mettre la pression, rappelant qu’il avait intérêt à être réglo. Le ton de l’autre au bout du fil était grinçant.
C’était un samedi, tôt, jour de marché. De la ville montait la rumeur habituelle de coups de klaxon, cris des gens mêlés aux chants des coqs urbains, aux pétarades des scooters fous et aux musiques dansantes des îles échappées des radios : Caribbean R&B, bouyon, zouk, ragga, kompa, soca… Les marchandes avaient déjà amarré leurs reins de larges tabliers madras, recouvert de nappes cirées colorées les planches pourries de leurs tréteaux. Sans se presser, les retardataires finissaient de bâtir des pyramides de fruits et légumes sur les étals. Ananas, melons, pastèques, bouquets de cives en quantité, giraumons, cristophines par-ci, carottes, navets, choux et tomates par-là, papayes dodues… Un pick-up aux ailes froissées était en train de déverser une montagne de racines-pays sur une bâche déployée à même le sol. Près du cimetière, que squattaient les chiens créoles et les déchets humains démolis par le crack, trois vendeurs d’eau de coco avaient garé leurs camionnettes en épi. De sa fenêtre, pensif, Benja les regardait trancher les cocos verts d’un seul coup de sabre, puis servir les chalands, leur offrant le coco à l’eau comme un trophée, une œuvre d’art. Sans le vouloir, il se rappela le jour où l’un de ses beaux-pères avait brandi un coutelas, promettant de lui couper la tête avant le coucher du soleil. Il n’avait que neuf ans. Se souvint de sa terreur d’enfant, de sa fuite éperdue, les pieds en sang, à travers les ruelles du ghetto. Ce jour-là, Benja avait vu sa mort dans le regard de l’ivrogne…
Margy était dans la chambre, nue sous les draps. N’avait pas dormi de la nuit. En continu, toutes sortes d’images horribles avaient défilé dans sa tête. Elle avait peur. Peur de ce que son corps allait subir. Peur des réactions de Benja. Peur de ne pas être à la hauteur.
Elle enfila un string et le rejoignit au salon, son petit chien dans les bras, niché entre ses seins ronds aux larges aréoles noires. La voix inquiète de sa mère l’accompagnait : « Non, sérieusement, tu vois un avenir avec ce Benja… » Il était en caleçon, torse nu, en train de se gratter furieusement l’entrejambe, l’air hagard, vulnérable et en même temps malveillant, fourbe, imbécile. Les cicatrices et chéloïdes sur sa peau racontaient sa vie : l’enfance rythmée de coups de ceinture et barre de fer du beau-père alcoolique, l’adolescence glauque soumise à la jungle du ghetto : tabassages, bagarres au couteau, combats à coups de bouteilles cassées, rixes entre bandes rivales, chutes à moto. Ses multiples tatouages composaient un genre de curriculum vitae exhaustif, bardé de citations concernant le Peuple noir et ses tribulations, illustré d’un portrait de Malcolm X, d’un autre d’Haïlé Sélassié, d’une croix de Jésus-Christ, aussi d’un cœur traversé d’une flèche à plumes et d’une fleur d’hibiscus rouge.
« Hé ! Puce ! Ça y est, t’es réveillée ! » Il considéra la pendule du salon : 6 heures tapantes.
Margy lui colla un baiser sur les lèvres. La bouche de Benja empestait la mort. Il la jaugea du regard un instant, telle une paire de baskets derrière la vitrine d’un magasin. Mais on frappait à la porte.
C’était une chabine d’une quarantaine d’années aux cheveux roussis. Étique, le visage éteint, vêtue d’un boubou vert et jaune délavé, tout froissé. Benja jeta un œil par-dessus l’épaule de la femme. Personne dans l’escalier. Il la fit entrer et referma illico. Elle déposa un cabas rouge et bleu sur le sol de la cuisine. Sans un bonjour, murmura que la marchandise avait été emballée avec soin et hygiène. Ses ongles étaient crasseux, ses yeux chassieux. « Les boulettes sont garanties thermo-soudées ! » précisa-t-elle avant de disparaître.
Soixante boulettes de coke.
La veille, Benja avait promis qu’il y en aurait moins d’une trentaine. Margy ne broncha pas. Y avait des frais. Fallait que le transfert soit quand même rentable… Son homme était un exécutant du trafic. Il obéissait aux ordres d’un boss qui se faisait appeler Hell, diminutif de Michel. Elle n’était qu’une mule amoureuse.
À 10 heures du matin, Benja baissa les persiennes et tira les rideaux du salon. Il embrassa Margy dans le cou, tandis qu’elle se tordait les doigts. Puis, lui prenant la main, il la mena à la salle de bains. Il lâcha le cabas à carreaux à même le carrelage froid. Dit en grignant : « Pas peur, Puce ! C’est rien… » Il écarta du pied Bo qui sniffait le sac. En sortit un paquet bien compact. Les mains tremblantes, il défit le film d’emballage étirable. Exposa les soixante boulettes rigides sur une serviette de toilette défraîchie. On aurait dit des saucisses apéritives blanches à s’enfiler l’une après l’autre. Ingurgiter tout ça sans mordre dedans.
Margy posa son derrière sur un tabouret, la bouche grande ouverte comme chez le dentiste. Les yeux clos. La langue tirée jusqu’au menton. Advienne que pourra. En premier lieu, Benja dégaina un spray anesthésiant pour la gorge. « Pas peur, Puce ! Détends-toi ! Pense aux trois mille euros. Dans une minute, tu sentiras plus rien… » Alors il se mit au travail. Poussa la première boulette de coke dans la gorge de Margy.
Benja se lançait en novice dans cette activité qui pouvait s’avérer juteuse. Il y voyait des perspectives, un train de vie supérieur, un genre de plan de carrière. Il serait prudent, garderait en couverture son job dans la boîte de pièces détachées. Grâce à cet argent facile, il s’imaginait vivre bientôt dans un luxe discret : la croisière dans la Caraïbe à bas prix dont rêvait Margy, une voiture d’occase payée en espèces, des fringues et des baskets de marque, une grosse montre, des dents neuves…
Cinq boulettes laborieusement englouties.
L’affaire n’était pas simple. Margy devait y mettre du sien. À chaque déglutition, elle avait eu un haut-le-cœur. Ses yeux pleuraient. Agacé, Benja fut tenté de lui flanquer une baffe. Mais il se retint et garda son calme apparent. Si elle chialait, ça compliquerait l’entreprise. Essayant d’affiner son doigté, le gars enfonça les saucisses suivantes, plus profond, d’un coup sec. Pas réfléchir. Rester zen. Pas regarder le visage défait de Margy. C’était un travail.
Dix, douze.
Elle leva la main. Toute grimaçante, lui demanda un répit. Deux heures déjà. Non, ils n’avaient pas le temps de faire une pause.
Vingt, vingt-sept…
Benja était en sueur.
« On y est presque ! » souffla-t-il en s’épongeant le front.
Elle les comptait aussi dans sa tête, les saucisses blanches. Un calvaire. Vingt-sept. Se disant, pour se donner du courage, qu’elle était un réceptacle capable d’engranger encore et encore. Trois mille euros…
Benja reluqua sa montre. « Faut qu’on accélère, Puce ! »
Son téléphone vibra au même moment, ce qui le fit sursauter. C’était le commanditaire de l’opération. Hell en personne. Benja écouta, tendu. Toisant Margy d’un air réprobateur, il opina du chef à plusieurs reprises. Elle était au bord de la nausée. Tenait sa gorge en feu à deux mains. À ses pieds, Bo gémissait doucement.
« D’accord, elle va tout prendre. D’accord, le reste devant et derrière. OK ! Ça s’ra plus facile. Non, elle fait pas de vagues. D’accord, boss. Oui, on se pointe à l’aéroport à 15 heures, comme prévu. C’est compris, chef ! À tout à l’heure, dans le parking… »
Il réussit à lui caler trente-sept boulettes dans l’estomac. Le reste, elle l’inséra elle-même, dans son vagin et son rectum. Benja lui demanda de faire quelques pas devant lui. Façon de voir si sa démarche en était modifiée. Il hocha la tête et leva un pouce. C’était nickel. En dernier, comme recommandé, il lui fit avaler un breuvage laiteux ralentisseur du transit intestinal. Éviter que les sucs gastriques se mettent en branle trop vite.
En chemin vers l’aéroport, Benja la rassura de son mieux. « J’te dis que la coke va pas bouger d’un poil. Dans l’avion, tu dors, Puce. Tu stresses pas, hein ! Promets ! Bouffe pas non plus ! Tu te fais pas remarquer, hein ! T’es une étudiante parmi des centaines qui entrent à l’université. N’oublie surtout pas de mettre tes lunettes, ça fait plus intello. J’te jure, c’est de l’argent facile, sans risque. »
Sur le parking, jetant des regards circonspects aux alentours, il l’embrassa longuement et promit de bien s’occuper de Bo. Puis il l’abandonna à son sort. Margy poussa son chariot seule, comme une grande, se répétant qu’elle était une étudiante. Fallait surtout pas transpirer la peur. Derrière son masque chirurgical bleu ciel, elle sourit à tous les contrôles. Traîna un peu dans l’aérogare, fit les boutiques de souvenirs, acheta un parfum Chanel au Duty Free. Ensuite elle embarqua, les doigts dans le nez, avec ses soixante boulettes dans le corps, invisibles à l’œil nu.
Il n’avait pas menti. Le vol se passa sans la moindre anicroche.
À son retour en Guadeloupe, entre deux éclats de rire et trois grimaces, elle avoue à Yaëlle avoir eu la pétoche, un peu mal à la gorge et au ventre. Sans boire ni manger, ni même parvenir à dormir, les heures lui avaient semblé défiler au ralenti. Mais elle avait tenu bon, priant Jésus et son ange protecteur pour que la cocaïne reste tranquille dans son estomac, son vagin, son rectum.
Arrivée à Orly, elle suivit les dernières consignes de Benja. Lunettes et masque. Se coller à une famille de négropolitains lambda dès la réception de ses bagages, sourire en poussant son chariot, engager la conversation avec la maman : l’âge des enfants, la destination du voyage, le temps, la pluie, le froid, les études à Paris et patati et patata… Tout en papotant, ils passèrent sans encombre devant les hommes et femmes en uniformes des douanes et de la PAF.
Margy lâcha la petite famille de négros après les portes coulissantes qui donnaient sur l’air glacé, le trottoir gris et le ciel bas d’automne. Elle se joignit au groupe de fumeurs agglutinés autour d’un gigantesque cendrier de béton empli de sable et de mégots. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds en France. Malgré la froidure, un sentiment de plénitude la gagna un instant. Puis le téléphone jetable vibra dans la poche de son manteau. Quelqu’un venait la récupérer. Il ne descendrait pas de la Clio bleue. Elle devait le guetter, le repérer et l’identifier à l’autocollant du pare-brise arrière qui disait : « Attention ! Bébé à bord ».
À coups de laxatifs, elle mit trois jours à restituer la marchandise.


Margy Laroche a fait la mule avec succès. Yaëlle est la seule personne dans la confidence, hormis Benja. Pour ses followers, Marj’971 est allée en France suivre une formation expresse en coiffure.
Tout s’est tellement bien goupillé…
L’idée est séduisante. Un voyage tous frais payés. Trois mille euros à la clé. De quoi se lancer à son compte. Margy explique à son amie qu’elle pourra profiter de ce voyage à Paris pour constituer son réseau, rencontrer des gens du milieu de la mode, des stylistes, des influenceurs… Une fois sa mission accomplie, Yaëlle aura toute latitude pour nouer des contacts et approcher son rêve. C’est l’occasion ou jamais. Peut-être aura-t-elle même le bol de croiser des Noirs de renom… Olivier Rousteing, le célèbre directeur artistique, né sous X, au top des créateurs noirs, qui brille chez Balmain… Ou encore le fondateur martiniquais de l’agence de mannequins Your Angel, Steeven Jean-Yves Zamor, qui a le nez pour dénicher des black girls partout sur la planète. Dans une vidéo sur YouTube, Margy a vu comment Steeven repère des filles noires ordinaires qu’il transforme en pépites de fashion week, top models propulsés en un éclair sur les catwalks des défilés haute couture, en couverture de prestigieux magazines féminins, de New York à Londres, en passant par Tokyo, Rome et Paris…
Écoutant son amie, Yaya voit clairement miroiter les paillettes de la gloire et une grande chance de réparer son existence. Margy a raison d’insister. Il n’y a plus que cette issue de secours. Une belle opportunité à saisir. La voie rapide et royale. Transporter in corpore de la coke, à l’instar des centaines de mules qui passent chaque jour au travers des mailles policières.
« De toute façon, tu m’as bien dit que tu veux quitter Gwada ? enchaîne Margy. Surtout après ce que ce chien de Rodrick t’a fait… »
Benja n’est pas là. Elles parlent à cœur ouvert. Dans le silence de l’appartement de Margy, Yaëlle garde la tête baissée. Se retient de pleurer. Ses honteuses photos nude envahissent de nouveau son esprit. Une marée obscène d’images déshonorantes. Pendant l’escapade parisienne de sa copine, Yaëlle a rompu avec Rodrick. En guise de représailles, son ex a aussitôt balancé un flot de ses vidéos intimes sur les réseaux sociaux.
À Gwada, chacun sait maintenant de quelle manière cochonne Yaëlle Desbois se caresse entre les cuisses, seule, dans le secret de sa chambre. Ses parents, ses cousines de la haute, toute sa famille… Entre Insta, TikTok et Facebook, personne n’ignore plus comment, murmurant des paroles lubriques, elle se pince les tétons pour faire jouir Rodrick à distance, de quelle façon elle ourle les lèvres et remue les fesses dans son plaisir solitaire. Depuis une semaine, les courtes vidéos sont vues et revues, livrées au tout-venant du monde entier, transférées par des inconnus à d’autres inconnus qui commentent salement dans toutes les langues, se délectent, la traitant de petite pute, manawa et bitch, lui demandant une fellation, son numéro de téléphone, un contact virtuel, un rendez-vous réel. Des milliers de vues…
« Toi aussi, tu les as regardées ? demande Yaëlle.
– On peut pas les rater, ma pauvre Yaya… Elles sont partout ! Même ma grand-mère qu’est pas sur les réseaux en a entendu parler… L’une de mes followers m’a conseillé de plus te fréquenter… Tu sais, cette Cindy Machin qui a ouvert une boutique de mèches brésiliennes au carrefour Schœlcher… C’est soi-disant pas bon pour mon image… J’ai vu que tes cousines ont supprimé ton nom de leurs groupes Facebook et WhatsApp… Ta couz Inès, Madame la Canadienne, m’a zappée l’autre jour à Destreland… Et tes parents ?
– Ils veulent plus me voir. Ma mère dit que je lui fais honte. Mon père m’a traitée de malpropre. Il est en congé de maladie. Tous les matons et taulards de Fond Sarail m’ont vue et revue sur leurs portables…
– Ce Rodrick est une belle vermine, pas vrai ! Je t’avais prévenue… » soupire Margy.
Les larmes aux yeux, Yaëlle se mord les lèvres. Elle a pensé au suicide. Disparaître…
« À ta place, je tenterais l’aventure, je partirais », lâche Margy pour la troisième fois.
Bo saute sur les genoux de sa maîtresse, une poupée de chiffon dans la gueule.
« C’est la seule solution pour mettre ce bordel derrière toi, continue Margy en caressant son chien d’un air attendri. Si tu veux, j’en parle à Benja. Tu sais, il peut t’arranger le coup avec Hell… Dis-moi vite si t’es OK pour le job et on te met sur la liste. Crois-moi, j’avais peur pour rien. Tu vois, m’est rien arrivé… J’ai survécu… Je t’assure, Yaya… C’est juste un petit moment raide à passer. Après, t’es libre, tu gères ton destin… Pense à emmener tes carnets de chansons. On sait jamais dans la vie. Tu les présenteras à des maisons de disques. Et à toi la grande vie à Paris ! »
Une chance… L’occasion de se faire oublier, se dit Yaëlle en séchant ses yeux. Laisser passer du temps. Attendre que le bad buzz se résorbe… Que les gens soient happés par des vidéos plus trash, lapident d’autres proies et harcèlent d’autres victimes. Elle a bien fait de rompre avec ce traître de Rodrick. Au final, c’est une bonne chose. Peut-être qu’il ne faut pas blâmer cette contrariété. Elle est rendue à un quatre-chemins de sa vie et un bon ange lui montre la direction pour la tirer du chaos. Oui, son existence va prendre une nouvelle voie. Adieu Gwada. Elle est d’accord pour que Margy en parle à Benja.
« C’est OK ! » fait Yaëlle, caressant Bo à son tour.
Un mois et demi passe.
Les postulants sont nombreux et en redemandent. Le réseau agrandit petit à petit son cheptel de mules dociles qui transportent la marchandise illicite de Gwada à Paris. Ni vu ni connu. Jusqu’alors aucune ne s’est fait choper. D’un bout à l’autre de la filière, chacun et chacune y trouvent son compte. Benja a pris de l’assurance auprès du boss. À force de fourrer des heures durant les boulettes de cocaïne au fond des gorges, il a même acquis une sorte de dextérité. À l’abri, planqué derrière sa couverture de vendeur de pièces mécaniques à Jarry, il rigole du contrôleur judiciaire qui le félicite de sa bonne conduite.
Benja s’est laissé convaincre et a proposé la candidature de la copine. Le boss a accepté. Jusque-là, Benja a fait un sans-faute dans son job. Hell lui a d’ailleurs laissé entendre qu’il pourrait monter en grade dans le bizness, former des soldats, gérer une traphouse, augmenter ses revenus… Le gars de Margy est bien sûr au courant des déboires de Yaëlle. Il ne l’apprécie guère, mais peut comprendre qu’elle veuille se barrer fissa de Gwada.
Aussitôt, jurant qu’on ne l’y reprendra plus, Yaya explique toute l’affaire à ses parents. Les photos nude étaient uniquement destinées à son p’tit ami. Rodrick n’avait pas digéré leur rupture et s’était vengé de la pire des manières. En larmes, elle supplie sa mère de lui pardonner son mauvais comportement. Oui, elle tire les leçons de son inconséquence. Sa réputation est ternie, la respectabilité de sa famille gravement entachée. Au bout de sa repentance, elle annonce alors sa décision de quitter la Guadeloupe. « À Paris, je me reconstruirai. Je prendrai ma vie en main », affirme-t-elle. Une école de stylisme est censée l’accueillir pour sa formation.
Sylvia Desbois se laisse attendrir et pardonne. Puisque Yaya se montre enfin responsable, son devoir de mère est de l’aider dans ses projets. Il faut un point de chute, même provisoire. La tante Annette vit seule dans un appartement d’une des plus vieilles cités de la banlieue parisienne.
 
Comme convenu, Yaëlle se présente chez Margy ce 27 octobre 2021, en milieu de matinée. Benja ouvre la porte, torse nu, en caleçon, tenant son sexe fermement dans son poing. D’un mouvement de la tête, il lui indique la salle de bains. Margy est debout devant le lavabo, en train de se brosser les dents tout en s’admirant dans le miroir. À ses pieds, gît un cabas à carreaux rouges et bleus que Bo couve jalousement du regard.
« Quand tu seras là-bas, profites-en pour te faire tatouer les sourcils, lâche Margy, crachant une épaisse mousse blanche. Je te donnerai l’adresse. Ta nouvelle vie commence aujourd’hui, pas vrai… T’es prête à embarquer pour Paris ?
– Prête à cent pour cent ! fait Yaëlle, la mine enjouée.
– C’est ta chance, tu sais… Si j’ai pu le faire, toi aussi tu pourras… C’est dur au début, tu verras… Mais ta gorge sera anesthésiée… »
Sans quitter son reflet des yeux, Margy étale une mixture argileuse sur son visage. « Je viendrai te voir à Paris bientôt. C’est prévu. Le 15 décembre, j’ai déjà mon billet d’avion pour une nouvelle mission… On f’ra la fête…
– T’es belle », murmure Yaya. Elle est sincère. Il faut en convenir, ce premier voyage à Paris a changé sa copine.
Sous son masque vert, Margy paraît plus mûre. Elle donne maintenant l’impression de gouverner sa vie.
« J’ai un retard de règles de quelques jours », chuchote-t-elle en fermant la porte de la salle de bains. Elle pense être enceinte, ce qu’ignore Benja. Ils vont fonder une famille et peut-être se marier. Les projets se bousculent dans la tête de Margy…


Derrière les vitres de son appartement de la cité Voltaire, les branches des peupliers dodelinent dans le vent mauvais d’octobre. Dépouillé de ses feuilles, l’un des grands arbres bréhaignes ressemble à cette dame noire évanescente qu’Annette Liman voyait en rêve dans son enfance.
La première fois, elle avait dix ans. C’était la nuit. Dormait sur le lit qu’elle partageait avec sa sœur Sylvia. Dans son rêve, une créature tanguait près d’une grande porte. Anna la percevait, comme on peut deviner, dans la pénombre, la silhouette d’une personne de chair et de sang. La femme semblait vouloir dire quelque chose. Mais aucun son ne sortait de sa gorge. Son visage était noir et luisait par endroits. Son souffle glacé empesait l’air. Elle s’était avancée près du lit dans un halo luminescent, se mouvant sans vraiment marcher à la manière des humains ordinaires. Tel un esprit échappé des ténèbres, elle avait des contours flous, ambrés et vaporeux.
Si la petite Anna avait dû décrire son mode de déplacement, elle aurait dit que la mystérieuse dame noire du rêve flottait au-dessus du sol. Non, elle n’était pas si terrifiante. Seulement triste et fascinante à la fois, semblable à une héroïne de ces romans d’amour à l’eau de rose dont sa mère raffolait. Anna se réveilla en sueur. Non, il n’y avait personne d’autre que Sylvia dans la chambre. Quand elle se rendormit, le rêve se poursuivit : la femme se tenait un moment au bord d’une rivière et puis elle s’envolait…
Le lendemain matin, au saut du lit, Annette raconta des bribes de son rêve à sa petite sœur. Sissi ouvrit de grands yeux et se moqua en parlant de la visite d’un de ces esprits qui pointaient parfois le nez dans les conversations de leur mère. Un peu plus tard, au petit déjeuner, tout émoustillée, elle fit l’intéressante en rapportant à leurs parents les confidences d’Anna. Fred Liman haussa les épaules et quitta la table sans un mot. Déjà 6 heures. Il devait se rendre sur son exploitation agricole où l’attendaient des syndicalistes. De toute façon, ces radotages ennuyaient leur père. Ce dernier ne cachait pas qu’il aurait voulu avoir au moins un fils. Avec son petit bougre, il aurait eu des discussions sérieuses sur la politique, l’avenir du pays, la lutte ouvrière, l’Indépendance de la Guadeloupe… Mais Germaine ne lui avait donné que des filles : Aglaé, Annette et Sylvia.
Aglaé allait déjà sur ses douze ans. Elle partit à rire. « T’es folle ou quoi ! » lança-t-elle à Anna, tout en tartinant de confiture de goyave son bout de pain rassis.
Pourtant, Germaine sembla intéressée. « Ça se peut des fois que les rêves entrent dans la réalité, déclara-t-elle en essuyant la table. Mais… Si c’est un esprit qui se manifeste, faut prendre garde et se protéger de sa malfaisance. Aujourd’hui, vaut mieux récurer le plancher de la chambre à l’alcali et prier Jésus-Christ. Dieu du ciel ! Ça me fait songer à la pauvre tante Anastasie…
– Qui est cette tante ? demanda Aglaé.
– C’était la sœur de maman Ida et de ma tantie Izora. Vous ne l’avez pas connue… Naguère, murmura Germaine Liman, se signant précipitamment, la tante Anastasie a commencé à voir des esprits autour d’elle, de jour comme de nuit. C’est après la naissance de sa fille Rachel que la folie a démarré. Anastasie, pauvre femme, portait le nom Chanty, ne s’était pas mariée. Vivait en concubinage avec un zouave de l’Anse-Bertrand. Un dénommée Prudent Rémi. Le scélérat, qui n’avait déjà pas reconnu son enfant, quitta sitôt la tante, sans se retourner, l’abandonnant à ses démons… Anastasie conversait avec les esprits… Affirmait qu’ils lui parlaient comme des vivants. Y avait aussi l’histoire d’une femme du temps de l’esclavage qui la hantait. À ce qui paraît, une de nos ancêtres, qui se serait jetée dans une rivière avec son enfant… Pauvre Anastasie ! Dieu ait pitié de son âme… La malheureuse a fini impotente à l’asile des fous de Saint-Claude. Avait même pas cinquante ans à sa mort… Jusqu’à la fin, les diables l’ont persécutée…
– Qu’est devenue la petite Rachel ? coupa Sylvia.
– Quand Anastasie a été internée, une du côté de son père l’a recueillie. Aux dernières nouvelles, elle vivait dans le sud de la France… En tout cas, je l’ai pas vue aux obsèques de sa pauvre maman… Non, Rachel n’a jamais cherché à nouer des liens avec notre famille. C’est depuis ce temps-là que ma mère Ida et sa sœur Izora se sont fâchées. À cause de toutes ces vieilles histoires, elles ne se sont plus jamais reparlé… Izora ne voulait pas croire à la folie d’Anastasie, tandis que ma mère pensait que la famille des Rémi fréquentait les sorciers de trop près… Ce qui avait fait tomber la pauvre Anastasie dans sa folie… Non, ils nous aimaient pas, les Rémi… Je sais pas ce qu’ils lui ont raconté, à Izora… Elle a pris leur parti… Je sais vraiment rien d’autre… Si Rachel est morte ou vivante à l’heure qu’il est… J’espère seulement qu’elle a pas hérité de la folie de sa mère… Non, je sais pas ce qu’elle est devenue… »
La semaine suivante, escortée de deux amies bigotes excitées, Germaine Liman emmena ses trois filles en consultation chez une devineresse qui officiait dans les Grands-Fonds, au bout d’une sente de tuf tracée au mitan des cannes à sucre. De cet épisode Annette gardait le souvenir d’une cahute illuminée de bougies dégoulinantes de cire, d’une âcre odeur d’encens, de cliquetis persistants dans un tralala de prières à la Sainte Vierge et à Jésus-Christ. Aussi, la bouche édentée de la sorcière qui lui postillonnait au visage tout en l’aspergeant d’eau bénite. Maintenant son menton de deux doigts, elle parlait tout près de sa figure et psalmodiait des litanies. Anna n’y comprenait rien, car la vieille baragouinait dans une langue inconnue.
Les années ont passé. Mais Anna n’a pas oublié les sourires narquois de ses sœurs. Elle se souvient du grand baquet du bain… L’eau verdâtre vinaigrée, les feuilles et fleurs chiquetaillées qui flottaient à la surface et se collaient à sa peau nue… Les vieilles mains bosselées de la sorcière qui pressaient ses membres et frottaient son corps d’enfant comme pour en extraire un grand mal… Le sac de jute avec lequel on l’avait vigoureusement essuyée au sortir du bain…
Elle se rappelle aussi le billet de cent francs anciens plié en quatre dans le poing de sa mère, puis glissé à la devineresse sans un mot. La conclusion de la consultation était tombée, solennelle comme une parole d’Évangile, tout à la fois pure et obscure, limpide et impénétrable : « La femme du rêve de ta fille a déjà vu beaucoup de hauts et bas. Mais elle n’est pas maléfique. C’est, je crois, une ancêtre qui veille sur vous autres. Une âme perdue dans le temps qui se languit et espère quitter ce monde pour de bon. »
Sur le chemin du retour, les trois sœurs avaient dû promettre de ne surtout rien raconter à leur père. Il n’avait que mépris pour ces pratiques occultes.
 
Vingt-cinq ans qu’Annette Liman habite la France, se morfond en cette banlieue sale de Paris.
À la cité Voltaire, Anna voit la ronde des quatre saisons pareille à la maladie de Crohn dont elle souffre depuis ses vingt ans. Des poussées douloureuses entrecoupées de brèves périodes de rémission. À ses yeux, les beaux jours ne sont qu’un répit, une promesse jamais tenue. Au bout de l’été, les pluies d’automne réveillent ses maux de ventre en même temps que les relents nostalgiques de sa lointaine Guadeloupe.
4 novembre 2021. L’hiver s’annonce. Blancheur, gel matinal, verglas, froidure dans les os… Anna attend déjà le retour du printemps, chaque matin se posant les mêmes questions : qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi ne suis-je pas chez moi en Guadeloupe ?
Elle avale une gorgée de thé vert, scrute la rue au pied des immeubles. Motos et autos déboulent, lâchant une fumée grise qui se délite dans l’air. À peine 6 heures du matin et il y a déjà un infernal va-et-vient de passants pressés engoncés dans leurs manteaux, d’écoliers tirant leurs cartables à roulettes, de camions de livraison garés à la va-vite sur les trottoirs. Il lui répugne de devoir bientôt se mêler à tout ça. Mais Anna n’a pas le choix. Faut gagner son pain, aller au boulot. Par temps de Covid, prendre le métro et se frotter à des inconnus masqués et gantés. Traverser Paris du nord au sud. Retrouver ses collègues. Les écouter défendre leurs idées : complot de l’empire pharmaceutique, virus tueur fabriqué en laboratoire pour exterminer les humains, intox des médias, dernières fake news diffusées sur les réseaux sociaux… Faire sa tournée blafarde dans la sinistrose ambiante.
Son regard se pose sur le muret tagué du local à poubelles. Des mois que cet énorme pénis rose turgescent se dresse là et personne ne semble en être incommodé. À côté d’un empilement de détritus, d’un fauteuil en velours défoncé et d’un sommier aux ressorts rouillés, un chien tenu en laisse défèque dans le caniveau. Son maître allume une cigarette et observe la scène en sautillant d’un pied sur l’autre. Le voilà maintenant qui balance son mégot et s’éloigne tranquillement. Annette se retient d’ouvrir la fenêtre et de lui crier de ramasser la crotte de l’animal. À quoi bon ! Elle vit dans un dépotoir, entourée de gens malpropres et sans éducation, au mitan de la drogue et de la délinquance.
Annette Liman déteste sa vie de banlieusarde négropolitaine, comme son deux-pièces étriqué, perché au quatrième étage d’un immeuble vétuste. Retourne au pays tous les trois ans, en congés bonifiés. Là-bas, laisse croire qu’elle est heureuse dans une vie bleu-blanc-rouge. En vérité, elle jalouse tous ceux qui résident sur l’île, regrettant ses choix passés, se disant qu’il lui aurait fallu résister à la tentation de l’exil, s’accrocher à sa terre natale comme ses sœurs Sylvia et Aglaé, ne pas s’illusionner des rêves d’une existence meilleure en métropole.
En 1997, Annette avait quitté l’île secrètement enceinte, âgée de dix-huit ans à peine. Officiellement, elle partait chercher un emploi en France. Mais l’avortement était le principal but du voyage. Seule dans la confidence, Sylvia jura de n’en rien dire à personne. Ni aux parents ni à la grande sœur Aglaé, préparatrice en pharmacie – celle-là vivait en Basse-Terre, fraîchement épousée par Julien Nestan, un instituteur nègre, Monsieur la Morale, plus français que les Français de vieille souche.
Au retour d’Anna en Guadeloupe, trois ans plus tard, Sylvia était mariée à son tour, avec Victor Desbois. Elle venait d’accoucher. Germaine, leur mère, taquinait Anna sur le fait que sa jeune sœur l’avait devancée. Les tantes, cousines et voisines reprenaient en chœur la même fielleuse chanson. « Et toi, Anna ! Quand est-ce que tu fais ton bébé ? Faut te marier et fonder une famille ! Les aiguilles de l’horloge tournent… Attends pas d’être trop vieille ! Trouve-toi un bon mari en France, même un Blanc… »
Au lendemain de son baptême, la petite princesse Yaya avait pris son premier bain de mer et dormait sous un parasol. Les deux sœurs étaient sur la plage du Souffleur, causaient de tout et de rien. Quand Sylvia lui posa la délicate question des regrets, Annette parla d’un avortement sans douleur ni remords. « Oublie ça, Sissi ! Reviens plus jamais sur le sujet, t’entends ! C’est une histoire ancienne dont je ne veux plus me souvenir », murmura-t-elle. Son regard perdu scrutait la mer. Ses doigts dans le sable rassemblaient des petits coquillages brisés et ébréchés. Au lieu d’en finir, Sylvia prit Yaëlle dans ses bras. Avec son sourire ironique, elle déclara crânement que, sans enfant, la vie d’une femme perdait tout sens.
Un autre jour de ces vacances au pays, sa tante Clémence et ses deux filles demandèrent à Annette si elle avait un homme dans sa vie en France. La tante avait épousé un avocat – Louis Bérat. Les sœurs Liman détestaient leurs cousines Bérat. Claudia et Betty les avaient toujours regardées de haut, se considérant d’une branche supérieure.
Bérat et leur père, Fred Liman, étaient quasiment des ennemis. L’avocat prônait le gaullisme et militait pour l’assimilation, tandis que l’agriculteur syndicaliste rêvait d’autonomie, même d’indépendance, pour la Guadeloupe. L’un rejetait ce qu’il appelait le dolorisme pathologique des Antillais descendants d’esclaves, alors que l’autre honorait ses ancêtres, revendiquant haut et fort sa condition d’héritier de nègres marrons.
Les cousines Bérat avaient fait de beaux mariages. Betty avait épousé un avocat, comme son papa. Et Claudia s’était mariée à un chirurgien-dentiste. Elles étaient d’un autre monde. Cet interrogatoire n’avait qu’un but : engranger de quoi alimenter leurs conversations malveillantes sur les Liman. Non, Anna n’avait pas d’amant. Pour quoi faire ? Même pas un chat à caresser. Elle n’était pas dépendante d’un homme. Ne voulait pas d’enfant. C’était son choix. Elle payait ses factures et ne demandait à aucun mari l’autorisation d’aller ici et là. « Je suis une femme libre et ma vie, c’est les voyages ! » déclara-t-elle d’un coup. Ces vipères, femmes au foyer, semblèrent soudain baver de jalousie. Alors, leur clouant le bec, Annette raconta les circuits touristiques organisés à travers l’Europe en cars Pullman. D’Amsterdam à Bruges, en passant par Rome et Barcelone. Elle en avait vu, du pays…
Achille Balinois, celui qui l’avait enceintée à l’époque, était un jeune mulâtre d’une famille bourgeoise résidant à Saint-François. Le père et la mère étaient des médecins généralistes. Sans l’informer de sa grossesse, Annette avait sèchement rompu avec Achille, prétextant un subit désamour et l’envie de prendre son envol, pour s’en aller éclore dans un monde plus vaste et bien moins hostile. Il avait curieusement demandé si c’était une question de couleur. Non, ses parents mulâtres ne la trouvaient pas trop noire…
Il réapparut des années plus tard.
Installée à la terrasse d’une brasserie, du côté de Montparnasse, Annette sirotait un diabolo-menthe. Elle attendait sa séance de cinéma au Gaumont. Achille Balinois n’était pas seul. La chabine à son bras, rondouillarde et enjouée, couvait des yeux trois enfants occupés à se régaler de glaces en cornet. Ils formaient une famille. C’était le printemps. Le soleil était haut dans un ciel sans nuage. Les Parisiennes avaient sorti leurs robes à fleurs.
Annette venait de fêter ses trente-cinq ans. N’avait pas tant vieilli. Lui avait perdu ses cheveux et pris de l’embonpoint. Son visage s’était empâté. Quand leurs regards se croisèrent incidemment, il cilla et fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. Elle sut qu’il l’avait reconnue mais s’interdisait de la rejoindre, à cause de la femme à ses côtés. De loin, il la salua de la tête, comme redécouvrant une image floue surgie d’un passé suri, la photo d’un bonheur raté. Tandis que la chabine était aux toilettes, le regard d’Achille se fit plus nostalgique et insistant, diffusant de la surprise, un soupçon de regret et quelques pincées de joie. En quittant la brasserie, il lui adressa le sourire enjôleur d’autrefois. Le cœur serré, Annette détourna les yeux.
Cet après-midi-là, revisitant ses souvenirs, Anna marcha solitaire jusqu’au parc Montsouris. Trop tard pour les regrets, les remords, les « J’aurais dû garder mon bébé ». Trop tard pour les « Si j’avais su ». Impossible de réécrire l’histoire. Impossible de calmer son chagrin… Impossible d’annuler ses choix d’antan…
Comme pour alourdir sa pénitence, il y avait des enfants partout. Sur des vélos dans les allées du parc, jouant à cache-cache autour des bosquets, endormis dans des poussettes-cannes à l’ombre de joyeux parasols, agglutinés dans le carré du bac à sable, grimpant aux arbres, partant à l’assaut des toboggans, manipulant leurs petites autos avec passion sur les trottoirs, le long des parterres de fleurs taillés au cordeau. Des babillards et des ronchonneurs, des pleurnichards, des innocents nichés dans les bras de mères extatiques, épanouies, étalées sur les bancs, piaillant, veillant, donnant la tétée… Ce jour-là, Annette eut le sentiment que ces créatures triomphantes la narguaient avec une pitié crasse teintée de condescendance. Elles semblaient tellement imbues d’elles-mêmes, et si convaincues d’avoir accompli leur mission de femmes sur la terre.
À quarante-trois ans, célibataire et sans enfant, Annette se sent doucement flétrir de saison en saison. Seul son emploi de factrice égaie un peu son existence. Utile, même nécessaire au bon fonctionnement du monde, Anna se considère comme une messagère, une personne de confiance qui porte les bonnes et les mauvaises nouvelles, tisse des liens entre les êtres. Sa sacoche contient des missives attendues qui vont rassurer et rendre heureux ; aussi des recommandés, redoutés, que des mains tremblantes ouvriront dans l’angoisse. Anna ne partage ni la joie ni la peine des gens. Elle assure sa mission sans état d’âme, distribuant les plis telles les cartes obscures d’un jeu de tarot, avec ses arcanes, ses constellations, ses coupes et ses épées… Encore quelques années avec le courrier et elle sera à la retraite, si le Covid ne l’a pas tuée… Depuis peu elle est propriétaire d’un terrain à Sainte-Anne, en Guadeloupe. Met de l’argent de côté chaque mois pour bâtir sa maison au pays, profiter de son restant de vie sous les cocotiers, comme disent ses collègues blancs.
À la mi-octobre, quand Sissi l’appela, Anna fut d’abord attristée par la sale histoire des photos nude. Un faux pas… Une erreur de jeunesse… Puis elle se réjouit à l’idée d’héberger bientôt sa nièce.
Il était prévu que Yaëlle dorme avec sa tante, dans son lit 140 x 190 centimètres. Il n’y a pas d’autre couchage et c’est déjà bien d’avoir un toit gratis en bordure de Paris, même dans une cité-poubelle, se dit Annette. Elle a tout préparé dans l’appartement, fait de la place dans l’armoire pour les vêtements de Yaya, rempli le frigo de bricks de jus et pots de yaourts aux fruits exotiques bio, et rapporté de Barbès-Rochechouart du linge de toilette ainsi que des draps neufs.
Elle s’imaginait déjà ragaillardie dans cette vie à deux. Cuisinant joyeusement pour sa nièce. Assises côte à côte dans le canapé, elles auraient eu des éclats de rire complices en regardant la télé. Se seraient fait des confidences. Auraient parlé du pays jusque tard dans la nuit…
Mais Yaëlle n’est jamais arrivée. Maintenant, une semaine qu’Annette l’attend. Personne n’a de nouvelles depuis le 27 octobre. La petite s’est volatilisée. Un signalement a été déposé au commissariat de police de Pointe-à-Pitre. De plus en plus angoissée, proche de la crise de nerfs, Sylvia téléphone chaque soir. Elle n’y comprend rien et revient sans cesse sur le jour du départ de sa fille, répétant mot pour mot ses dernières paroles avant d’embarquer dans l’avion. « Elle a dit : Oui, je suis déterminée, maman. Tu seras fière de moi, maman. Je vais réussir cette fois. Je te jure, Anna, elle ne mentait pas. Me regardait droit dans les yeux. Elle avait promis de m’envoyer un SMS sitôt arrivée à Orly. Elle devait prendre un taxi pour se rendre chez toi… »
Loin de son ton railleur habituel, Sissi tient chaque soir sa sœur des heures au téléphone, ressassant, racontant encore et encore les embrassades et les larmes retenues. Décrivant jusqu’aux moindres expressions du visage de son enfant, elle sonde sa mémoire de fond en comble. Cherche inlassablement à tirer du néant un détail d’importance qui aurait pu lui échapper. À bout de mots, exténuée, elle met fin à son monologue, non sans avoir lâché : « Pourtant, Anna, je te jure, Yaëlle est bien montée dans cet avion de malheur… »
Annette Liman est en train de boutonner son manteau devant l’ascenseur quand son téléphone sonne. C’est la police. On lui demande si elle est apparentée à une certaine Yaëlle Desbois. Non, on ne peut la renseigner en aucune manière. Elle doit se présenter au commissariat ce jeudi. Convoquée à 15 heures précises.


En Guadeloupe, au même moment, il est 1 heure du matin.
Trois fois déjà qu’on l’a changé d’endroit.
Une semaine plus tôt, des gars aux tronches patibulaires l’arrachaient à son lit manu militari. Il eut juste le temps de passer un débardeur troué à l’effigie de Bob Marley, un bermuda à fleurs jaunes et la paire de tongs marronnasses raplapla qu’il enfile pour descendre les ordures.
La veille, on a traîné Benja à travers le ghetto jusqu’au QG du boss, yeux bandés, les mains liées dans le dos.
Des heures qu’il se trouve cloué sur un tabouret, la mine déconfite, la gueule bouffie et démontée. Au petit jour, avant toute discussion, on a commencé par le rosser à coups de bâton. Ses bras le démangent furieusement. Il a mal à la tête, une impression de vertige, un goût de sang ferreux dans la bouche et la peur au ventre. Sa lèvre inférieure a doublé de volume. Il a envie de soulager sa vessie, mais n’ose pas demander.
Il se souvient confusément du soir où Yaëlle a décollé avec le colis…
 
Vers les minuit, il fuma un dernier joint, fit l’amour à Margy. Il s’endormit comme un bébé, la laissant causer de leur future croisière dans les Caraïbes. Et puis le temps du bonheur s’arrêta net. À 4 heures du matin, un sbire du boss passa un coup de fil glaçant. « Bonbon-siwo la pa rivé… » La mule s’était évanouie dans la nature. Pas de nouvelles. Yaëlle n’était pas au rendez-vous. « La marchandise était où ? » Sûrement déjà passée en d’autres mains… Benja devrait rendre des comptes à Hell. Au lever du jour, tous les rêves bâtis sur la came s’éboulèrent d’un coup.
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