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À ma famille logique
« À chaque personne il y a un monde. »
Anne Carson,
Autobiographie du rouge1

« Après tout, n’est-ce pas vraiment cela, se soucier de quelque chose, songeai-je, il s’agit juste de l’observer assez longtemps, pourquoi devrait-ce être une question d’échelle ? Cette pensée me parut d’abord rassérénante, mais il est difficile d’observer des choses, ou de les observer vraiment, et on ne peut en observer plusieurs à la fois, et il est donc si aisé de détourner les yeux. »
Garth Greenwell,
Ce qui t’appartient2

1. 
Traduit par Vanasay Khamphommala, L’Arche, 2020.

2. 
Traduit par Clélia Laventure, Rivages, 2018.
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T’sais, je n’ai jamais été aussi vrai à tes côtés que quand ta mémoire a flanché. Je m’habillais librement. Parlais franchement. Sans faux-fuyants. J’avais la conviction que puisque tu n’étais plus toi-même, moi, je pouvais l’être.
Je ne sais pas si tu comprenais que c’était moi, ton gars, ou si tu pensais que j’étais lui. Si j’avais été un étranger, est-ce que ç’aurait été du pareil au même ? Qu’importe. J’étais moi-même, lui, étranger.
Je prenais tout ce qui sortait de ta bouche, même si ça n’avait pas vraiment de sens. C’était plus que tu ne m’avais jamais offert.
Tu étais Alzheimer. Comme si c’était un rôle à incarner. Comme Christian Bale est Batman ou Julia Roberts est Erin Brockovich. On ne dit pas qu’une personne a l’alzheimer comme elle aurait la grippe, la jaunisse ou le cancer, mais qu’elle l’est. Je sais bien qu’Alzheimer était une personne : Alois Alzheimer, un psychiatre allemand qui a donné son nom à la maladie comme Crohn, Hodgkin ou Parkinson l’ont fait aussi. Maintenant on ne l’oubliera jamais.
Tu m’avais donné le nom de Maurice. Celui qu’on avait si longtemps oublié.



Philippe
J’ai un sentiment de vertige en ouvrant les yeux. Derrière les cristaux givrés coincés entre le double vitrage, j’aperçois les pics enneigés revêches percer les nuages vaporeux plus bas. Je m’étais endormi la face écrasée contre le hublot, quelque part entre Vancouver et Anchorage. Le petit avion sur l’écran tactile empiète sur la frontière entre le Yukon et l’Alaska : le parc national Kluane d’un côté et celui de Wrangell-Saint-Élie de l’autre. Mon voisin qui monopolise l’appui-bras ne verra rien du spectacle s’il faut en croire le filet de bave cascadant de sa bouche au coton bleu de sa chemise qui n’absorbe plus rien là où s’est formée une flaque visqueuse déjà épaisse.
Je suis heureux d’avoir quitté la fin d’août humide et collante de Montréal. Ma famille vient du Nord, un Nord que je n’ai jamais exploré d’aussi haut. Mon guide de voyage précise qu’en Alaska il n’y a que peu de printemps et d’automne. L’été se termine et culbute presque illico dans l’hiver. Pas de longues saisons intermédiaires, de shoulder seasons. Ça tombe rapidement, brutalement.
Papa, tu es mort il y a un an.
*
*     *
En langue aléoute, Alaska signifie littéralement « objet vers lequel l’action de la mer est dirigée ».
Je suis submergé.
Depuis ta mort, papa, les choses ont déboulé. Ça ne se peut pas, tout s’est trop bien enligné. Ça n’arrive que dans les films, ces affaires-là, ces films que tu disais toujours tirés par les cheveux. On pourrait croire à une véritable épiphanie, à la naissance d’une idole. Ta mort comme un élément déclencheur qui a mis Maurice sur ma voie. Puis la découverte en vidant tes boîtes de souvenirs de la carte postale qu’il t’avait envoyée. La rencontre avec Pierre, quasi miraculeuse. La lecture des mémoires de Maurice, comme des écrits sacrés. Toute cette année culmine avec ce voyage, un pèlerinage sur les traces de mon oncle, ton frère. Je rattrape les liens que nous n’avons pu tisser, je rattrape toute la famille en fait. Je vais au bout du mystère familial, une mythologie que personne n’a osé raconter, que personne ne connaît en entier. Je vais tout t’expliquer. Bien sûr que tu ne sais pas qui est Pierre, que tu ne sais pas ce que Maurice a écrit. Je vais partager son histoire avec toi. Une histoire peut-être pleine de trous, mais qui me permet de retrouver une appartenance à ma famille.
Qu’est-ce que je viens chercher ici ? En m’éloignant de la maison, comme Maurice l’a fait, je pourrais me persuader que je m’approche symboliquement de mon oncle disparu, mais ce serait me mentir. Je vais me perdre. L’Alaska est le plus grand des cinquante États américains. Plus étendu que la grande majorité des pays de la planète, il compte moins d’habitants au kilomètre carré que la Mongolie, pays le moins densément peuplé du monde. Moins d’un pour cent de son territoire est développé. Là-haut, il y a plus de caribous que d’humains. Bien que l’Alaska soit peinturé dans le coin des mappemondes, Anchorage, mon point d’entrée, est à mi-chemin entre Tokyo et New York.
*
*     *
Papa, quelques mois avant ta mort, tu t’étais mis à m’appeler Maurice, t’en rendais-tu seulement compte ? Le seul autre nom que tu m’avais déjà donné, c’était Philou, jusqu’à ce que je devienne trop grand, trop homme à tes yeux pour mériter encore ce petit nom. Quand je suis devenu pour toi Maurice, notre relation qui allait à vau-l’eau s’est solidifiée, s’est resserrée. Alors incarner le rôle pour tes derniers jours m’allait bien, même si je n’avais pas encore lu le scénario.
Tu perdais la carte : Alzheimer, démence hyperprécoce et fulgurante. Tu n’avais que rarement prononcé le nom de Maurice avant, devant moi du moins, même si je savais qui il était, bien sûr. Tu as toujours été discret sur ta famille. Pour moi, les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousines et les cousins ne sont pour ainsi dire que maternels. Ta famille à toi, papa, restée loin, à quelque huit heures au nord de Montréal, je la connais, je la voyais une fois par année, petit, mais je ne la vois plus jamais.
Maurice, c’est la neuvième et dernière branche de l’arbre généalogique qui se déploie sous Simone et Timothée, tes parents, celle qui se termine avec lui, une branche de bois mort qu’on aurait sans doute préféré élaguer, qui fléchit sous son seul poids. Il n’apparaît que sur quelques rares photos de famille. Il est parti pour Montréal avant ses dix-huit ans : autoexcommunication. Puis il s’est envolé pour l’Alaska, le savais-tu, ça ? Bien sûr que tu le savais, Maurice t’a écrit une carte postale de sa nouvelle maison. Avant que Pierre tombe sur ma route, qu’il me parle de mon oncle, avant qu’il me lègue ses mémoires, afin que Maurice puisse enfin avoir un lien avec sa famille, je ne connaissais presque rien de son histoire. Quand je suis devenu Maurice, mon oncle venait me visiter dans mes rêves, mais, comme toujours, je me réveillais en ne me rappelant que la prémisse de mes songes. Alors j’inventais des histoires à partir de là.
Pierre, c’est celui qui est devenu la figure paternelle de Maurice, son mentor, celui qui a fait, je crois, que Maurice a pu vivre sa vie. Après ta mort, il m’est apparu comme une révélation. En fait, je savais qui était Pierre. Quand tu es queer et que tu habites Montréal, son nom résonne, sa réputation le précède, c’est un véritable monument dans le Village, pour les causes qu’il a défendues au fil du temps. Mais comment j’aurais pu savoir qu’il avait côtoyé notre Maurice ? L’année de ta mort, papa, Pierre a eu soixante-quinze ans. Pour souligner l’occasion, un photomontage circulait sur les réseaux sociaux. Plusieurs personnes m’ont écrit pour me dire que mon sosie se trouvait sur un des clichés : au milieu d’une manifestation, dans la rue, Pierre et Maurice, bras dessus, bras dessous. J’ai tout de suite saisi qui était mon double. J’ai écrit à Pierre, non sans trembler : « C’est mon oncle Maurice. J’aimerais en apprendre plus sur lui. » À partir de mon nom et de ma photo, Pierre a aussi compris d’emblée : j’étais de la famille. Il m’a invité chez lui, m’a ouvert la porte et les larmes ont coulé.
– Entre, mon chou, entre.
Après m’avoir parlé de son protégé pendant des heures, heureux d’avoir de la visite, Pierre m’a remis les écrits de Maurice tapés à la machine. J’ai lu et relu ses récits comme un fanatique, j’ai glissé dans mes bagages les pages déjà cornées, je connais maintenant les histoires de mon oncle par cœur, des histoires que tu n’as jamais entendues, papa, que Maurice n’a jamais pu nous conter de son vivant.


Maurice
Je suis arrivé en Alaska il y a un an.
Margaret Thatcher était réélue par une majorité écrasante. La sonde Pioneer 10 s’apprêtait à passer au-delà de l’orbite de Neptune. Et Sally Ride allait devenir la première Américaine dans l’espace. J’ai conservé l’Anchorage Daily News que j’avais ramassé à l’aéroport ce jour-là.
Je n’avais pas eu autant la chienne que depuis le jour où j’avais quitté mon village pour Montréal. J’avais le vertige. Comme si je ressentais l’effet d’être perché sur le dessus de la planète.
À la veille de mes vingt-cinq ans, Pierre m’avait lancé un défi : faire tourner son globe terrestre, fermer les yeux et poser le doigt sur l’endroit vers lequel je devrais mettre le cap. J’avais ri.
– T’arrêtes pas de dire que tu veux partir, que t’es tanné d’être ici. Qu’est-ce qui te retient ?
Rien ne me retenait. Depuis au moins deux ans, une déprime m’avait gagné. Pierre était ce qui ressemblait le plus à une familiarité. Il m’hébergeait et payait une bonne partie du loyer. Nos amis n’arrêtaient pas de dire que nous étions un couple, mais nous avions chacun nos vies. Pierre est pilote, il est dans un avion la moitié du temps, alors, que j’habite à Montréal ou en Alaska, ça ne changeait pas grand-chose. Il m’a dit qu’il m’aiderait pour les papiers, comme d’habitude.
Un peu réchauffé par la soirée, je me suis laissé prendre au jeu. J’ai fait tourner le globe et Pierre a mis ses mains en œillères sur mes yeux. Je visais le dessus, le pôle Nord, pour lui montrer que son jeu était plus symbolique qu’autre chose. Que j’étais condamné à aller vers l’impossible, que c’était magnétique. J’ai fait plonger mon index qui a patiné une demi-seconde sur la surface. Puis la planète s’est arrêtée sec, freinée par un relief sur lequel mon doigt avait buté. Quand j’ai regardé, je pointais le cœur de l’Alaska, juste à côté de Fairbanks dont je n’avais jamais entendu parler. J’avais mis le doigt sur le mont McKinley, la plus haute montagne en Amérique du Nord, m’a dit Pierre.
– Sainte-paparmane !
– Ain’t no mountain high enough, a-t-il rigolé en chantant et en me disant qu’il avait un ami quelque part là-bas.
Il a des amis partout.
Je ne sais pas ce qui m’a réellement convaincu de partir, mais j’étais enchanté à l’idée de tout laisser derrière. J’avais peut-être déjà fait le tour de la roue à Montréal. J’avais longtemps vu la ville comme ma seule possibilité. Comme une fatalité. Les descentes de police dans les bars me pesaient. Le Nord me manquait peut-être plus que je voulais me l’avouer. Ou alors je n’en avais pas encore fini avec lui. Je viens d’un village qu’on dit au nord du Nord, même s’il n’arrive pas à la moitié du territoire québécois. J’étais prêt à retrouver les aurores boréales. À m’éloigner du tumulte.
Je suis parti quelques mois après avoir fait tourner le globe. Seul, malgré l’insistance de Pierre qui voulait m’accompagner jusqu’à destination. J’ai atterri à Anchorage, la plus grande ville de l’État. Chuck est venu me chercher pour m’héberger chez lui, en attendant. L’ami de Pierre partageait une maison avec trois autres personnes, à Homer. Je n’ai jamais eu à faire d’autres plans.
Heureusement que Chuck est venu rapidement, car je n’aimais pas Anchorage. Trop droite dans ses artères et trop bipolaire : à la fois métropole et terrain de jeux tourné vers la nature. J’y ai passé une seule nuit. Chuck, lui, je l’ai tout de suite aimé.
– Oh yeah, Anchorage is shit ! Nous venons seulement quand nous n’avons pas d’autre choix. Nous n’avons pas besoin de grand-chose à Homer, tu vas voir. Tu pourras avoir ta chambre à toi, Sam est partie jusqu’à l’hiver. Je sais, je sais, c’est bizarre de revenir en Alaska pour l’hiver. Mais si tu la rencontres, tu verras que Sam fait les choses comme personne d’autre. Tant que tu nous aides aux repas et au ménage de temps en temps, et que tu participes à nos délires le plus souvent possible, pour entretenir notre réputation de maison des fous, tu seras le bienvenu chez nous.
Chuck parlait sans arrêt. Son débit rapide me faisait rater la moitié de ce qu’il disait, même si Montréal m’avait donné une bonne base en anglais. J’ai souri et acquiescé pendant tout le trajet de quatre heures. Je sortais le bras et la moitié de mon visage de la portière du vieux pick-up rouge. Je regardais au large et je m’émerveillais devant les volcans et les églises orthodoxes croisées au passage. J’étais déjà vendu à l’Alaska. Je n’allais jamais la quitter.
Ici, je me démarque d’abord par ma langue maternelle. Je suis le French Canadian : on m’a rapidement donné le surnom de Frenchy. J’ai troqué le faggot pour un autre mot en f et je peux vivre avec ça. Avoir la paix dans le quarante-neuvième État américain, c’est facile. Être ermite, c’est naturel. Et puis presque tout le monde vient de l’Outside, comme on dit ici, le premier terme alaskain que j’ai appris. Chuck vient de New York, Sam, de l’Arkansas, et Read et Bonny, les deux autres locataires de la maison, de la Californie. Chuck dit que moins de la moitié de la population alaskaine est née dans l’État.
J’ai rapidement su que j’allais me plaire ici. Je ne serai jamais un sourdough, le deuxième terme que Chuck m’a appris. Le sobriquet est donné aux vieux de la vieille qui connaissent bien l’arrière-pays, en référence au levain autrefois utilisé par les foreurs pour faire leur pain et survivre dans le bois.
J’écris ces mots à moi-même, encouragé par ma famille d’adoption, dans l’Alaska que j’habite depuis un an. Je veux me rappeler ce qui m’a mené ici. J’écris à partir de souvenirs qui ne sont que les miens.


Philippe
J’ai mis les pieds en Alaska, le point d’entrée supposé des premiers humains en Amérique. À l’âge de glace, le niveau de la mer étant plus bas, un pont terrestre de mille quatre cents kilomètres s’est créé entre la Sibérie et l’Alaska. Les premiers arrivants ne savaient pas qu’ils passaient d’un continent à l’autre. Tout ça, il y a de quinze à trente mille ans. Ils n’étaient pas là pour explorer, mais bien pour chasser. Leurs pérégrinations visaient à suivre la trace des animaux qui leur procuraient de la nourriture et des vêtements. Sont passés par là les Tlingits, puis les Haïdas et les Athabascans. Les Inupiks, les Yupiks et les Aléoutes, eux, occupent le territoire depuis « seulement » trois mille ans. Maurice est arrivé en 1983, papa, l’année de ma naissance.
L’Alaska est l’une des dernières contrées explorées par les Européens, parce que le Pacifique nord était froid et orageux. Vitus Béring, Danois au service des Russes, a été le premier Européen ici, au début du XVIIIe siècle. Avant son arrivée, il y avait environ quatre-vingt mille personnes en Alaska. L’État n’a regagné ce nombre qu’avant la Seconde Guerre mondiale. Pendant les périodes russe et américaine, les Aléoutes ont perdu quatre-vingts pour cent de leur tribu. Les Chugachs, les Tlingits, les Haïdas et les Dena’inas, cinquante pour cent. Les Blancs ont été leur épidémie.
*
*     *
Quelques jours seulement après ta mort, je suis tombé sur la carte postale de Maurice :
Alaska, 1983
Cher Romain,
Je t’écris de l’autre bout du continent
Je ne reviendrai pas, mais je ne vous oublie pas
Embrasse maman pour moi
Ton frère, Maurice

Je l’ai trouvée en fouillant dans une boîte à biscuits en métal où tu gardais quelques objets précieux, parmi une médaille de hockey, un passeport d’Expo 67 estampillé des sceaux des différents pavillons internationaux que tu avais visités pour ton dix-huitième anniversaire, une photo abîmée de tes jeunes parents sur le quai d’une gare et une autre intacte de ton mariage avec maman, une mèche de cheveux châtains retenus par un élastique rouge, peut-être les miens, peut-être ceux de sœurette.
Puis la carte postale aux coins arrondis, adornée d’un champ de fleurs bleues, roses et blanches. Sans trace de sceau postal, sans doute effacé par les années. Envoyée à ton adresse montréalaise, dans les avenues de l’Est, où tu t’es installé au début des années soixante-dix, et où tu habitais quand tu as rencontré ta Mireille, ta femme, maman, là où j’ai vécu les premiers mois de ma vie avant que nous déménagions en banlieue, dans la maison que vous aviez fait construire et dans laquelle je retrouve tous mes souvenirs d’enfance. Maman m’a dit n’avoir aucun souvenir de ce bout de carton. Six courtes lignes, trois petites phrases ; Maurice avait pourtant tant de choses à raconter. Est-ce la seule trace que tu gardais d’un fantôme jamais nommé ?
Avec les années, j’avais bien compris que Maurice était gai, même si personne dans ta famille n’avait utilisé ce mot. Dans son manuscrit, c’est écrit noir sur blanc. Dans ta famille, on se contentait de dire qu’il était différent, qu’il avait besoin de vivre ailleurs, autre chose. Voilà ce qu’on racontait. Voilà comment il a quitté vos vies.
Je sors la carte fleurie de mon carnet d’écriture. La seule relique de Maurice. Je la regarde longtemps. Je suis ici comme Maurice était ici.
*
*     *
Je suis aux États-Unis, mais je n’en ai pas l’impression. Juchée au nord du continent, l’Alaska nous fait souvent oublier qu’elle est un État américain. Les portions dans les assiettes nous le rappellent. Mes deux immenses tacos au flétan cachent une part géante de frites, deux boules de riz et une minuscule salade de chou.
– Je t’avais dit que c’étaient de grosses portions, rigole la propriétaire de la maison où je loue une chambre et qui m’a amené dans un pub d’Anchorage pour mon baptême alaskain.
Kim est accueillante, souriante, chaleureuse et me fait sentir à l’aise en un rien de temps. Elle est enseignante au primaire et je me demande si elle porte en classe le T-shirt qu’elle arbore présentement : « Husky Owners for Republicans ». Le Grand Old Party fait loi dans l’État. Depuis 1972, les républicains l’emportent toujours, avec de grandes marges.
Son split-level est un peu en retrait du centre-ville. Rien d’étonnant à voir traîner un renne dans la cour ou dans la rue.
– Qu’est-ce que tu viens faire en Alaska ?
– Je suis venu écrire, surtout.
– Sur quoi ?
– C’est dur à expliquer.
Je suis venu t’écrire à toi, papa, loin, pour pouvoir te parler en paix. Pour tisser des liens avec Maurice, aussi, pour être seul avec lui, puis te montrer qui il était, te lire ses mots. Pour te faire comprendre les parallèles entre ton petit frère et moi. Pour écrire là où Maurice a écrit, en comparant mon style au sien, quasi télégraphique, moi qui rédige toujours de longues phrases-fleuves, moi qui n’écris habituellement jamais au « je ». Pour te faire comprendre qu’il y a transmission même quand il y a déconnexion. Pour t’expliquer à quoi elle ressemble notre idée de la famille. Pour comprendre ce que je conserve de toi, de lui, de celles et ceux qui passent, ce que je prends, je jette et j’oublie. Ou que je choisis d’oublier.
– C’est un recueil sur la mémoire, sur les souvenirs.
Après une première bière, je lui demande si elle connaît un Maurice, en évitant de parler de mon oncle arrivé ici il y a plus de trente ans. Je me dis que ça doit être un nom peu commun dans les parages. Et comme il y a deux fois moins de monde dans tout l’État que dans la seule ville de Montréal, que c’est possible qu’elle ait entendu parler de lui, parce que à Montréal je croise toujours quelqu’un que je connais quand je sors, même s’il y a deux fois plus de monde que dans tout l’Alaska. Elle me dit que son père était maniaque de hockey et qu’elle connaît Maurice Richard.
J’ai l’impression de dévorer mon repas, mais mon assiette semble toujours aussi chargée.
– Tu vois le manche du fût de bière, le premier ? C’est un os de pénis de morse.
– Ah ouais ? C’est si gros que ça ?
Kim me dit que si j’aime le poisson, je vais être servi ici. La mer de Béring et le Pacifique nord regorgent de flétans et de saumons, en plus de crabes. Les fruits de mer sont d’ailleurs un des rares articles qui sont moins chers en Alaska que dans le reste du pays, le Lower Forty-Eight comme on dit ici.
– Tu aimes les fruits de mer ?
– Pourquoi le manche du fût est fait en pénis de morse ?
*
*     *
De retour chez Kim, l’estomac bien étiré par la bouffe et la bière, je m’enferme dans ma chambre. Je révise mon itinéraire qui me fera graviter autour d’Anchorage, d’abord au nord, vers Denali, en passant par Talkeetna, puis au sud vers Homer et Seward. Homer me fait peur. Maurice y a habité cinq ans. Je me permets des détours avant d’y mettre les pieds, question d’apprivoiser les lieux, j’imagine. Question de prendre mon temps et de savourer le moment, nous qui avons toujours eu du mal à nous poser, à ralentir, n’est-ce pas, papa ? Je note tout ce que je peux sur l’Alaska et son paysage, toutes les statistiques, afin de garder la tête froide devant l’aspect mystique de ce voyage, afin d’avoir des choses à te dire, toi qui aimais les récits de voyage, même si tu levais le nez sur les destinations nordiques. Maurice aussi se perd dans des récits qui lui évitent de dire comment il se sent. Nous sommes du même clan.
Je suis ici par ferveur. Je pèlerine. Le pèlerinage est une pratique quasi universelle vieille de plus de quatre mille ans, le savais-tu ? Depuis Stonehenge, on pèlerine en quête de surnaturel.
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