
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jeanine Cummins, La branche tordue, Philippe Rey, roman]

DE LA MÊME AUTRICE
Le garçon du dehors, Philippe Rey, 2023 ; 10/18, 2024
Une déchirure dans le ciel, Philippe Rey, 2022 ; 10/18, 2023
American Dirt, Philippe Rey, 2020 ; 10/18, 2021
Titre original : The Crooked Branch
© 2013, Jeanine Cummins
Pour la traduction française
© 2024, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
Couverture : Stéphane Rébillon
Design de la couverture : Cheeri
En couverture : © Ellie Kerr-Smiley
ISBN : 978-2-38482-086-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Maman


  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  De la même autrice

  Copyright

  Dédicace

  Prologue - Irlande, août 1846

  1 - New York, aujourd’hui

  2 - Irlande, septembre 1846

  3 - New York, aujourd’hui

  4 - Irlande, septembre 1846

  5 - New York, aujourd’hui

  6 - Irlande, mars 1847

  7 - New York, aujourd’hui

  8 - Irlande, mars 1847

  9 - New York, aujourd’hui

  10 - Irlande, mars 1847

  11 - New York, aujourd’hui

  12 - Irlande, mai 1847

  13 - New York, aujourd’hui

  14 - Irlande, juin 1847

  15 - New York, aujourd’hui

  16 - Irlande, juin 1847

  17 - New York, aujourd’hui

  18 - Irlande, juillet 1848

  19 - New York, aujourd’hui

  20 - Irlande, juillet 1847

  21 - New York, aujourd’hui

  Remerciements


PROLOGUE
Irlande, août 1846
C’était arrivé en une seule nuit. Une affreuse nuit d’août infernale, et ils n’en croyaient pas leurs yeux. Lorsqu’ils étaient allés se coucher le soir, tout allait bien, tout était normal. Ils étaient affamés, certes, mais c’était normal. Depuis un an déjà, ils souffraient de la faim ; ils survivaient en attendant la prochaine récolte. Alors, sur cette île maudite, les gens dormaient, naïvement perdus dans leur myriade de rêves. Les amoureux, membres emmêlés, les enfants à côté, qui s’agitaient en murmurant dans leur sommeil tandis que les ombres mourantes du feu de tourbe s’allongeaient jusqu’au chaume. Ils dormaient.
Car personne ne pouvait imaginer l’horreur qu’ils découvriraient au réveil. Pas un seul d’entre eux n’aurait pu prévoir cette brume nocive, meurtrière, siphonnant pendant la nuit la lumière des cieux baignés de lune. Elle s’était déroulée depuis la mer – Dieu sait d’où elle venait, mais c’étaient les vagues de l’Atlantique qui avaient charrié cette brume sur les côtes ouest de l’Irlande. De là, elle avait glissé sournoisement au ras du sol comme un serpent vaporeux. Le long de la terre, sur les flancs des collines, les crêtes et les montagnes, elle avait grimpé, s’insinuant dans chaque creux. Et puis de nouveau elle s’était déroulée sur les pentes, dans les vallons et les vallées, bas, très bas, tout le temps, accrochée au sol, embrassant les racines noueuses des arbres, rôdant à la surface inerte des lochs.
Ils n’avaient pas remarqué cette amertume piquante dans le noir, derrière les murs et les feux de tourbe, derrière l’haleine laiteuse de leurs enfants endormis. Ils dormaient pendant que la brume mortelle s’immisçait dans leur lumineux pays herbeux et se propageait telle une impitoyable tache à travers les terres plongées dans les ténèbres. Elle tuait tout ce qu’elle touchait de verdoyant.
Ce matin-là, quand Ginny s’était réveillée, le silence régnait. Pas le moindre chant de coq. Pas le moindre aboiement de chien. Pour la plupart, les moutons et le bétail du pays avaient déjà été sacrifiés ou vendus pour nourrir la population. Ne restaient dans les champs que quelques rares spécimens, maigres et silencieux. Même les oiseaux étaient muets. Ginny s’était forcée à émerger du sommeil, alarmée par le manque de jour, et s’était levée sans réveiller les autres.
Regardez-la à présent : la voilà, debout sur le pas de sa porte, sous le chaume doré qui tombe bas dans la lueur humide du matin. Son jupon rouge lui couvre les jambes ; ses pieds nus pèsent sur les dalles de pierre froides. Elle avise les alentours. Une pie esseulée est perchée dans le prunellier, muette d’épouvante.
Le premier son à surgir est le cri étranglé qui s’échappe de la gorge de Ginny. Ce n’est pas un mot, mais un cri nu, angoissé. Et puis ses petiots commencent à remuer derrière elle, encore innocents pour quelques minutes. Raymond est sur pied maintenant, qui se désentortille de la couverture. Il est au côté de sa femme, sa main sur son épaule, sa voix, un terrible halètement dans son oreille. « Que Dieu nous vienne en aide. »
Et les voilà, doigts férocement enlacés, pieds nus quittant les dalles de pierre pour s’enfoncer légèrement dans le sol. Résidu de la brume mortelle, la rosée leur lèche les orteils et les chevilles, le temps qu’ils arrivent au milieu de leur champ dévasté.
Ils sont décimés. Les plants de pommes de terre, noirs, cassés et nauséabonds, s’étendent à perte de vue, du haut de la crête1 au bas du vallon pentu. Ginny tourne sur elle-même, à la recherche d’une trace de vie, une seule feuille verte, un bourgeon violet, le souffle d’une prière. Mais il n’y a rien, rien que la puanteur de la mort désormais, montant de la terre, s’accrochant à l’air épais telle une menace fétide. Tout est pourriture, absolument tout.
Ginny se retourne vers ses enfants, massés tous les quatre sur le pas de la porte, qui attendent leur petit déjeuner, affamés. Leurs frêles corps chauds s’étirent pour chasser le sommeil, leurs paupières se plissent pour évacuer les rêves.
Elle aurait pu fermer leurs yeux irréprochables à ce moment précis, préserver et enfermer ces rêves qui s’attardaient encore dans leurs têtes, pour les aider à subsister, les nourrir.
Mais elle ne savait pas, même en cet instant de panique totale. Elle aurait été incapable de concevoir la souffrance qui allait suivre.

1. 
En Irlande, la pomme de terre était alors cultivée selon la technique des crêtes et des sillons (ridges and furrows) : les tubercules étaient plantés dans les crêtes qui les protégeaient de l’humidité et les sillons permettaient de drainer l’eau excédentaire. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)



1
New York, aujourd’hui
Dans le noir, je chuchote : « Je crois que je devrais aller voir quelqu’un, réessayer. »
Les meilleures conversations que nous avons, Leo et moi, c’est quand il dort.
« Tu as peut-être raison, ce n’était pas la personne qu’il fallait. Ça me ferait du bien de vider mon sac.
– Bonne idée, dit Leo en roulant pour se tourner dans ma direction.
– Oh, tu es réveillé. »
Il se hisse sur un coude. « Ben oui. Tu croyais que je dormais ? »
Je ne lui réponds pas. Il se penche vers moi jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Sa peau brille dans le faible clair de lune qui entre par la fenêtre. D’accord, ce n’est pas la lune, mais le projecteur détecteur de mouvement de douze mille mégawatts installé derrière, sur la véranda de notre voisin. Il s’allume et s’éteint sans cesse toute la nuit, et illumine nos jardins dès qu’un chat ou un raton laveur s’aventure à proximité. Ce qui arrive souvent. Autant tenter de dormir dans un phare.
« Majella ? murmure Leo.
– Ouais ? »
Il me presse la main. « Je crois que c’est une bonne idée. Je peux même t’accompagner, si tu veux. »
Moi aussi, je presse sa main. « Non. Je pense qu’il faut que j’y aille seule. »
Il m’embrasse, puis se laisse retomber sur son oreiller.
« Tu te sentiras tellement mieux. Tu verras. »
Là-dessus, il se remet à ronfler, parce qu’il en est vraiment convaincu ; il n’est pas si inquiet. Il croit que je peux aller mieux.
 
« Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? » s’enquiert le Dr Zimmer.
Il y a un bureau, mais elle ne s’assied pas derrière. À la place, elle choisit un fauteuil en cuir rouge et me fait signe de m’installer en face d’elle, sur le canapé en simili-daim marron foncé. Je me perche au bord.
« Je suis censée m’allonger ?
– Choisissez une position où vous serez à l’aise », lance- t-elle. Puis elle attend, mais je ne serai jamais à l’aise dans cette pièce, sur ce canapé.
Je m’empare de l’un des coussins fauves que je serre contre moi. Au moins, l’éclairage est plaisant. Les plafonniers fluorescents sont éteints, des lampadaires de bon goût diffusent une lueur chaleureuse dans le petit cabinet. L’ensemble pourrait être cosy, avec ses meubles en bois sombre encastrés et ses cadres de fenêtres soignés, si seulement le Dr Zimmer n’était pas là avec son bloc-notes et ses chaussures en cuir verni.
« Majella ?
– Hmmm ?
– Pourquoi avez-vous décidé de venir me voir aujourd’hui ? »
Je réponds en triturant la cordelette dorée qui entoure le coussin. « Oh, je ne sais pas, en fait. »
Le Dr Zimmer attend la suite.
« Je crois… »
C’est une professionnelle de l’attente. Elle ne gigote même pas.
Ma voix est si faible que je m’entends à peine. « Je crois que je suis peut-être en train de devenir folle. J’ai peur d’être en train de devenir folle. »
Le Dr Zimmer m’adresse un froncement de sourcils. Elle incline légèrement la tête comme le font parfois les chiens quand ils vous observent avec intérêt. Derrière elle, d’épaisses fougères vertes sont alignées sur l’appui de la fenêtre, et la gaieté qu’elles dégagent semble se moquer de mes aveux.
« Genre authentiquement folle, dis-je pour clarifier. Pas folle-marrante. »
Elle acquiesce.
« D’accord. D’accord. Voyons si nous pouvons découvrir d’où vient cette peur. »
J’en étais à ma vingt-septième heure de travail quand je me suis rendu compte que j’allais avoir besoin d’une thérapie. Je tirais si fort sur la barre du lit que je craignais qu’elle se casse en mille morceaux et que les infirmières soient poignardées à la tête par les éclats de métal, tuées tout net avant de s’effondrer, les yeux et la bouche grands ouverts, figés dans un O horrifié. Leur dernier geste en ce bas monde : une main sans vie qui lâche un stylo-bille, le roulement langoureux d’un Bic sur le plancher stratifié.
L’heure du changement d’équipe était revenue. Ma troisième infirmière rentrait chez elle pour la nuit. Sportive, le teint olivâtre, des yeux en amande et des cheveux noirs dansants, elle aurait pu être n’importe qui. Mais c’était ma troisième infirmière et elle rentrait chez elle manger un plat cuisiné allégé et prendre ses aises sur son canapé en faisant mine de lire Borges au lieu de regarder The Bachelor. Le dernier épisode passait ce soir-là : Sebastian allait-il choisir Crystal ou Shenandoah ?
Je me suis évanouie. Les contractions étaient féroces parce que le médecin avait arrêté ma péridurale pour que je puisse les sentir. Comme si je risquais de ne pas sentir l’enfant de trois kilos six qui s’évertuait à sortir de mon corps. Étant de sexe masculin, le toubib pensait que la douleur m’aiderait à pousser, ce qui équivaut plus ou moins à croire que la torture par l’eau aide à avouer qu’on a dissimulé des armes de destruction massive. Entre deux contractions, je perdais conscience. Ou peut-être que je m’endormais seulement. J’étais sans doute très fatiguée, ce que j’aurais été incapable d’exprimer avec un semblant de conviction parce que, en réalité, tout ce que je sentais, c’était la douleur. Pareille à du feu, des couteaux, tous les autres clichés relatifs à la douleur qui ont jamais été grommelés, mélangés en une grosse balle, comme dans ce jeu vidéo où une minuscule balle, en roulant au sol, agrège des punaises et des trombones, ensuite des seaux et des petits chiens, et, pour finir, des vaches, des granges, puis des gratte-ciel et des planètes. Exactement de la même manière, ma douleur englobait des douleurs incongrues du monde entier, sans rapport entre elles. Si bien qu’au début, j’éprouvais la douleur d’un orteil écrasé, ou d’un coude cogné, ou d’une légère coupure. Puis celle de l’agriculteur d’Ipswich qui se fait un tour de reins sous le poids d’un quelconque engin graisseux, celle de l’enfant de New Delhi dont la main glisse sous l’aiguille de la machine à coudre à l’usine où il travaille, celle de la serveuse de Hollywood qui, à vingt-deux ans, n’a pas décroché Le Rôle, même après avoir baisé à califourchon le directeur de casting ventru (tâche pas facile), à portée de voix de l’assistante et de deux autres candidates pleines d’espoir. Enfin, les douleurs des brûlures faciales, de la chimiothérapie et du suicide.
Est arrivée ma nouvelle infirmière, qui n’était pas nouvelle du tout. C’était une ancienne, ma première soignante, qui était rentrée chez elle la veille au soir, avait dormi toute la nuit, s’était levée le matin, avait dosé et mangé sa ration de céréales Special K au lait écrémé, était allée à la gym, faire une manucure, avait traîné dans un café avec un ex-petit ami (dorénavant marié) pour finalement retourner à l’hôpital, où j’étais TOUJOURS EN PLEIN TRAVAIL, VINGT-SEPT HEURES PLUS TARD.
« Encore là ? Bonté divine ! Vous visez le record, ou quoi ? »
Je la détestais. Je pensais à la violence de ce début, si différent de ce que j’avais imaginé. Ma balle d’accouchement me narguait dans son coin. Je poussais. Enfin, pas moi : c’étaient mes muscles qui poussaient. Je grognais, je peinais et je priais. L’infirmière maintenait mon genou ouvert d’un côté, Leo tenait l’autre. Ils essayaient de me réconforter. Ils me disaient que j’étais courageuse, que je me débrouillais très bien. Je n’avais guère le choix. Je serrais les paupières de toutes mes forces pour empêcher mes yeux de jaillir de leurs orbites. Mon bébé (il ou elle) naîtrait et, à l’instant magnifique, grandiose, de son arrivée, sa tête serait heurtée par mon globe oculaire en fuite. Un accueil de mauvais augure.
« Bienvenue dans ce monde, bébé ! » BING ! « Oh, ne fais pas attention, mon cœur… Non, non, ne pleure pas. C’est juste l’œil de Maman. »
Une autre contraction. Je me suis recroquevillée, je me suis redressée, j’ai poussé, poussé, poussé. J’en étais à la vingt-huitième heure. Une fois de plus, je me suis évanouie, et l’infirmière m’a passé un gant de toilette mouillé sur la figure pour me rafraîchir. J’ai tenté de respirer, mais je suçais du tissu éponge. Mon nez était bouché. Prise de panique, j’ai voulu envoyer balader le gant de toilette pour me libérer.
« VOUS NE M’AIDEZ PAS, avais-je envie de hurler. Je suis claustrophobe ! Enlevez-moi cette saloperie ! » Mais j’étais de nouveau inconsciente. Et puis encore une contraction. À présent, je pleurais, les larmes coulaient simplement sur mes joues, mêlées aux autres fluides corporels.
« Césarienne », a annoncé le médecin.
Il parlait à Leo, et j’étais à peu près sûre qu’il y avait plus de mots dans sa phrase. Leurs voix faisaient désormais la navette devant moi. Ils prononçaient plein d’autres mots.
« Vous m’avez dit que vous voyez la tête », ai-je crié de ma vraie voix, celle qui parlait tout haut. Je sanglotais, gaspillant une précieuse énergie. « Il y a trois heures de ça ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Leo s’est rapproché de moi, de mon visage. Il a posé une main sur mon front. J’avais tellement chaud, bon sang. « Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je crois que c’est la seule solution. »
Il a fallu dix-sept heures de plus pour que l’anesthésiste arrive. Ou, d’accord, peut-être sept minutes, mais en réalité c’est un détail technique, parce que ma balle de douleur était devenue si grosse qu’elle agrégeait des galaxies entières. La douleur était devenue extraterrestre. Une douleur aveugle, unijambiste, orpheline et martienne.
On pourrait penser qu’après ce crescendo d’horreur, le dénouement serait spirituellement épique, un accès de joie héroïque, sans tache, un portrait d’amour sépia. Au bout de vingt-huit heures de travail et de trois heures passées à pousser, conclues par une césarienne, ne méritais-je pas un peu de joie, à la fin ?
Sauf que, en fait de sépia, de sinistres néons fluo accrochés au plafond éclairaient la frimousse rouge de mon bébé, son crâne rouge, ses minuscules poings rouges. Et puis mes dents ont commencé à claquer, mes bras à tressauter et à s’agiter, tout mon corps à trembler. Une des infirmières m’a expliqué que c’était juste l’anesthésie qui cessait de faire effet : il valait mieux qu’ils emportent le bébé, au cas où. Et puis ils m’ont enlevé ce petit corps enveloppé de rouge pour le donner à quelqu’un qui était une bien meilleure mère que moi, ou au moins quelqu’un qui ne le secouerait pas et ne le laisserait pas tomber, ploc, sur le sol de l’hôpital, à la première heure de sa vie. Lorsque j’ai regardé ma fille s’élever hors de mes bras, le poids de son absence était comme un chagrin tout neuf, une hystérie.
Assis à côté de moi sur une chaise pivotante, Leo tenait dans la sienne ma main tremblante et verdâtre. Il tâchait de lisser en arrière mes cheveux ridicules, mais c’était peine perdue. Bien que je n’aie pas vu de miroir depuis des jours, je savais à quoi je ressemblais : à cette photo de classe, celle de quatrième, où ma chevelure accomplissait la prouesse de paraître à la fois grasse et bouffante. Sur ce cliché, je portais aussi un pull à torsades bleu roi, nom de Dieu. Je tremblais, je frissonnais, je claquais toujours des dents.
« C’est normal qu’elle tremble comme ça ? s’est enquis Leo auprès de l’infirmière.
– C’est normal.
– Mais autant ? »
L’infirmière a contourné le rideau et trifouillé quelques fils.
« Oooh, la tension n’est pas terrible. »
Elle portait une tenue rose. Leo m’a regardée en souriant, bouche fermée, avant de déclarer :
« Je suis tellement fier de toi.
– Je n’ai pas réussi.
– Mais si. Elle est parfaite.
– Mais je n’ai pas réussi. Je n’ai pas réussi à pousser pour la faire sortir. »
Il m’a contemplée en secouant la tête.
« Tu t’en es tirée comme une pro, tu l’as gardée au chaud pendant neuf mois entiers.
– Dix, ai-je murmuré.
– Elle était coincée. Ce n’était pas ta faute.
– Elle ne pèse que trois kilos six. Pas de quoi rester coincée, si ? Mes hanches sont énormes.
– Chuut. Tu es juste fatiguée. Tu es épuisée. Tu t’en es sortie comme une pro. »
Sur ce, je me suis remise à grelotter affreusement fort, au point que j’avais peur d’arracher pour de bon certains des tubes reliés à leurs machines. Pourvu qu’ils ne soient pas vitaux. J’ai attendu que ça passe.
« J’ai entendu une histoire horrible. » Mes dents avaient momentanément arrêté de claquer. « Au sujet d’une femme qui s’est endormie avec son bébé, dans son lit d’hôpital. »
Ma gorge tremblait aussi, maintenant. Je ne savais pas qu’une gorge pouvait le faire, mais c’était le cas, et les mots sortaient tous frémissants et distordus. J’essayais de baisser la voix, mais je ne la contrôlais pas. Leo me dévisageait bizarrement.
« Et elle a lâché le bébé. Il est tombé directement du bord du lit. Elle s’est endormie, et elle l’a lâché.
– Pourquoi est-ce que tu me racontes ce truc ? Tu ne dois pas y penser. » Il s’est penché vers moi, m’a embrassé le front.
« Il est mort rien qu’en tombant du lit.
– Chut, a répété Leo en me caressant la main.
– Ils sont si fragiles. Il suffit d’un rien. »
L’infirmière a remis le rideau en place, je le devinais au bruit métallique des anneaux qui raclaient leur tringle. J’avais les yeux fermés pour bloquer cette méchante lumière, je m’étais remise à trembler, et j’ignore où mon corps ravagé trouvait l’énergie d’accomplir cette espèce de danse osseuse primitive et tribale.
 
Le lendemain de la naissance d’Emma, quand je me suis réveillée dans mon lit d’hôpital, j’ai voulu m’asseoir, mais impossible de bouger. J’ai d’abord dû rouler sur le côté. Aïe. Lentement. D’abord rouler, se redresser un peu, rouler, se redresser encore. Une longue série de mini-mouvements atroces, jusqu’à me retrouver à moitié assise.
« Tout va bien par ici ? » Une voix derrière le rideau. « Vous gémissiez dans votre sommeil. »
J’ai tenté de tirer le rideau pour fixer stupidement ma compagne de chambre, mais quand j’ai tendu le bras, j’ai eu l’impression que l’incision en travers de mon ventre allait se rouvrir et mes entrailles se répandre en une masse dégoûtante sur le lit.
« Oui. Merci. J’ai juste fait un mauvais rêve. Un rêve horrible. »
J’ai frissonné. Il m’a fallu au moins quatre ou cinq minutes pour allonger le bras jusqu’au mur derrière ma tête et presser le bouton d’appel de l’infirmière. Ensuite, un crépitement sonore a retenti, suivi d’une autre voix désincarnée.
« OUI. »
J’ai regardé autour de moi.
« Allô ?
– Oui ? a répété la voix.
– Oh. Bonjour. »
Je n’arrivais pas à déterminer si la voix m’entendait ou si j’étais censée parler dans un micro ou autre. J’ai hésité.
« Oui, bonjour, a répété la voix. Vous appelez juste pour papoter ?
– Oh. Non. C’est gênant… je ne… je ne savais pas si vous m’entendiez. »
Ma compagne de chambre gloussait derrière le rideau. J’ai cru l’entendre rouler des yeux, mais bien sûr, je ne pouvais pas, et c’était probablement un autre effet bizarre dû à toute cette morphine et ces hormones rampantes, de croire entendre quelqu’un rouler des yeux.
« Je vous entends, a repris la voix. De quoi avez-vous besoin ? »
Y avait-il un réglage du volume quelque part ? La voix était si forte qu’elle me donnait la chair de poule. Je sursautais chaque fois qu’elle retentissait.
« J’ai besoin de mon bébé. » Ma compagne de chambre a ricané. « Enfin, je viens de me réveiller ici. Je n’ai pas vu ma fille. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est née. Je voulais… J’aimerais la nourrir. »
Le haut-parleur a émis un crachotement, suivi d’un bruit métallique d’interrupteur, mais je n’ai pas entendu de voix.
« Allô ? » Je parlais à l’air autour de moi. C’était comme s’adresser à Dieu, avec moins d’assurance. « Je n’ai pas saisi ce que vous avez dit. »
La voix est revenue.
« J’ai dit qu’on est en train de changer d’équipe. Les infirmières sont en réunion. Mais quelqu’un viendra vous voir d’ici environ une demi-heure et à ce moment-là vous pourrez demander qu’on vous amène votre bébé de la nurserie.
– Oh. D’accord. »
Un nouveau crachotement a indiqué la fin de la conversation. Brusquement j’ai fondu en larmes, secouée de gros sanglots frémissants. C’était douloureux de pleurer, et maintenant mon intestin grêle allait sûrement s’échapper de mon ventre, mais je ne pouvais pas m’arrêter. En cherchant à attraper le téléphone, j’ai plus ou moins dû m’affaisser sur mon coude pour taper les chiffres, mais, faute de réussir à me redresser, je suis simplement restée dans cette position, à moitié renversée sur le lit, l’appareil serré contre mon oreille. Leo a décroché à la quatrième sonnerie.
« Tu vas venir ?
– Quelle heure est-il ? »
Il paraissait déboussolé. J’ai consulté la pendule industrielle d’école/d’hôpital/de prison sur le mur.
« 7 h 30. »
En fait, il n’était que 7 h 23. J’ai entendu un froissement de draps. Il s’étirait.
« Oui, bien sûr que je viens, évidemment. J’ai hâte de voir mes nanas ! »
Je n’ai pas pu lui répondre parce que je m’étais remise à pleurer.
« Est-ce que ça va ? »
J’ai dodeliné de la tête, émis un reniflement copieux, géant. « Pas vraiment. Je suis toute seule ici. » Ma compagne de chambre a allumé la télévision, comme pour me contredire. « Je n’ai pas vu le bébé. Ils ne me l’ont pas encore amené. Je ne sais même pas si elle va bien. » Leo faisait couler de l’eau.
« Je suis sûr qu’elle va bien. Il n’y a que quatre heures que tu as accouché. Tu es supposée te reposer un peu. Les visites ne commencent qu’à 9 heures.
– Je n’arrive pas à dormir. J’ai mal partout. Je peux à peine bouger. » Dieu, que j’étais geignarde. Je connaissais des enfants de trois ans moins geignards. Cela dit, je ne pouvais pas m’en empêcher. « Je veux juste la voir. Je veux que tu sois là.
– Bon, je viens, d’accord ? Je me douche et je m’arrête en chemin pour t’apporter un petit déjeuner qui t’évitera celui de l’hôpital. Je serai là à attendre quand ils ouvriront la porte à 9 heures, c’est promis. Tu vas tenir le coup ? »
J’ai fait oui de la tête.
« Bien sûr.
– D’accord. »
J’ai tenté de m’expliquer.
« C’est simplement que je ne m’attendais pas à ça. Me réveiller seule ici, dans cette chambre. On ne dirait pas qu’on est enfin une famille, que c’est notre première matinée en tant que famille. Le fait est qu’on n’est pas ensemble, ni les uns ni les autres. Et j’ai mal partout. Mon corps… »
J’ai recommencé à renifler, il y a encore eu des larmes. Beurk – encore des larmes !
« Je sais, a répondu Leo. Mais tout va bien se passer, hein ? Je serai arrivé avant que tu aies le temps de dire ouf. On va t’amener le bébé d’une minute à l’autre, tu verras.
– D’accord. » Ma voix n’était qu’un murmure.
C’est là, je crois, que j’ai commencé à me détester un petit peu : c’était le début, au moment où j’ai raccroché et où je suis restée assise, toute tremblante et impuissante, dans ce lit d’hôpital. Je ne veux pas dire détester détester, comme je déteste les collants ventre plat ou les trucs de ce style. Plutôt comme on déteste Condoleezza Rice, dont on sait qu’elle est coupable et un peu louche, mais que, bon sang, elle est aussi tellement intelligente et pleine d’avenir. Et que, n’importe comment, elle a amplement l’occasion de se racheter, non ? C’était pareil pour moi. Parce que je savais que j’étais plus forte que ça. J’étais ceinture noire au jiu-jitsu, pour l’amour du ciel.
 
« Avez-vous des antécédents de maladie mentale ? interroge le Dr Zimmer.
– Pas personnellement, mais dans ma famille, on devient fou comme si c’était un moyen de faire fortune.
– C’est drôle, répond-elle sans rire. Vous êtes très spirituelle. » Ses paroles sonnent comme un diagnostic : spirituelle. « Quel genre de maladies mentales avez-vous rencontrées dans votre famille ?
– Oh, surtout les plus courantes. Dépression, troubles bipolaires, alcoolisme. Rien de si inhabituel. Juste de la folie ordinaire.
– C’est intéressant qu’une personne possédant comme vous un vocabulaire étendu choisisse d’utiliser le mot folie. Plutôt que maladie mentale. »
Je me demande ce que j’ai bien pu dire durant les douze minutes depuis lesquelles elle me connaît pour lui laisser croire que j’ai un vocabulaire étendu.
« Peut-être que ce mot rend la chose un peu plus sympa. Moins terrifiante. »
Elle m’examine attentivement pendant que je parle, à la recherche de symptômes, sans doute. D’un tic ou d’un tremblement.
« Comme au carnaval. La folie ! »
J’illustre ma réponse d’un mouvement de mains jazzy.
« Hmmm. » Elle approuve du menton.
Je m’efforce de déchiffrer son expression, mais je suis distraite par son halo de cheveux brun-gris bouffants et frisés.
« Alors, que signifie pour vous ce terme ? Folie ? »
Elle griffonne quelque chose sur son bloc-notes sans jamais me quitter des yeux. C’est déstabilisant, comme subir une dissection sans anesthésie.
« Quoi, vous voulez une définition ?
– Eh bien, juste vos impressions. »
Je passe la main sur ma bouche et l’écarte aussitôt, au cas où ce geste révélerait une sorte de folie latente.
« Je crois que mes impressions les plus fortes de la folie sont les souvenirs que je garde de ma grand-mère. » Cette phrase me semble constituer un aveu et/ou une trahison de taille, mais le Dr Zimmer se contente d’opiner.
« Quel était son diagnostic ?
– Je l’ignore. Je ne suis pas sûre qu’elle ait jamais été diagnostiquée… C’étaient les années cinquante. Mais elle a fait des allers et retours dans des institutions spécialisées durant toute sa vie d’adulte. Elle a enduré toutes sortes d’électrochocs et de machins. Mais, surtout, elle était simplement méchante. Elle ne savait pas comment aimer ses enfants.
– Combien d’enfants ?
– Quatre. Mon père était l’aîné. »
Le Dr Zimmer inscrit le chiffre 4 sur son bloc.
« Vous avez des enfants, Majella ?
– Oui.
– Combien ?
– Un seul.
– Quel âge ?
– Trois semaines.
– Ah ! ah ! » Elle s’arrête d’écrire et referme son bloc comme si elle venait de résoudre mon cas et qu’il soit inutile d’investiguer davantage. Elle se cale dans son siège, croise les mains sur ses genoux.
« Vous avez un nouveau-né à la maison ?
– Oui.
– Et vous vous inquiétez subitement à propos de votre grand-mère folle qui n’aimait pas ses enfants ? »
J’acquiesce. Pourquoi ce sentiment de culpabilité, comme si je l’avais dupée ?
J’insiste : « Mais ce n’est définitivement pas si simple. »
Le Dr Zimmer s’est contorsionnée sur son fauteuil en cuir rouge pour ouvrir un tiroir en bas de ses armoires de classement encastrées. Elle parcourt les dossiers, dont elle extrait une unique feuille de papier. C’est une check-list, qu’elle me tend. Bien que je n’aie pas envie de la prendre, ce serait grossier de refuser. Je m’exécute, sans la regarder pour autant.
« Êtes-vous confrontée à l’un de ces symptômes ? » demande-t-elle en désignant la page que j’ai dans la main.
Je me sens soudain totalement, déraisonnablement enragée, à la manière d’une adolescente en colère. Je ne veux pas consulter cette saloperie de check-list. J’inspire un grand coup, ferme un instant les yeux. Il faut que j’agisse en adulte et que je lise le feuillet. Je rouvre les yeux, parcours le papier :
Vous sentez-vous malheureuse ou déprimée ? Êtes-vous plus fatiguée que d’habitude ? Êtes-vous perturbée ou agacée par de petits détails ? Avez-vous du mal à vous concentrer ou à prendre des décisions ? Avez-vous l’impression que vous n’avez personne à qui parler ? Avez-vous l’impression d’être insensible ou déconnectée de votre bébé ? Avez-vous peur qu’il arrive quelque chose d’affreux ?
Machinalement, je lève les yeux au ciel.
« Pourquoi levez-vous les yeux au ciel ? »
J’ai beau avoir envie de lui flanquer un coup de poing dans la figure, je me retiens, ce qui me paraît être un exploit remarquable, bien que je n’aie jamais de ma vie flanqué le moindre coup de poing dans la figure de quiconque. Même en pensée. Ce n’est pas mon genre. Si on m’offrait mille dollars pour flanquer un coup dans la figure de quelqu’un, je ne suis pas sûre que je le ferais. Sauf si ce quelqu’un était le Dr Zimmer.
À la place, je réponds en m’efforçant de maintenir un volume sonore acceptable : « Parce que je ne suis pas venue pour ça ! Bien sûr que je suis plus fatiguée que d’habitude. Bien sûr que je suis perturbée par le moindre petit détail. Je n’ai pas passé une seule bonne nuit depuis le deuxième trimestre de ma grossesse. »
Le Dr Zimmer a fini par arrêter de me fixer et griffonne désormais fiévreusement sur son carnet. Je reporte mon attention sur l’absurde check-list pour la lire tout haut.
« Avez-vous peur qu’il arrive quelque chose d’affreux ? Vous plaisantez ? Montrez-moi une jeune mère qui ne reste pas des heures d’affilée au-dessus du berceau de son bébé à se concentrer juste pour aider le petit à respirer par la seule force de sa volonté. Bien sûr que j’ai peur qu’il arrive quelque chose d’affreux. J’imagine chaque jour mille morts différentes pour ma fille. Je suis obsédée par la mortalité, par le fait qu’elle vieillisse, même aujourd’hui. » Ma voix est montée d’une octave. J’entends l’hystérie s’installer. « Elle va grandir et mourir. Mon bébé va mourir. Nous allons tous mourir. Je suis une bête de foire pleine d’hormones, obsédée par la mort. Seulement ce n’est pas pour ça que je suis là ! »
Je serre la check-list dans mon poing en l’agitant vers elle. Je déchire la feuille, froisse les deux moitiés en boule. Le bruit tonitruant produit par la destruction du papier me plaît, mais ma tirade m’a épuisée et je n’ai plus de forces. Un calme absolu règne dans la pièce qui retient son souffle, et je sens venir une certaine gêne, la boule écrasée dans ma paume. Je recule dans le canapé en secouant la tête.
« Je suis désolée. » Je me sens déséquilibrée, dérangée au plus haut point. Je n’avais même pas conscience, jusqu’à ce que les mots sortent de ma bouche, de cette obsession pour la mortalité. Mais c’est vrai. Je ne pense à rien d’autre depuis qu’Emma est née : ma vie file à toute allure et bientôt je ne serai plus là. Toutefois, le Dr Zimmer se borne à remuer la main comme une baguette magique capable de bannir les mauvaises vibrations qui ont envahi la pièce. Mon moi adolescent va battre en retraite et je vais être ramenée à l’âge adulte puisqu’elle le décrète. Elle referme son bloc pour le poser sur ses genoux, se penche vers moi.
« À l’évidence, vous êtes profondément frustrée. »
Purée, ce qu’elle est astucieuse. Je me mords la lèvre avant d’annoncer : « C’était peut-être une erreur.
– Peut-être », concède-t-elle. Je me demande si elle va me prier de partir. « Mais vous ne le saurez jamais, à moins de rester et de tenter votre chance. Je ne serai pas condescendante avec vous, je ne ferai aucune hypothèse. Nous pouvons simplement parler. »
Je fourre la boule de papier entre deux coussins du canapé.
« D’accord. »
Elle hoche la tête. « Dans ce cas, oublions la check-list.
– Oui, c’est ça. »
Les fougères sur l’appui de fenêtre derrière elle ondulent légèrement dans le souffle de la bouche de climatisation au-dessus, de même que son halo de cheveux.
« C’est que… Ce n’est pas la dépression post-partum. C’est plus que ça.
– D’accord. Quoi, par exemple ? »
Je prends une grande inspiration. « Je me sens complètement perdue. Comme si je ne savais plus qui je suis. Je n’ai jamais éprouvé cette sensation. J’ai toujours eu foncièrement les pieds sur terre, été ambitieuse. J’ai toujours eu un fort sentiment d’identité. »
Le Dr Zimmer n’a pas l’air intriguée le moins du monde.
« Et… » J’hésite. Il y a tant de choses que je n’ai pas envie de lui dire. Je suppose que ce sont probablement celles que je dois avant tout confesser. « Je me suis mise à entendre des trucs. »
Elle se ragaillardit. « Quel genre de trucs ?
– Des crissements.
– Des crissements ?
– Oui, des crissements. Crrrrrk, crrrrrk, crrrrrk. La nuit, quand je suis au lit, je les entends. Au début, j’ai cru qu’ils venaient du grenier, mais maintenant, on dirait qu’ils viennent de partout, qu’ils sortent de l’intérieur de mon crâne.
– Vous ne voyez pas d’explication logique ?
– Comme une tumeur ? »
Elle fronce les sourcils. « Je pensais plutôt à quelque chose dans le genre d’un écureuil au grenier.
– On a vérifié et revérifié. Il n’y a rien là-haut. D’ailleurs mon mari ne l’entend pas, même quand je le réveille. Pourtant c’est tellement réel. C’est fort. »
Le Dr Zimmer approuve d’un signe du menton.
« D’accord. Des voix ?
– Non. » Je frissonne. Je n’y avais même jamais pensé. « Non, Dieu merci.
– D’accord, quoi d’autre ? »
Ce n’est pas suffisant, peut-être ?
« Je ne sais pas, je me surprends à faire et à dire des choses dingues. J’ai l’impression de ne pas me contrôler. Comme ce qui vient de se passer ici, quand j’ai explosé. La check-list m’a mise foutrement en colère. D’habitude, je ne suis pas comme ça. Ou du moins je ne l’étais pas. »
Elle attend que je continue. Elle sait que la suite arrive – on dirait que je suis dans un confessionnal, sur le point de me lancer. En proie à cet affreux moment de honte terrifiée qui s’amplifie avant que vous n’admettiez votre bouffonnerie lubrique devant le gentil prêtre choqué.
Je chuchote : « La semaine dernière, j’ai raconté à quelqu’un que le bébé était mort. »
C’est le même chuchotement que j’utilise quand Emma dort et que je ne veux pas la réveiller, espérant ne pas être entendue. Je suis dorénavant incapable de croiser le regard de la psy. J’ai trop honte pour lever les yeux, mais je perçois, me semble-t-il, quelque chose dans sa réponse monosyllabique qui se rapproche de l’empathie.
« Oh. »
 
Je suis à la maison, le babyphone est posé contre le cadre de la fenêtre et je parcours le grenier dans mes chaussettes les plus douillettes (et les plus silencieuses), prenant soin de ne pas réveiller Emma, qui fait la sieste dans la nurserie au- dessous. La vitre est couverte d’une épaisse couche de saleté, mais rien qui puisse lutter contre les flots de lumière impitoyable d’un après-midi de septembre. Des volutes de poussière s’élèvent dans les rayons de soleil tandis que je m’applique de toutes mes forces à éviter d’éternuer. Trois semaines après l’accouchement, mon incision déclenche encore de fréquents spasmes de douleur glacée. Tout de suite après avoir acheté la maison, j’ai commencé à débarrasser le grenier, mais bientôt, trop enceinte pour bouger, je l’ai abandonné à moitié dégagé. Je rêve toujours de le transformer en endroit agréable, peut-être une salle de jeux pour Emma, ou un coin lecture au calme. Sauf qu’en attendant, c’est un chantier, rempli de piles de bazar semi-organisées. Dans l’une d’elles, des vêtements. Dans une autre, de vieux journaux, des périodiques et des albums-souvenirs. Dans la troisième, des objets rouillés : une cage à oiseau, un soufflet à l’ancienne, une machine à écrire privée de la touche L. J’ai la sensation que cette pile est pour moi.
S’il y a un écureuil qui vit ici, dans ce grenier, résolu à me tourmenter par ses crissements fugaces et à me persuader que je deviens folle, je le trouverai. Je le ferai payer. J’avise les piles de trucs. C’est un genre de paradis pour écureuils. Il pourrait être n’importe où. Tout près, un tas de vieux sacs à main ; je le tâte d’un orteil hésitant. Rien ne s’en échappe par-dessous. Aucun crissement. Là, une malle-cabine solitaire se dresse non loin de la fenêtre, balayée par la lumière oblique qui y découpe des quartiers d’ombre. Pourrait-elle contenir un nid ? Bien sûr que non. Elle n’a pas de porte pour écureuil. Malgré tout, je me bouche le nez afin de parer au nuage de poussière imminent, puis je soulève le couvercle collant. À l’intérieur, une odeur fétide de boules de naphtaline, de longues jupes en brocart et deux manteaux de laine. Une par une, je jette ces vieilleries sur la pile des vêtements. Un petit carnet enveloppé de tissu devait être caché dans la doublure de l’un des manteaux, qui est trouée juste au niveau de l’ourlet, là où les fils sont cassants et lâches, permettant au journal de glisser simplement hors des plis du tissu. Il atterrit sur le plancher dans un léger nuage de poussière à côté de mes chaussettes douillettes toutes salies.
À ce moment-là, je suis saisie d’un pressentiment : chair de poule, souffle froid dans le cou. Il y a une présence humide et silencieuse dans la pièce feutrée inondée de soleil. Je perçois une souffrance lointaine avant même de me pencher lentement pour ramasser le carnet abîmé, avant même de l’ouvrir à la première page, fragile et jaunie, avant même de voir ou de comprendre la signification du nom inscrit quatorze fois d’une écriture folle et familière partout sur l’intérieur de la couverture : Ginny Doyle. Ginny Doyle. Ginny Doyle.
 
Il existe de nombreuses formes de folie, mais j’imagine que c’est surtout une question d’hérédité. Parfois, on peut même trouver son origine en remontant les branches mortes de son arbre généalogique ; en dénicher des preuves dans les anecdotes ou les documents familiaux. Une photo sépia. Un journal intime. Vous croyez avoir échappé à son emprise – vous croyez vous en être sortis. Mais elle est peut-être restée tapie, telle une tumeur, jusqu’à ce qu’un léger traumatisme intime la libère en vous.
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Irlande, septembre 1846
Ginny était à quatre pattes au bord de la fosse à pommes de terre, dont elle examinait le fond. L’humidité remontait du sol et dessinait de sombres taches circulaires sur son jupon au niveau des genoux. Ses ongles étaient incrustés de terreau noir, une odeur pestilentielle de pourriture saturait l’air. Elle se couvrit le nez d’une main pour réprimer un haut-le-cœur. Dans l’atmosphère humide et glaciale, sa respiration s’élevait derrière sa paume en floraisons blanches et bouffies.
« Maman, je croyais qu’on n’était pas censés rouvrir la fosse avant le printemps, sauf en cas de besoin. » À côté d’elle, Maire, sa fille, lui parlait de sa voix de vieille dame. « Pour sûr, on n’a déterré celles-ci que la semaine dernière, et on en a encore tout plein dans la remise. On ne devrait pas les laisser couvertes ? »
Ginny jeta un coup d’œil de l’autre côté de la fosse, là où Raymond était en train de creuser. Elle tenta d’attirer son attention, mais il refusait de la regarder ; il fixait le terrain éventré.
« Maire, tu as onze ans, mais tu pourrais aussi bien en avoir soixante-treize, gourmanda-t-il sa fille inquiète sans lever la tête.
– Mais ce n’est pas vrai, Papa ? Que l’air ne doit pas les toucher ?
– Si, c’est vrai. En général, Maire.
– Mais pas cette fois ? » C’était au tour de Michael de parler, ravi de saisir l’occasion de donner tort à sa grande sœur.
« Non, pas cette fois, fiston.
– Pourquoi ? » demanda Maire.
Raymond leva enfin vers Ginny ses yeux brun foncé en demi-lune. Dès leur première rencontre, elle avait été saisie par ces yeux, par leur magnifique courbure qui donnait à Ray un air perpétuellement rêveur. À présent, elle n’y lisait qu’une peur brute. Elle espérait que Maire ne le remarquerait pas.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Papa ? » insista leur fille.
D’un geste, Ginny dissuada son mari de répondre. C’était un homme bon, drôle et beau, mais les faux-semblants n’avaient jamais été son fort, même dans l’intérêt de ses enfants. Ginny sourit à Maire.
« Ne t’inquiète donc pas. Ton père et moi, on va s’en occuper.
– S’occuper de quoi ?
– Peu importe, trancha Ginny en se levant avant d’épousseter ses mains couvertes de grumeaux de terre sombres. Emmène Michael et tes sœurs à l’intérieur quelques minutes. Laisse Maman et Papa discuter. »
Maire pivota sur ses talons, sans faire un pas. Ses longs cheveux blonds lui barraient le visage à cause du vent de la fin de matinée, sa bouche était tordue d’angoisse. Elle avait des traits clairs et lumineux, l’arête du nez parsemée d’une unique poignée de taches de rousseur.
Raymond l’encouragea doucement.
« Vas-y, ma belle. »
Les épaules de Maire s’affaissèrent, mais elle attrapa Michael par la main, puis se détourna pour marcher à pas lourds vers la porte, appelant ses cadettes à les suivre. Maggie arriva au galop. Quant à Poppy, elle poussait toujours des cris de joie dans les champs brumeux, déployait ses bras en tournoyant sur elle-même.
« Allez, Poppy, appela de nouveau Maire. On rentre ! »
Poppy arrêta de tourner, tomba à la renverse en riant. Aussitôt elle se releva et s’élança vers les autres, étourdie, sa masse de boucles dorées tressautant sur sa nuque. À la vue de sa petite dernière qui courait à toutes jambes en zigzaguant, Ginny s’inquiéta : et si elle percutait le montant de la porte ? Mais Poppy corrigea sa trajectoire et disparut dans la maison avec ses frères et sœurs.
« Beaucoup de dégâts de ce côté-là ? » interrogea Raymond sans se redresser.
Ginny frissonna, examina le trou à ses pieds, à l’endroit où elle avait creusé dans la nouvelle fosse pour vérifier l’état des pommes de terre primeurs. Ils les avaient déterrées quelques semaines avant terme, au premier soupçon de mildiou dans les champs, espérant les y soustraire. Alors même qu’ils les arrachaient de leurs tiges ravagées, une bonne quantité s’était déjà changée en bouillie noire et spongieuse dégageant une affreuse odeur nauséabonde. Ils étaient toutefois parvenus à sauver et stocker plus de la moitié de la récolte, vivant d’espoir les semaines suivantes.
Ce matin-là, en ouvrant la fosse, ils avaient découvert un abominable gâchis, une boue puante. Les tubercules précoces qu’ils avaient récupérés étaient purement et simplement en train de pourrir.
« Des rescapées ? » demanda Raymond.
Ginny fit non de la tête en envoyant d’un coup de pied un peu de terre dans le trou.
« Peut-être trois sur dix si on a de la chance. Et là-bas ? Il y en a ? »
Raymond se gratta la nuque, puis croisa les bras.
« Sans doute quelques-unes, Ginny. » Il longea la fosse, l’étreignit.
Elle s’évertua à respirer profondément, à refouler les larmes qui montaient. Comme elle regardait vers la porte du cottage, elle sentit la peur se frayer un chemin dans sa gorge tel un monstre envahissant. Raymond l’entoura de ses bras, et elle appuya son front sur l’épaule de son mari.
« On se débrouillera, assura-t-il.
– Le jour des loyers1 approche, Ray. Il va falloir payer. »
Il acquiesça.
« Remercions le ciel qu’au moins la récolte d’avoine semble être en bon état.
– Touchons du bois, répondit Ginny.
– C’est la récolte la plus importante que j’aie jamais vue.
– Tu ne trouves pas bizarre que les plants d’avoine soient aussi épais et que le mildiou ne les atteigne pas, alors que les pommes de terre sont toutes fichues ? »
Les années fastes, ils ne mettaient de côté qu’une petite réserve d’avoine pour leur famille – ils en vendaient presque la totalité, plus le cochon, pour payer le loyer. Dans l’intervalle, ils vivaient de pommes de terre, avec à l’occasion un navet ou un chou du jardin potager, quelques œufs de leurs poules. Ils s’en tiraient mieux que la plupart des voisins grâce à leur vieille vache laitière. Sauf qu’elle ne durerait pas, plus maintenant. « Toute notre nourriture pour les six prochains mois est là, murmura Ginny en contemplant le champ dévasté. Disparue. » Elle claqua des doigts. Ses yeux étaient pleins de larmes, impossible de s’en empêcher.
Ray scruta l’humidité brumeuse au loin en plissant les paupières. « On ne l’a pas encore vendue, cette fichue avoine, Ginny. Il nous reste le cochon, plus une récolte convenable de navets et de choux.
– Et presque tout ce que ça nous rapportera, on le doit à Packet. Tu sais ce qui se passera si on ne paie pas. »
Chaque année, les jours des loyers, il y avait toujours une famille ou deux qui ne parvenaient pas à rassembler l’argent pour une raison quelconque, un coup dur quelconque qu’elle avait subi. Packet n’avait aucune pitié pour ces gens-là. Ses agents et les gendarmes étaient mandatés pour arracher des familles entières à leurs logis. Ces hommes démantelaient les cabanes qui s’effondraient sur la route sous le regard même de leurs habitants, sans se soucier des lamentations des femmes ni de la panique féroce des bébés qui hurlaient. On fixait une corde à la poutre du toit et toute la maison s’écroulait alors devant eux en un amas de pierres et de chaume, dans un gros nuage étouffant de poussière chaude. On dissuaderait les voisins d’accueillir la famille en question, et ces pauvres hères se retrouveraient sans ressources. Ils partiraient sur les routes, misérables. Ginny secoua la tête.
« Quoi qu’il arrive, nous sommes obligés de payer. »
Ray opina. « Tu as raison. Si on doit avoir faim, autant avoir faim sous un toit. »
La puanteur des fosses à patates était si forte qu’elle leur laissait un goût amer dans l’arrière-gorge.
« On obtiendra un bon prix pour l’avoine, argumenta Raymond. Nous pourrons en garder suffisamment en réserve.
– On peut vendre la vache, renchérit Ginny. On se passera de lait pendant l’hiver.
– On s’en sortira », conclut Ray.
Ils essayaient de se convaincre mutuellement.
 
Les enfants adoraient se rendre à la ville de Westport. Peu importait la raison du voyage ou la longue marche, ils n’y rechignaient jamais. Poppy, Maggie et Michael sautillaient devant, gesticulant, agitant leurs membres juvéniles, chauds et souples. Maire, elle, veillait aux côtés de ses parents, solennelle. Ray tenait la main de Ginny et s’efforçait de réprimer la peur de son épouse pour que leur aînée ne la renifle pas. On ne pouvait rien lui cacher – si on voulait qu’elle croie quelque chose, il fallait en être soi-même convaincu.
Ginny pressa la main de Ray et se mit à parler pour faire diversion. « Michael commence à être un peu grand pour ce jupon. »
En général, les garçons portaient des jupons jusqu’à huit ou neuf ans. Michael était plutôt petit pour son âge, mais ses jambes minces dépassaient de plus en plus. Il ressemblait chaque jour davantage à son père, seul des enfants à avoir hérité de Ray ses yeux en demi-lune.
« Ma foi, c’est vrai, admit Ray en observant leur fils sur la route devant eux.
– Il a désormais presque dix ans. L’âge de porter des knickers, une veste et un gilet, comme un véritable petit homme. »
Maire intervint.
« Il a aussi besoin d’un chapeau, Maman.
– En effet, approuva Ginny. Mais, pour sûr, il supportera encore très bien cette tenue, jusqu’à nouvel ordre, en tout cas. Ça ne lui fera pas de mal, ça non. »
Les routes étaient d’un calme surnaturel, à part le bruit de leurs pas conjugués sur la terre battue et les voix aiguës des enfants au loin. C’était une journée douce et poisseuse, et, si la pluie ne tombait pas, elle restait suspendue dans l’atmosphère, de sorte qu’en marchant on devait tout de même la traverser. Les pointes des cheveux de Ginny étaient humides lorsqu’elle les rentra dans son bonnet. Sous le bord du couvre-chef, son regard étudia les champs de chaque côté, d’habitude d’un vert intense et luxuriant à cette époque de l’année, prêts pour la récolte. À présent, ils étaient d’un brun chancreux suintant, et la puanteur du mildiou était si puissante qu’elle semblait presque planer au-dessus des terres. Les fermes que dépassaient les Doyle paraissaient vides de leur nourriture et de leurs habitants, les champs désertés de créatures vivantes. Perchée sur un échalier, au loin, une silhouette solitaire se tenait recroquevillée sur elle-même, la tête dans les mains. Ginny rappela les enfants qui firent demi-tour et rejoignirent leurs parents en sautillant. Ensemble ils approchèrent de la forme assise. Ce n’est qu’en arrivant tout près qu’ils reconnurent la personne.
« Eh bien. » Ray se détacha des siens pour s’avancer, une main tendue. « James Madigan. Comment vous portez-vous ? »
L’homme sortit la tête de ses genoux et considéra Ray d’un air égaré. Ils le connaissaient bien : un gars plutôt jeune, père de famille, mais ses cheveux en bataille qui se dressaient sur son crâne lui donnaient l’air beaucoup plus âgé. Ses knickers étaient usés jusqu’à la corde et rapiécés, le col et les poignets de son manteau, élimés. Il n’était pas rasé et malaxait d’une main les jointures de l’autre. Celle de Ray resta simplement suspendue entre eux jusqu’à ce que James finisse par la prendre dans la sienne.
« Désolé, désolé, Ray, je ne vous avais pas vu. »
Maire jeta un coup d’œil à Ginny, mais resta coite.
« Tout va bien, James ? Vous avez l’air diablement secoué », lui demanda Ray.
Les yeux de James fuirent le visage de son voisin pour aller se poser sur celui de Ginny, puis, tour à tour, sur les enfants. Il ouvrit la bouche, sans prononcer une réponse. Il se balança un peu sur lui-même avant de se retourner et de regarder par-dessus son épaule, en direction de son propre champ ravagé. Ses mains agrippèrent ses cheveux comme pour les arracher, tandis que les larmes lui venaient, impossibles à ignorer. Ginny étudia ses chaussures afin de le laisser se ressaisir. Poppy triturait la jupe de Maire, tandis que Maggie et Michael inspectaient une sauterelle sortie d’un trou dans le mur.
La voix de James n’était qu’un chuchotement étranglé. « Tout est fichu.
– Ah, allons », commença Ray, mais l’homme dodelinait de la tête en malaxant toujours ses jointures. Ses yeux étaient rougis et chassieux.
« Non. C’est sans espoir. Quand le jour des loyers arrivera, on n’aura rien à donner à Packet. Il va nous jeter dehors.
– Ah, James. Il y a sûrement quelque chose, quelque chose que vous pourriez vendre ? Ou peut-être que Packet pourrait vous faire crédit jusqu’aux loyers du printemps ?
– Ha ! » James cracha sur la route. « Autant demander au diable en personne de nous faire crédit. »
Ray retira sa main, se gratta le menton. « Les choses étant ce qu’elles sont aujourd’hui, les propriétaires vont sans aucun doute faire des compromis. Ils ne peuvent pas jeter toute la population dans la misère. Ils vont forcément entendre raison. »
En dépit de ces paroles prometteuses, les deux hommes échangèrent une œillade empreinte de résignation désespérée. Ils savaient que leurs propriétaires absents, domiciliés à Londres, ne se souciaient pas des autochtones tant que leurs fructueuses terres irlandaises continuaient à produire des profits notables, tant que le grain et le bétail qu’ils extorquaient à l’Irlande continuaient à grossir leurs fortunes anglaises.
« Il prendra ma maison. » La voix misérable de James Madigan était montée dans l’aigu à mesure qu’il parlait. « Ce gredin de Packet poussera ma famille sur les routes. Nous mourrons de faim. Je le jure devant Dieu, mes enfants vont mourir de faim ! »
Maire inspira brusquement, et Ginny lui fit face pour l’entraîner vers Maggie et la sauterelle.
« Ne t’inquiète pas, ma belle, rassura-t-elle sa fille.
– Ne pas m’inquiéter ? » Maire toisa sa mère comme si elle était folle. « Il y a longtemps qu’on n’en est plus là, Maman. » Elle haussa le menton, dans un mouvement qui rappela à Ginny que sa figure avait perdu ses rondeurs de bébé. Sa mâchoire et ses joues s’amincissaient, ses cils s’allongeaient, gagnaient en douceur sur ses yeux bleu pâle. Bientôt, ce serait une jeune demoiselle.
« Bon, d’accord. » Ginny confirma d’un signe de tête.
« Regarde, Poppy, s’exclama alors Maire en s’accroupissant près de sa petite sœur. Tu vois comment ses pattes arrière sont pliées, pour qu’elle puisse sauter ? »
Raymond ne conversa pas longtemps avec son voisin, les visages des deux hommes étaient penchés l’un vers l’autre, la main de Ray reposait sur l’épaule de James, qui gardait gravement les bras croisés sur sa poitrine. Ginny s’adressait à ses enfants en parlant très fort, espérant couvrir les notes d’hystérie dans la voix du pauvre bougre. Celui-ci se glissa au travers de l’échalier et s’éloignait déjà en titubant dans son champ chauve, pendant que Ray revenait vers eux. Ils poursuivirent leur chemin vers la ville de Westport.
« Le pauvre gars n’a pas semé d’avoine cette année », déclara tout bas Ray dès que les enfants furent hors de portée.
En guise de réponse, Ginny parvint juste à émettre un bruit étouffé.
« Ils sont mal partis, Ginny. Pour eux, c’est la route. » Il eut un geste navré. « Que Dieu leur vienne en aide.
– Tu ne crois pas que Packet reportera leur loyer, rien que pour cette fois ? Qu’il leur permettra de passer leur tour jusqu’au printemps ? »
Ray ne prit même pas la peine de répondre : c’était inutile. Il se contenta d’arquer un sourcil à l’intention de Ginny.
Devant eux, la route descendait en serpentant au milieu des champs avant de remonter abruptement à flanc de colline à mesure qu’elle rétrécissait jusqu’à l’entrée de la ville. Les enfants ralentirent pour se rassembler autour de Ray et Ginny au moment de pénétrer dans les rues. Il y avait de l’animation à Westport, les gens se hâtaient de toutes parts, certains avec un cheval et une carriole ou un âne, mais la plupart étaient à pied. Le trajet ayant fatigué Poppy, Ginny hissa sa benjamine sur sa hanche tandis qu’ils traversaient la rivière Carrowbeg par Bridge Street.
En ville, la foule était bruyante, comme si toutes les voix des fermes et des champs alentour avaient été aspirées dans un compte-gouttes assoiffé pour être versées, tel un flot sauvage, dans les rues en effervescence. Leur puissance oppressante effraya Ginny. Elle recula contre le mur d’une boutique le temps de reprendre ses esprits. La masse des badauds la dépassait en grappes endiablées, et son jupon rouge flottait dans la brise. Elle attrapa Maggie par la main. Raymond parlait, mais dans le brouhaha Ginny ne distinguait pas ses paroles.
« Qu’est-ce qui ne se présente pas bien, Papa ? répondit Maire à son père.
– Pardieu, Maire, tu vas arrêter avec tes satanées questions ! répliqua Ray d’un ton coupant, suffisamment fort pour que Ginny entende leur échange. Rien que pour cette fois, tais-toi. Laisse-moi réfléchir. »
En silence, Maire chercha un peu de réconfort auprès de sa mère, qui se borna à secouer la tête.
« Pourquoi n’emmènes-tu pas Michael voir les canards, proposa-t-elle à son aînée. Vas-y. On vous retrouvera sur le Mall2, après.
– Je veux y aller aussi, Maman ! glapit Maggie.
– Non, ma belle, tu restes avec nous.
– Mais Maman !
– Tu es trop petite, mo chuisle 3.
– J’adore les canards !
– On ira les voir plus tard. »
Maire et Michael s’étaient déjà éclipsés dans la foule. Maggie boudait ; Ginny fut bel et bien obligée de la traîner le long de la rue jusqu’au marché à ciel ouvert. Quant à la petite Poppy de deux ans et demi, elle avait drapé son corps chaud contre sa mère, enroulé fermement ses jambes autour de sa taille, et lui chatouillait le menton de sa masse de boucles d’or. Ginny lui embrassa le haut du crâne. C’était une jolie fillette aux grands yeux bruns respectueux – peut-être le seul signe de respect chez elle. Sa grande sœur tirait sur le bras de sa mère pour tenter de s’éloigner.
« Maggie, ne me tire pas sur le bras », gronda Ginny, et l’enfant se retourna pour la foudroyer du regard. L’espace d’un instant, cette expression si particulière la fit ressembler trait pour trait à sa mère : les cheveux noirs et les iris d’un bleu vif, les sourcils arqués et les lèvres pleines. Cependant, ce n’était pas tout. Il fallait y voir l’œuvre magique de Dieu, cette façon dont une maman se retrouve parfois dans la peau de ses rejetons.
Partout autour d’eux, des animaux bêlaient dans leurs enclos et des voix d’hommes qui marchandaient se mesuraient les unes aux autres. Ginny percevait les odeurs des bêtes, du crottin sous ses pieds, des corps masculins pressés ensemble, du parfum suave du tabac qui brûle, et aussi, derrière toutes ces odeurs, au-delà des rues, dans chaque centimètre carré de terre bordant Westport, de cette affreuse pourriture piquante et aigre. À un carrefour bondé, un vieux bonhomme assis jouait du violon et une petite troupe d’enfants l’observait, debout, en silence. Maggie tira Ginny par le bras en le montrant du doigt.
« Il n’est pas magnifique, Maman ? Comment est-ce qu’il fait ça ? »
Ginny sentit de nouveau quelqu’un l’agripper, au niveau de la ceinture. C’était Michael. Maire et lui étaient déjà de retour.
Ginny s’étonna. « Je croyais que vous alliez nous attendre sur le Mall ?
– Les canards sont partis », expliqua Michael.
Les mirettes bleues de Maggie s’écarquillèrent.
« C’est bizarre », commenta Ginny à voix basse.
Maggie protesta d’un ton où perçait l’inquiétude : « Mais les canards sont toujours là d’habitude, Maman. Ils sont passés où ? »
En effet, des canards occupaient généralement cette partie de la Carrowbeg, ceinte de murs – presque toujours. Les enfants adoraient se dandiner et caqueter dans leur sillage.
« Je ne sais pas, ma belle. Peut-être qu’ils sont partis à une réunion de canards, là-haut, à Westport House. »
Michael eut un grand sourire. « Un genre de congrès de coin-coins ? »
Ginny se mit à rire. « Oui, tout à fait. »
Raymond n’écoutait pas. Il approchait de l’un des marchands, John McCann, réputé pour son commerce impitoyable avec les navires anglais, qui proposait toujours un prix équitable aux locaux. Une petite foule d’hommes s’était déjà massée autour de lui, certains parlaient, d’autres écoutaient en tendant l’oreille. Ginny se plaça aussi près d’eux que possible et les imita.
« Ce ne sont pas mes affaires si vous ne voulez pas vendre le cochon pour ce prix-là, si vous préférez attendre un peu, disait McCann à un barbu grand et maigre. Mais, je serais vous, je le cacherais vite avant que vos voisins affamés le trouvent. »
L’assemblée d’hommes s’esclaffa. Le barbu agita simplement une main exaspérée devant McCann avant de tourner les talons. Il dépassa Ginny dans la foule et McCann cria dans son dos : « Faites attention, ce cochon va connaître le même sort que les canards ! »
*
*     *
Sur le Mall, il y avait un petit jeune, rien qu’un gamin en réalité, pas plus de quinze ans peut-être, assis sur un banc, occupé à lire tout haut le journal devant plusieurs auditeurs aux mines graves. Maggie et Poppy bifurquèrent vers le mur du canal pour jeter un coup d’œil à l’endroit où les canards auraient dû se trouver. De fait, en contrebas les flots gris au débit rapide étaient déserts. Debout entre ses sœurs, Michael pointait du doigt le secteur où ces oiseaux barbotaient d’ordinaire.
« Je vous l’avais bien dit, confirma-t-il. Y z’ont disparu. »
Maire se tenait à côté de Ray, se mêlant à la troupe de badauds qui se bousculaient pour écouter le jeunot lire tout haut le journal d’un ton ferme. Il l’avait étalé sur ses genoux à la manière d’une couverture et sa voix sonnait plutôt clairement, bien qu’il se soit penché pour déchiffrer les mots en plissant les paupières.
« “À Dungarvan, de sérieuses émeutes de la faim ont conduit au pillage d’une boulangerie dans le centre-ville. Le boulanger, qui s’est enfui, n’a pas été blessé. Les autorités craignent que la dévastation de la récolte de pommes de terre atteigne désormais toutes les provinces. De fait, aucun recoin d’Irlande ne semble avoir échappé aux ravages de l’annihilation de cette année.” » Il abandonna son journal pour considérer la foule croissante avec nervosité.
« Allez, fiston ! » l’encouragea une voix à l’arrière, et une vieille femme ajouta : « Lis tout, mon petit ! »
Maire fixait le garçon, les yeux grands comme des soucoupes. Il reprit son journal en main, puis s’éclaircit la gorge.
« La panique règne en Irlande », conclut-il. Il replia les feuilles sur son genou.
« Qu’est-ce que ça dit d’autre ? » le pressa un type à l’arrière de la foule.
Le garçon haussa les épaules, le regard vide. « Des choses du même tonneau, répondit-il doucement en se levant de son banc avec un dernier rapide coup d’œil au journal replié. La reine envoie des hommes de science analyser l’étendue du désastre.
– Que Dieu garde la reine ! cria une voix forte, sentimentalisme qui fut accueilli par une série de sifflets et de quolibets.
– Que le diable emporte la reine ! cria quelqu’un d’autre, provoquant une salve d’applaudissements.
– Ce n’est pas notre reine ! »
La foule commençait à s’agiter.
« Que Dieu nous garde ! s’exclama une vieille femme, à côté de Ginny.
– Pour sûr, c’est l’œuvre de Dieu Lui-même », commenta sa compagne, à peu près du même âge. Les deux femmes se tenaient par le bras. Peut-être des sœurs. Habillées comme des citadines, pas de trace de boue des routes sur leurs pieds. Elles poussèrent ensemble le même gros soupir, on aurait presque dit une seule et unique bête. « La Providence divine a finalement jugé bon de punir notre gaspillage. C’était un péché, la façon dont les meilleures années, quand on avait tellement de patates, les paysans s’en servaient d’engrais pour leurs champs. »
La seconde vieille claqua de la langue. « Nous n’avons jamais fait attention quand tout allait bien. »
Elles pivotèrent d’un même mouvement avant de s’éloigner en vacillant le long du Mall, branlant du chef avec force tss-tss réprobateurs. Le jeunot au journal entreprit de se frayer un chemin dans la foule, mais une jeune mère, son nourrisson collé au sein, lui pressa très fort le bras : « Qu’est-ce qu’on doit faire, alors ? » Les yeux suppliants de la femme fouillaient le visage de l’adolescent. « Ces prétendus hommes de science serviront-ils à quelque chose ? Vont-ils nous aider ? »
Le garçon fit un geste d’impuissance. « Je ne sais pas, m’dame.
– Mais il y a forcément quelque chose à faire. » La voix de la femme avait monté d’un ton et elle resserra sa pression sur le bras du jeune. « Un gars bien instruit comme toi doit savoir. Il y a forcément une réponse, s’il plaît à Dieu. »
Le petit jeunot remplit bruyamment ses poumons, puis dégagea sans ménagement son bras qu’agrippait la mère désespérée. « Je suis juste comme le reste de vous autres, insista-t-il. Je ne sais rien ! »
La femme se mit à gémir. « L’hiver est proche, que Dieu nous vienne en aide ! Sauvez-nous, Dieu de miséricorde ! »
Le garçon s’éclipsa aussi vite que possible à travers la foule qui se dispersait. Les gens s’écartaient de la jeune mère à bout de nerfs, qui risquait de semer la panique. Il y avait dans ce genre de folie une possible contagion que personne ne pouvait se permettre. Le son fêlé et creux de ses cris poursuivit la famille Doyle tandis qu’elle traversait en sens inverse la rivière Carrowbeg pour reprendre le chemin de la maison.
Maire regroupait devant elle ses cadets, ne se retournant que par intermittence pour surveiller ses parents. Ginny, toujours chargée de Poppy, s’adressait par bribes à Ray. Il était surtout perdu dans ses pensées.
« On tuera le cochon qui reste, déclara-t-il. Qu’importe le loyer, on tuera le cochon.
– Comment ça, qu’importe le loyer ? Mais tu as perdu l’esprit, Ray ? »
Il fit non de la tête et sa bouche eut un petit frémissement, mais il ne répondit pas.
« Ce cochon reviendra à Packet, continua Ginny. Sans aucun doute. Je ne lui fournirai pas d’excuse pour nous jeter sur les routes. En tout cas, on a les choux et les navets, et il nous reste encore les trois poules et leurs œufs. Plus la vache. »
À dire vrai, le cochon n’était pas en grande forme – il avait faim, lui aussi. Malgré tout, il était destiné à Packet ; il représentait l’équivalent du loyer et on n’y pouvait rien. Tous les autres aliments n’étaient qu’un supplément, de petites choses que Ginny cultivait dans le potager, uniquement pour apporter un peu de variété. Ces stocks dérisoires ne suffiraient jamais à assurer leur subsistance. Comment allaient-ils même réussir à nourrir les poules ?
Ginny et Ray élevaient leur progéniture grâce à un régime à base de pommes de terre, comme tout le monde – et en conséquence, les enfants étaient sains et potelés. Il n’y avait qu’à les voir sur la route, devant eux : corps robustes et souples, peau éclatante. Leurs petites mains libres, pareilles à des oiseaux, voltigeaient et planaient. Michael donnait à Maggie des bourrades dans les côtes et sa sœur se jetait sur lui pour riposter, tels deux escrimeurs en action. Ils étaient l’image même de la grâce, ces êtres miniatures bien nourris à l’œil vif. Et ce malgré une année entière de piètres récoltes.
Jusque-là les Doyle n’avaient jamais eu de réels soucis, même quand les temps étaient durs ; ils s’étaient débrouillés pour échapper au pire du mildiou. Ginny songea aux deux maigres tas de pommes de terre qu’ils avaient gardés à la maison. Ils étaient catastrophiques, ces tas. Épuisée par la longue marche, Maggie commençait à traînasser derrière Michael et Maire, si bien que Ray la hissa sur ses épaules. Elle cala ses pieds sous les aisselles de son père.
« Comment ça se fait que vous soyez si fatiguée, m’dame ? demanda Ray à sa fille.
– Parce que j’ai que cinq ans, Papa, et que mes p’tites jambes sont trop courtes.
– Une paresseuse, voilà ce que tu es.
– Mais non, Papa. Je suis obligée de travailler deux fois plus dur que toi. Plus, même. Pour chaque pas que tu fais, il m’en faut trois. Tu sais ce que ça veut dire ?
– Quoi ?
– J’ai marché dix fois plus loin que toi. J’ai marché jusqu’à Dublin.
– Ah bon ?
– Ouais.
– Et tu as vu le château ?
– Oui.
– Je te reconnais bien là, ma fille. »
Maggie fourra ses doigts dans les oreilles de Ray et les remua en tous sens.
« JE SUIS DEVENU SOURD ! » hurla-t-il.
Poppy s’esclaffa devant leurs pitreries. « Mais non, Papa… c’est les doigts de Maggie ! »
À part le solide nœud d’angoisse qui s’était logé quelque part dans la gorge de Ginny, tout semblait presque normal.
 
Une fois les enfants endormis, Raymond et Ginny laissèrent la lanterne allumée et sortirent dans la nuit noire. Le ciel sombre était parsemé d’étoiles, un vent froid ébranlait les champs ravagés. Ginny resserra son châle sur ses épaules, croisa les pointes sur sa poitrine pour les rentrer dans la ceinture de sa jupe. Tournant le dos au cottage, ils s’aventurèrent au milieu des tiges qui crissaient. Ray gardait son bras autour de sa femme ; elle laissait flotter sa paume ouverte au-dessus de la récolte brune et flétrie. Comme il n’avait pas dit grand-chose de l’après-midi, elle se demandait s’il avait le cœur gros, lui aussi. C’était la nouvelle lune, il faisait très noir dans les champs. Seule la plus discrète des lueurs dans le ciel, à l’ouest, suggérait la présence des lampes et des feux de cheminée de la ville de Westport. Ginny ne distinguait pas les traits de son mari. Ils demeurèrent un moment sans parler et ce fut elle qui rompit le silence.
« Ça ne suffira pas. » Elle avait prononcé ces mots pour eux deux. « Les œufs, le chou. On n’est qu’en septembre, Ray. »
Elle l’entendit casser quelques tiges de pommes de terre à côté d’elle. Il les froissa dans sa paume, les renifla, puis s’essuya les mains. Peut-être espérait-il qu’à force de vérifier, il trouverait quelque chose de différent.
« La prochaine récolte tombera en juin au plus tôt », réfléchit-il tout haut.
Elle s’immobilisa, se retourna pour regarder dans sa direction. Il savait déjà, ils savaient tous les deux. Un étrange brouillard argenté s’étendait comme un voile au-dessus du terrain, même dans le noir, et ce tapis brumeux maintenait la puanteur de la pourriture au ras du sol.
« S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il y ait du soleil demain et qu’il élimine toute cette humidité avec ses rayons.
– Amen », murmura Ray. Sa main trouva celle de sa femme dans l’obscurité pendant qu’ils l’évitaient encore une minute : l’horrible chose qu’ils devaient se dire. Pour finir, ce fut elle qui parla.
« On va être obligés de partir, Raymond. » Sa voix faisait écho au froissement des tiges sans vie agitées par la féroce brise nocturne. Il objecta : « On n’a pas les moyens de payer le passage pour six personnes. »
Elle admit que non.
« Alors l’un de nous deux va devoir y aller. Trouver du travail et envoyer de l’argent », décida Ray.
La lumière du cottage suffisait tout juste à souligner les contours de son visage. Elle tendit la main pour sentir sur son menton et sa joue sa barbe de trois jours, collante sous ses doigts. Quand il se pencha pour l’embrasser, elle l’enferma dans ses bras, nicha sa tête dans le cou de son mari. Ils restèrent ainsi un long moment.
« C’est moi qui m’en irai », trancha-t-il avant de se détacher d’elle et de se redresser.
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