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    Ce jour est un jour de fureur, un jour de détresse et d’angoisse. Un jour de ravage et de destruction. Un jour de ténèbres et d’obscurité, un jour de nuées et de brouillard.

    Sophonie 1 : 15
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        Ma chère fille,

        Tu liras certainement ces mots.

        Ton départ en coup de vent avec ta mère sans qu’elle m’ait mis au courant m’a causé un terrible choc. N’était-ce ta petite chienne que tu n’as voulu confier qu’à moi, je n’aurais rien su de ce qui ressemble à une fuite, voire à une vengeance.

        J’ai eu d’autres ennuis et le tout est certainement responsable de la commotion cérébrale qui a nécessité mon hospitalisation pendant deux semaines. Mais ton père est solide. Je n’ai heureusement aucune séquelle physique à part des troubles de mémoire qui se résorbent avec le temps. Les médecins jugent que je suis en pleine forme.

        Ta petite chienne se porte à merveille. Ta grand-mère et moi nous en prenons soin comme de la prunelle de nos yeux, car elle est un peu de toi en ta lourde absence qui durera certainement jusqu’au jour où tu pourras disposer librement de ta vie. Je prie fort seulement pour que ce pays n’éteigne pas mon souffle avant que je te revoie, que je te serre dans mes bras.

        J’essaie de me remettre à l’écriture. Pour l’instant, mes pages demeurent désespérément blanches. Je ne m’inquiète pas. Cette panne d’inspiration est passagère.

        Au pays, rien ne va plus. L’essence se fait rare. La détresse de la population empire. Comble de la dérision, je viens tout juste d’apprendre qu’une drogue fait fureur dans les hauts cercles de notre société. Les gens fortunés, paraît-il, s’en mettent plein la cervelle. On l’appellerait « détresse » comme détresse.

        J’en profite pour te conseiller d’éviter toute substance qu’on te proposerait pour améliorer tes perceptions et te mettre dans un état prétendument avancé. Méfie-toi des discours de la Nouvelle Rome comme de la peste.

        Ton père

          Carl Vausier

      

    

  



J’ai toujours pensé que la qualité première d’un écrivain est de savoir quand remiser sa plume, reconnaître le moment où il n’est plus capable de poser sur des pages un récit original avec des personnages qui peuvent faire leur chemin dans l’esprit des lecteurs. Je suis donc honnête avec ce que j’ai toujours professé quand je me décide maintenant à jeter l’éponge. S’il s’agissait du syndrome de la page blanche, je serais angoissé, non d’être devant cette inquiétante page, mais de ne pas savoir combien de temps durerait la panne ou la pause de l’inspiration, surtout si on a après soi un éditeur qui vous rappelle qu’une avance vous a été consentie avec des échéances à respecter.
Dans le cas qui me concerne aujourd’hui, il n’est pas question du syndrome de la page blanche. Je suis convaincu que je ne pourrai plus construire aucun univers, créer aucun personnage, encore moins vivre mes personnages, partager le plus secret de leur désir, de leur fantasme. C’est une sensation éprouvante pour un auteur, d’autant qu’on ne peut expliquer la raison soudaine de cette impuissance. C’est une forme de fin du monde. C’est bien pire qu’un homme apprenant qu’il ne lui sera plus possible d’avoir une relation sexuelle avec une femme. L’objet de son désir sera devant lui sans qu’il puisse l’assouvir. Dans mon cas, même l’objet du désir se dérobe à mes sens, à mon esprit. Je ne peux plus rien concevoir. Ma commotion cérébrale n’en serait pas la cause, selon mon médecin. J’ai consulté maints ouvrages médicaux pour savoir si une certaine maladie neurologique ne se manifestait pas de cette manière. Il y a tant d’affections rares que l’on découvre au hasard d’une maladie suivie du décès d’un proche. Je n’ai rien trouvé pouvant expliquer ce vide qui m’engloutit. Bien qu’étant un parfait mécréant, manifestant même du mépris pour nos croyances religieuses et superstitieuses, j’ai été courtisé par l’idée saugrenue qu’un écrivain jaloux de ma notoriété m’aurait jeté un sort. Ce serait une bonne chose, dans ce pays livré maintenant à la satrapie, que des voyous s’intéressent aux livres au point que des sorciers viennent en aide d’une manière ou d’une autre à des quidams dévorés par l’ambition de publier. Honteusement, j’en ai parlé à un ami mason – c’est ainsi qu’on qualifie chez nous ceux qui se disent initiés à la franc-maçonnerie – bien qu’on ne sache plus de quoi il retourne, tant lesdites sociétés honorables sont entraînées dans des égarements honteux. Il m’a confirmé bien vite que je n’étais en proie à aucun sort, aucun sortilège, aucune ekspedisyon.
J’ai pensé à me suicider. Comme un personnage de l’un de mes premiers romans ! Je n’ai qu’à imaginer les larmes de mes filles pour qu’il me soit impossible de passer à l’acte. Mais cela ne faisait que me plonger dans une souffrance poisseuse. J’étais devenu un être en dérive permanente, sans aucun port d’attache, espérant qu’un récif tueur prenne à son compte le fardeau de la décision de m’enlever la vie.
Que peut faire un écrivain qui perd le plaisir de donner vie par l’écriture aux univers qu’il imagine et où ses lecteurs peuvent naviguer dans des espaces-temps inoubliables ? Lire ? Les récits concoctés par d’autres vous ramènent à votre propre impuissance, avec le risque de vous noyer dans une glauque frustration.
Je me suis convaincu que la réalité, la nôtre, peut être le point de départ de romans à succès. On n’a pas besoin de vivre certaines situations pour arriver à les décrire, à les animer. Je connais des écrivains qui réalisent cet exercice comme des maîtres affabulateurs. Les lecteurs s’extasient de leurs récits alors que l’auteur, dans sa vie de tous les jours, est émotionnellement éloigné, voire dans le mépris total, de ce qu’il décrit. Est-ce que l’œuvre d’un artiste doit être en adéquation avec son vécu ? Pas nécessairement, sauf que le lecteur peut se tromper sur la personne en lisant les lignes qu’il écrit. Imaginez la catastrophe si cet auteur, menteur, fourbe, affichant une touchante proximité avec une population souffrante, se présente à une élection. Des milliers de gens, se basant sur ce qu’il a produit, vont alors jeter dans l’urne des bulletins en sa faveur ! Il y a des exemples de cette sorte. Ces écrivains comédiens, médiocres de toute manière, peuvent se révéler des catastrophes pour le peuple même si les maîtres de ce monde, trop heureux de trouver des pantins respectables, les portent aux nues.
Moi, je n’ose prétendre que mon œuvre est proche de mon vécu. Je laisse à ceux qui me connaissent bien le soin d’en juger. Pour l’instant, mon drame, c’est mon impuissance. Pas sexuelle. Si tout marchait aussi bien devant une page blanche qu’au lit avec une femme, cela me satisferait. Au moins, pour le lit, on offre plein de médications censées pallier une impotence passagère ou même définitive. Pour faire redémarrer mon écriture, j’ai bien essayé l’herbe, l’alcool, ne négligeant pas les bons vieux tranpe de chez nous. Rien n’a fonctionné. Je n’ai pas persisté dans cette voie, témoin des ravages que les drogues dures comme la cocaïne ont causés chez des amis proches.
J’ai cru que je me tirerais de cette impasse en collectant des faits devenus divers dans un pays où le sens de l’humain se perd. Un chaland a coulé au sud-est du pays avec plus d’une centaine de personnes à bord. Cette embarcation, vu son état, n’aurait jamais dû prendre la mer en pleine nuit, avec de surcroît une surcharge de marchandises. La population doit chercher d’autres voies d’accès, car des bandits campent à l’entrée de la route reliant la capitale à cette région, avec la bénédiction du pouvoir en place et de la communauté internationale. Il n’y avait pas de ceintures de sauvetage à bord. Les marchandises transportées avaient plus d’importance que les passagers. L’embarcation, nous avons le sens de l’humour, avait été baptisée : L’Ecclésiaste. Ce qui aurait pu faire le point de départ d’un bon roman. J’ai interviewé des survivants du naufrage, quelques autorités de la région. Le propriétaire du bateau a accepté de témoigner. J’ai abandonné bien vite ce projet d’écriture. Je n’ai plus l’énergie nécessaire pour arpenter le chaos et la folie de mon quart d’île. Cela ne m’a pas empêché de noter par la suite plusieurs sujets qui auraient pu dans le temps nourrir ma plume. Sur les réseaux sociaux où tant d’ignorants dissertent en toute liberté des thèmes les plus sérieux, on trouve de juteuses pépites. Là encore, je me suis détourné de cette source d’inspiration. Je me suis retrouvé finalement devant mon incapacité croissante à produire le moindre récit. Était-il temps de mettre fin à ma carrière d’écrivain ? À une question pareille, on craint d’apporter une réponse qui signifierait une fin du monde personnelle. Une fin de soi dont on serait le seul à ressentir la souffrance. L’inspiration partie comme une femme aimée qui vous abandonne sans vous mettre en garde, sans vous avertir. Younta, avec qui j’entretiens depuis quelques années une relation, a eu le tact de m’informer qu’elle m’abandonnerait au moment où elle le jugerait nécessaire. Je la comprends. Que puis-je lui apporter à part la flamboyance de mon imaginaire ? Je me surestime certainement comme si je voulais me convaincre que ce type de denrée a une valeur sur le marché moderne de l’amour. Au lit, on s’entend bien malgré notre différence d’âge, mais il serait malaisé d’envisager une vie commune. Cela n’est pas impossible, bien qu’il faille éviter de brasser des illusions sur ce point.
J’ai essayé de trouver une cause au décès de mon inspiration. J’ai carburé trop longtemps à mes errances incessantes le long de la côte, à mon amour de la mer visible dans maintes de mes créations. Il n’est plus facile de se déplacer à l’intérieur du pays depuis que les bandits assiègent la capitale selon un plan qui semble avoir l’aval des chancelleries, puisqu’une voix autorisée des Nations unies a applaudi une fédération des gangs. Le kidnapping aussi fait des ravages. Les familles s’exilent. Curieusement, les brigands s’intéressent moins aux politiciens et aux grands noms de la bourgeoisie. Ce sont eux qui les financent et les commandent. Écrire sur l’angoisse permanente d’être kidnappé, alors que vos proches n’arriveront jamais à rassembler la somme colossale que réclament ces bandes sanguinaires ? Je ne peux oublier un ami poète, Jacques Roche, kidnappé puis assassiné, un rapt commandité par un secteur politique prétendument de gauche et dont les responsables sont encore libres de sévir dans le pays. J’y ai bien pensé, mais là encore je me suis fracassé sur un horizon déserté par mon inspiration.
*
*     *
Que reste-t-il à un écrivain qui a perdu sa capacité créatrice, son talent à se servir des mots pour dire, capturer le visible et l’invisible, le caractère secret des choses, les mille élans de l’âme en butte à la fois à la rudesse et à la beauté des mondes ? Il peut revisiter sa création en quête de portes qu’il n’a pas osé ouvrir, de sentiers qu’il n’a pas voulu prendre, dont il n’a pas deviné l’existence, ou d’interdits qu’il a craint de transgresser. Chaque âge de la vie vous ouvre d’autres perspectives, vous dévoile d’autres univers, d’autres sensations, comme si le cours de notre souffle n’était qu’une progression à travers, non des mondes parallèles, mais des mondes enchevêtrés où seul le temps permet d’accéder. Je n’ai pas voulu effectuer cet exercice de revue de mon œuvre. Cela m’aurait ouvert la voie vers une dépression dont je ne me serais pas remis. Je préfère vivre ce qui me reste de temps avec l’illusion d’avoir à mon actif un labeur éclairant un peu le chaos qui m’a piégé jusqu’à ce que je ne sois plus en mesure de lui échapper.
Mes vadrouilles ont donc pris fin dans le fauteuil à bascule installé sur la terrasse de mon appartement qui domine une rue passante de mon quartier, dont la tranquillité est seulement parfois troublée par des rafales d’armes provenant du bord de mer où des groupes de bandits s’affrontent en permanence. Après que le tremblement de terre a fissuré le centre-ville, les gangs risquent de l’achever. Ce n’est qu’une question de temps. Les bandes armées sont actives à quelques mètres de la Banque centrale et de ce qui reste du palais présidentiel détruit par le séisme de 2010. La Caraïbe développe un cancer en son sein, mais elle ne fait que le constater avec une pudique indifférence en attendant que débarquent sur ses plages de rêve des hordes de désespérés.
Je me surprends, dans les affres de mon impuissance d’écrivain, à prendre plus de temps pour observer les gens et les choses alentour depuis mon fauteuil à bascule, les jambes allongées sur des coussins posés sur un banc, une grande glacière à côté de moi où je puise à satiété de la bière bien fraîche. Mon médecin m’a recommandé de ralentir ma consommation d’alcool. Il ne comprend rien à ma souffrance quand il m’est impossible de remplir une page avec un récit de moindre valeur. Je vois passer la petite Félicie, à peine dix ans, un seau d’eau sur la tête. Elle pousse ce qui sert de porte, un morceau de tôle découpée, et descend un long escalier que je connais pour l’emprunter chaque fois que je veux un article de la boutique de Madame Jules. Cette dernière traite la petite fille comme une domestique, en dépit de la désapprobation des habitants du quartier. Le mari de Madame Jules, buveur invétéré, drague sans vergogne les filles qui passent. C’est aussi un joueur de loterie. Il traque les chiffres gagnants non seulement dans ses rêves éthyliques, mais aussi dans les numéros de série des rares dollars américains que les filous au pouvoir laissent parvenir aux mains du peuple. Il y a cet homme qui passe en costume cravate couleur chocolat, une bible à la main. Il prétend devant de jeunes conducteurs de taxis-motos, attendant qu’on répare leur machine dans un atelier, qu’il est un karatéka dixième dan ayant entraîné une unité d’élite de l’armée au temps de la dictature, laquelle unité s’est volatilisée lors de sa première confrontation avec des guérilleros mal armés sur la plage d’un îlot au nord du pays. Il passe des heures à raconter ses prétendus exploits comme instructeur militaire et essaie en sus de convaincre d’accepter Jésus-Christ comme sauveur. Le peuple carbure à Jésus-Christ. Jésus sauvera de la faim, des balles perdues, des kidnappeurs, des violeurs, des policiers assassins, des politiciens pervers, des sorciers prêts à « manger » les nouveau-nés. On s’adresse à Jésus pour tout. Le mari volage, la femme qu’on veut faire revenir à de meilleurs sentiments, l’argent du loyer, de l’école, le visa pour le paradis américain, visa qu’on persiste à vous refuser… Que sais-je encore ?
Parmi les personnages qui retiennent mon attention sans que je puisse les attacher à aucune idée même boiteuse de roman, il y a Badou, qui passe chaque jour avec une poubelle pleine abandonnée par les services maintenant inexistants de la mairie. Badou s’est institué videur d’ordures pour une grande partie des habitants du quartier. Je n’ose imaginer où se trouve la décharge qu’il utilise. Badou traîne la poubelle d’une main, ce qui demande un effort physique certain, car de l’autre il tient une bouteille de kleren. Il se fait payer soit en espèces, soit en nature, c’est-à-dire en alcool. Je ne me souviens jamais de l’avoir vu passer l’esprit clair. Il est toujours ivre. Dans son ivresse, il débite sans discontinuer des insanités comme s’il reprochait à la terre entière sa condition de paria. Un jour, en plein midi, je l’ai vu pisser au beau milieu de la rue, causant un début d’embouteillage. Il fut un temps où les fous et les dérangés ne s’éternisaient pas dans les rues, car la municipalité faisait au moins semblant de ne pas tolérer de telles choses. Pourtant Badou est encore un homme jeune et beau. Son regard pourrait faire chavirer un régiment de nonnes avec ses pupilles qui m’évoquent les billes de mes jeux d’enfant. Pourquoi est-il la proie d’une telle détresse ? Depuis quand ? Il y a là sujet à un récit intéressant et cette pensée est pour moi un coup de poignard. Je n’écrirai plus rien. C’est fini. Je me dépêche de prendre une autre bière dans la glacière.
Je regarde passer deux filles de l’orphelinat du quartier. On n’en connaît pas trop les responsables, mais l’institution a une discipline des plus curieuse et personne n’y trouve à redire, encore moins le ministère de tutelle. Les filles de l’établissement font le bonheur des jeunes alcooliques, drogués et débauchés du quartier, car on les voit ensemble errer tard la nuit. Des citoyens, de retour au pays pour quelques jours, en profitent. La détresse a un parfum enivrant. À la fin de l’année, l’orphelinat organise toujours une grande journée de réjouissance qui laisse dans la rue des monticules de déchets, bouteilles et assiettes en Styrofoam. Une fois ne gêne pas trop. Mais il faut se battre constamment avec les pensionnaires de l’établissement pour leur faire comprendre qu’ils ne peuvent pas déverser dans les caniveaux des liquides nauséabonds empestant le quartier.
Miss Milca avec ses trois filles ! Elle a épousé un professeur de mathématiques, le père de ses enfants. C’est la meilleure réputation du quartier. Elle fréquente une église évangélique et a tenté de me convaincre de laisser le monde païen pour monter dans la barque des élus du Christ. Silfiz, ma cuisinière, m’a appris que la puritaine Milca passe voir régulièrement un vieil homme, résidant en Floride, qui revient au pays tous les trois mois. En échange de petites liasses de billets verts, elle lui offre une séance de fellation, ce qui n’est pas un trop gros péché, semble-t-il, car l’engin du vieil homme ne peut fonctionner même sous l’emprise des pilules miracle. Le salaire du professeur de mathématiques ne parvient pas à combler les besoins du couple et le ciel est bien éloigné de cette détresse terrestre. La révélation de ma servante m’a causé un choc et le peu de confiance que je faisais à la nature humaine s’est sensiblement dégradé depuis.
À ma dixième bouteille de bière, mon attention est retenue par Milcent, un homme borgne, dans la cinquantaine, qui s’est établi dans le quartier il y a une dizaine d’années. À ce que j’ai appris, il vit seul dans une chambre qu’il paie à l’année. Il gagne sa vie en faisant de petits travaux. On lui fait même confiance pour emmener des enfants à l’école et les récupérer. Il est fier de porter un bandeau noir comme dans les films de pirates que les enfants adorent. J’ai appris que le curé de la paroisse a fait diligence pour lui procurer des bandeaux. Auparavant, Milcent circulait avec un trou noir à la place de l’œil, ce qui gênait et horrifiait parfois certaines gens.
Comment Milcent a-t-il perdu son œil ? Personne ne le sait. Lui prétend ne pas s’en souvenir. Il est arrivé ici bien avant que la terre ne soit saisie de convulsions. On raconte plein de choses sur l’infirmité de Milcent. Il a osé, paraît-il, décrire à un mari jaloux ce qu’il a entrevu entre les rideaux mal déployés d’une fenêtre. L’épouse délaissée a appris l’identité du délateur. Elle s’est juré d’avoir au moins un œil du responsable du divorce qu’elle n’était plus en mesure d’éviter. Un sorcier avait pris en charge sa vengeance.
Milcent a parfois un bien étrange passe-temps. Il se tient au bord de la rue, quelques livres en main. Il en lance deux devant un véhicule essayant de faire en sorte que les quatre roues passent dessus. Quand il réussit cet exercice aussi étrange que difficile, au lieu de s’en réjouir, il éclate en sanglots et va s’accrocher à un pylône dans un état de détresse qui aurait pu faire chavirer des âmes sensibles si elles n’avaient su que l’homme souvent a d’incompréhensibles crises de folie.
Moi, dès le début, j’ai ressenti un glauque malaise en côtoyant Milcent. Cela n’a rien à voir avec son infirmité. Une coïncidence particulière en est la cause. J’ai écrit une nouvelle pour une revue étrangère, nouvelle dont je ne suis pas fier du tout parce que je considère l’avoir bâclée faute de temps. Le protagoniste de mon récit s’appelle Milcent. Son épouse doit être opérée. Il lui faut de l’argent qu’il n’a pas. Un homme inconnu de lui, un étranger, lui propose le montant nécessaire contre un œil, ce que mon personnage accepte. L’opération de sa femme réussit. La veille du jour où son épouse va quitter l’hôpital, Milcent fête l’événement avec des amis dans un bar. En rentrant chez lui, dans la rue, oubliant que sa vue est réduite à un œil, il est heurté par une voiture et meurt sur le coup.
Des rafales d’armes automatiques se font entendre sans causer aucune panique dans la rue. Les gens continuent à vaquer calmement à leurs occupations. Avec un bruit mat précédé d’un sifflement, une balle percute le pylône électrique de béton en face de chez moi. La bière que j’ai bue doit avoir aiguisé momentanément mes perceptions. La seule personne après moi qui semble avoir entendu l’impact est Milcent. Il était assis sur un muret à fumer une cigarette. Il se laisse glisser vers le sol, puis marche de long en large, l’air soudain agité. Il s’arrête brusquement, visage tourné vers moi avec l’expression d’une grande colère. Il me désigne du doigt et dit quelque chose que je n’entends pas à cause de la pétarade des taxis-motos.
Milcent traverse la rue. Il vient frapper furieusement à ma porte. Que veut-il ? J’attends un moment, car c’est ma servante Silfiz qui s’enquiert toujours de l’identité du visiteur. Elle m’informe, inquiète, que Milcent veut à tout prix me parler. Elle m’avertit qu’il n’est pas dans son état normal. « Il a bu, monsieur Vausier. À moins qu’il n’ait pris un thé de datura ou fumé de la mauvaise herbe. Je dois vous dire que depuis quelque temps la rumeur circule qu’il fréquente le gang de Racine Carrée. Mais les gens ont si mauvaise langue de nos jours. » Racine Carrée ! L’un des plus puissants chefs de gangs de la capitale ! Milcent continue de frapper à la porte et à vociférer. Quelques personnes, toujours à l’affût de la moindre scène, se sont arrêtées dans la rue en attente d’un spectacle intéressant. Je suis un écrivain connu et chez moi, devant chez moi, il ne se passe jamais rien pour satisfaire l’insatiable curiosité populaire. Je me lève de mon fauteuil à bascule. Je vais ouvrir. Je me retrouve devant Milcent, fulminant, un doigt accusateur pointé vers moi.
– Mon œil… Rends-moi mon œil. Je sais que tu le gardes ici. Salaud ! Imposteur !
La bave sort de sa bouche. Pourtant, il n’émane de lui aucune odeur d’alcool ni d’herbe. Il aurait pu bondir sur moi et m’agresser si deux voisins, Alfred, un mécanicien, et Ti-Will, un jeune chômeur à qui j’accorde parfois mon aide, ne l’avaient à temps maîtrisé.
– Il a mon œil, hurle Milcent. Il a mon œil !
Je ne sais que répondre. La scène est improbable, surréaliste. Je dirais même d’une vacuité à faire pleurer. Quelle suite peut-on donner à une telle situation ?
– Il n’a plus sa tête, me dit Alfred.
– Viens, Milcent, fait Ti-Will qui maîtrise le borgne, car c’est lui le plus costaud.
– Il a mon œil ! hurle encore Milcent. Je vous jure qu’il me rendra mon œil. J’ai des amis puissants, moi.
J’ai cette réplique qui décuple sa fureur.
– Après tout ce temps, même si je l’avais, qu’en aurais-je fait ?
Il parvient à échapper à l’étreinte de Ti-Will et à foncer vers moi. Je ne peux éviter un coup du tranchant de la main au-dessous du menton, ce qui me coupe le souffle. Pendant qu’on emmène le forcené, je tente de retrouver ma respiration, de reprendre mes esprits. Silfiz et un autre voisin me soutiennent. « Vous allez bien, monsieur Vausier ? Ne voulez-vous pas qu’on vous emmène à l’hôpital ? » J’ai un goût de sang à la bouche. « Je t’aurai, vocifère Milcent. Je reviendrai et, cette fois, tu seras bien obligé de me rendre mon œil. » Quelqu’un me demande si je ne vais pas porter plainte. C’est une blague de mauvais goût dans un pays où il est difficile de distinguer les autorités légales des bandits devenus… légaux. Je réponds que ce n’est pas nécessaire. Milcent est en proie à une crise de folie qui a à voir avec son œil perdu on ne sait comment. Cependant, s’il récidive, je me réserve le droit de prendre les décisions appropriées.
J’ai mal à la gorge et des problèmes de déglutition. Silfiz me prépare une infusion. Le breuvage me soulage. Elle me recommande de ne pas m’installer de nouveau sur la terrasse. Avec ce fou dans les parages, il faut prendre ses précautions. Il peut me canarder avec des pierres ou des bouteilles. Elle me parle de sa fille de cinq ans toujours malade. Une mauvaise fièvre la ronge encore et aucun médecin n’en trouve la cause. Pour elle, c’est l’œuvre de ceux qui servent le démon. Je me couche, me promettant au moins une bonne heure de sommeil, mon téléphone en mode silence, la TV, habituellement sur une chaîne d’informations continues, éteinte. Avec la mainmise du gouvernement et des secteurs maffieux sur les médias, je ne vois plus la nécessité de suivre les bulletins de nouvelles. Cela demande trop d’énergie, trop de prérequis pour démêler le vrai du faux, pour avoir même un début de compréhension des faits et des événements.
*
*     *
Des coups de feu me réveillent. Ces détonations sont tellement proches qu’on peut penser que les tireurs ont pénétré dans la maison. Je vais précautionneusement à la fenêtre. D’une jeep de la police nationale ayant pris position au beau milieu de la rue, descendent des hommes en civil, encagoulés, exhibant des armes lourdes. Il ne s’agit pas d’une unité de la police, ce qui m’inquiète ; je vois parmi eux Milcent. Il discute avec les hommes armés comme s’il s’agissait de personnes qu’il connaît bien. Milcent leur désigne ma demeure. Ils s’en approchent en position d’un commando prêt à donner l’assaut. « Police ! Ouvrez ! » braille l’un des assaillants en frappant sauvagement à la porte de la crosse de son arme. J’entends Milcent hurler : « Il faut qu’il me rende mon œil. Je veux qu’il me le rende ! » Faire entendre raison à un tel énergumène n’est pas envisageable. Ils vont enfoncer la porte d’entrée. Je m’empresse de sortir par l’arrière. Je parviens, en m’aidant des branches d’un amandier qui se dépouille à flot de ses feuilles, à prendre pied sur le mur de clôture. Je me glisse dans la cour du voisin. Heureusement, à cette heure, son doberman est attaché. L’animal me connaît. J’ai eu l’occasion de lui offrir des friandises et de lui caresser l’encolure, mais mon arrivée d’une manière aussi inhabituelle sur son territoire peut porter un chien à des réactions imprévisibles. « Monsieur Vausier ! Qu’est-ce qui se passe ? » C’est le gardien. Je lui fais signe de se taire et de m’ouvrir le portail qui donne sur l’autre rue. Des coups de feu dans ma demeure. Ils sont furieux sans doute de ne pas me trouver. Le gardien comprenant la gravité de ma situation s’empresse de me conduire hors de la propriété. Je saute sur un taxi-moto sans savoir encore quelle direction indiquer au conducteur.
*
*     *
Rouler à moto dans Port-au-Prince, apparemment assoupi dans ses vomissures, donne le même vertige qui doit saisir les âmes devant le néant. Comme pour ponctuer cette course hallucinante, un haut-parleur placé sur la moto joue un hit d’un groupe konpa. Le chanteur martèle : « Nou pa moun ankò. » Accroché au conducteur, j’ai l’impression de jongler avec la mort entre les ornières pleines de boue et d’immondices, les crevasses cisaillant l’asphalte, et ce qui reste de barricades que la police enlève durant la nuit et que la population réinstalle sitôt après. Des immeubles exhibent leurs vitres brisées par la fureur aveugle des manifestants. La suie noire des pneus enflammés s’est incrustée partout, peut-être aussi dans l’âme des habitants de la ville. Il ne faut pas penser à une pluie cette nuit pour nettoyer un peu de la saleté générée par la fureur des laissés-pour-compte. Quand les torrents créés par les averses se déversent des montagnes qui bordent la ville, montagnes tapissées d’habitations de fortune, ils tressent des cordeaux de boue, de pierres et d’immondices qui obstruent les rues. Le conducteur de la moto, un jeune avec des dreadlocks, me demande encore ma destination. Tout s’est déroulé si vite que je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes idées. Me rendre chez Younta, mon amie de cœur qui habite dans un quartier à l’est de la capitale, zone de plus en plus menacée par les gangs ? Ce n’est pas une bonne idée. Quelques personnes ayant des liens avec Milcent connaissent cette adresse. Il me faut du calme, un peu de temps pour réfléchir. Il est à peine 18 heures. J’ai au moins deux heures devant moi avant qu’il ne fasse nuit et que le couvre-feu de fait ne s’établisse dans la ville. Je donne au conducteur le nom d’un restaurant à Pétion-Ville. La course va me coûter un petit paquet de gourdes en ces temps de pénurie d’essence. À ce stade, je n’ai pas le choix.
*
*     *
Je me suis choisi une table avec vue sur la rue et sur la place publique de ce qui était auparavant la banlieue chic de Port-au-Prince. Ce que j’observe me rappelle une scène que j’ai déjà décrite. Des putes bien mises rient aux éclats sur le trottoir d’en face. Elles taquinent un jeune homme portant pantalon moulant noir et corsage pailleté d’argent, dont les courbes n’ont rien à envier à celles des demoiselles. Une Mercedes aux vitres teintées – les vitres teintées sont devenues un attribut du pouvoir dans ce pays – s’est arrêtée à leur hauteur. Quand le véhicule repart, le jeune homme n’est plus là. Les filles lancent une bordée d’injures en direction de la Mercedes, mais s’empressent d’aguicher d’autres voitures. Aucune ne s’arrête. Je me fustige de m’intéresser à cette scène alors que j’ai un problème urgent à résoudre. Comment échapper à ces hommes qui m’en veulent pour une raison absurde ? Je ne vais pas les convaincre que ce Milcent est fou, que je n’ai rien à voir avec son œil perdu depuis plus d’une dizaine d’années.
Je commande un jus de goyave à un serveur tout surpris de mon choix. Avec ma barbe de plusieurs jours, je fais penser à quelqu’un qui carbure à l’alcool. Il se penche vers moi pour me souffler que si je désire autre chose, quelques grammes de détresse par exemple, il peut m’en fournir et de la meilleure qualité. Je refuse son offre et il s’incline obséquieusement avant de s’éloigner. J’essaie de réfléchir. Pour un écrivain en panne d’inspiration, ce qui se passe maintenant peut être le point de départ d’un récit captivant. J’ai beau me triturer les méninges jusqu’au retour du serveur avec mon grand verre de jus, je ne vois nul moyen d’avancer dans une telle histoire. Dois-je considérer ce que je vis, ce début de récit, comme la source d’une rivière et me laisser porter par le cours d’eau ? J’ai tout fait pour ne jamais être le simple observateur de mes personnages, assistant passivement à leur course. Un créateur n’aurait aucune raison d’être.
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