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    « Tous les enfants, sauf un, grandissent. »

    James Matthew Barrie,

      Peter Pan1

  

  
    « Don’t ever forget your true and faithful friend. »

    Wolfgang Amadeus Mozart,

      dans le livre de citations de Joseph Franz von Jacquin

  

  
  
    1. 

    
      Traduction de Maxime Rovere, Rivages, 2013. (Toutes les notes sont du Traducteur.)

    

  
  


I. LA FORTERESSE PATERNELLE

1
La première chose que je fis en sortant de l’agitation de la gare fut de lever les yeux pour repérer la Forteresse au sommet du mont. Mon père la mentionnait chaque fois qu’il parlait de ses séjours dans cette ville. Je ne pus voir que des nuages, des toits et l’ombre lointaine des montagnes. Le soleil tapait fort. De quelque part dans les arbres me parvenaient des chants d’oiseaux.
J’étais venu à Salzbourg pour réaliser un double projet : tenir la promesse qu’enfant j’avais criée au visage impassible de mon père, entrevu derrière la fumée de son cigare, et, en même temps, pour enterrer le rêve qui avait surgi de cette promesse et dont le fruit, après tant d’années d’efforts, est aujourd’hui un rêve bien différent – rachitique et insipide – de celui, splendide et juteux, que j’avais imaginé savourer un jour.
Mon père avait l’habitude d’assister, tous les deux ans, au célèbre festival de musique de la ville natale de Mozart, en alternant chaque été avec un autre festival renommé, celui de Bayreuth. Il avait inauguré cette tradition, encore célibataire, sitôt que ses ressources économiques lui avaient permis de s’offrir ces coûteuses expéditions du Mexique en Europe. Après son mariage, il avait associé ma mère à ces étés lyriques – comme il avait décidé de les appeler – et même la naissance de leurs enfants n’avait pas signifié de pause dans leurs voyages. Ils nous laissaient dans le sud de l’Allemagne, chez nos oncles allemands qui y possédaient une ferme, pour que nous enrichissions notre grammaire de la langue et acquérions le goût de la nature et de la vie rustique, pendant qu’eux-mêmes buvaient des vins qui perlaient dans leurs verres, mangeaient du gibier baignant dans des sauces épaisses et compliquées, et nourrissaient leur âme – et le recueil d’anecdotes avec lesquelles se faire valoir devant les amis qu’ils invitaient à dîner à leur retour à la maison – avec la musique des immortels. Ce n’est qu’après la mort de ma mère, alors que j’étais déjà adolescent, que mon père espaça de plus en plus ses étés lyriques, jusqu’au jour où il y renonça totalement.
Il avait décidé que l’âge correct pour inclure ses enfants dans la tradition serait douze ans. Quand je naquis, mon frère aîné avait assisté deux mois plus tôt à son deuxième été lyrique, et ma sœur s’était préparée à participer au premier des siens. J’étais le fruit d’une grossesse tardive et non planifiée. « Un accident », disait mon père en ébouriffant mes cheveux, sur un ton tendre et condescendant que je détestais. Ce commentaire me donnait le sentiment d’être un os cassé, un visage tordu ou un verre de vin renversé sur la table. Et tandis que la famille partait pour ses festivals de musique, l’« accident » passait ses étés dans le paysage monotone de la ferme des oncles, parmi des poules coureuses et de lentes vaches ruminantes, en rêvant d’aller à Salzbourg. J’imagine que, si je préférais Salzbourg à Bayreuth, c’était à cause d’un CD de Mozart que ma mère me faisait écouter à l’heure des devoirs. Je voulais donc que mon premier voyage lyrique me mène à Salzbourg. Mais quand j’eus une certaine conscience arithmétique et que je sus me servir de mes petits doigts pour compter les années qui me manquaient avant que j’aie douze ans et que je respecte l’ordre des visites aux festivals, je compris, pour la première fois de ma vie peut-être, que ce qu’on désire coïncide rarement avec ce qui arrive. Quand j’aurais douze ans, ce serait l’année de Bayreuth. Je soupirai, appris à me résigner, revins chaque année à la ferme et enfin, bien des vaches et des poules plus tard, arriva l’été de mon entrée dans la tradition.
Mon père aurait aimé que soient programmés cette année-là L’Or du Rhin ou Le Vaisseau fantôme, tous deux d’une durée parfaite pour introduire le petit « accident » dans le monde de l’opéra. Mais en cette année 1999, on ne donnait aucun des deux. Mon père réfléchit à la possibilité de reporter mon entrée dans la tradition. Même si cela devait faire de Salzbourg la destination de mon premier voyage, j’étais saturé de vaches et de poules, et je brûlais du désir de voyager avec la famille. Mes supplications furent si véhémentes, si convaincante ma promesse formelle de me préparer pour l’occasion, que mon père accepta, me confia le CD de l’opéra que je verrais pour la première fois, et je jurai de ne pas le décevoir.
Tristan et Isolde. Cinq heures de musique.
Je décidai que le mieux serait d’écouter chaque soir un acte avant de dormir. Et donc pendant plusieurs semaines, dans mon lit, je mettais un CD différent. Cette version, comme me le fit savoir mon père, était légendaire : Furtwängler à la baguette, Flagstad et Suthaus dans les premiers rôles et un jeune Fischer-Dieskau dans celui de Kurwenal. Mon père ne mentionnait pas le nom des autres interprètes, mais en revanche il me citait celui d’une autre soprano extraordinaire, Elisabeth Schwarzkopf, qui, à ce que contait l’histoire, avait prêté à la Flagstad, à sa demande, la paire d’aigus dont celle-ci manquait désormais pour réussir son interprétation discographique d’Isolde.
Au début, l’immensité de cette musique me laissait perplexe, ce n’était qu’un amoncellement sonore qui dépassait mon entendement, mais en même temps mon esprit expérimentait certaines altérations, agréables et inattendues, qui nourrissaient ma curiosité. Plutôt que d’essayer de comprendre, je me concentrai sur les petites explosions émotives. Je fis bien, car très vite je commençai à y prendre du plaisir et à anticiper mon interaction avec elle. Peu m’importait si à certains endroits de l’enregistrement (toujours les mêmes) je m’endormais. J’étais convaincu que même en dormant je continuais à assimiler la musique et son histoire.
Durant les nuits du premier acte l’ouverture enflammait ma poitrine et provoquait mes premières rêveries. Je l’écoutais, les yeux fixés sur l’obscurité du plafond. Les ombres semblaient prendre vie et bouger, se rapprocher, s’unir, danser jusqu’à se fondre voluptueusement dans le doux flux de la marée mélodique. Puis venait le calme. La voix du jeune marin, lointaine et bondissante, commençait à me bercer, mais la soudaine fureur d’Isolde conjurant les tempêtes destructrices me réveillait de nouveau. Et je continuais à écouter la fanfaronnade de Kurwenal, l’émotion avec laquelle Isolde décrit à Brangäne le regard pénétrant de Tristan, mais au moment où Brangäne demandait au chevalier Tristan d’aller voir Isolde, je m’endormais.
Les nuits du deuxième acte, le sommeil me prenait après les avertissements de Brangäne et le duo des amants défiant le jour qui approchait. Et lors des nuits du troisième acte, je m’endormais juste avant la mort de Tristan. Vers la fin de l’enregistrement, toutefois, quand la Flagstad faisait flotter les phrases sublimes du Liebestod, je me réveillais bouleversé et en pleurs.
C’est ainsi que je passais mes nuits avant le voyage, écoutant, rêvant, préparant avec une émotion croissante ma présence à mon premier été lyrique. Je me laissais prendre par cette harmonie souple et riche en mélodies qui se dressait comme un énorme serpent translucide et merveilleux, anaconda invisible qui me pressait le corps, qui accentuait son étreinte avec une douceur caressante et une détermination assassine jusqu’à m’arracher un soupir, une larme, l’inconscience.
Vint enfin le jour du départ. La famille au complet irait pour la première (et dernière) fois à Bayreuth. Mon frère et ma sœur, un peu ronchons, faisaient le voyage davantage pour faire plaisir à mon père que pour assouvir leur propre désir. À l’aéroport, mon père me donna mon passeport. C’était la première fois qu’il me rendait responsable de ce document. Cette confiance m’émut et confirma mon entrée dans la tradition musicale.
Nous passâmes les contrôles de sécurité, déjeunâmes d’enchiladas vertes dans un des restaurants décorés de piñatas et de sombreros de mariachis, et nous fîmes le tour des boutiques. Quand nous embarquâmes, on nous demanda nos papiers d’identité. Comme je m’apprêtai à présenter mon passeport, je découvris, horrifié, qu’il n’était plus dans la poche où je l’avais glissé. Mon père poussa des jurons et des exclamations, me traita d’imbécile et d’irresponsable. Mon frère et ma sœur observaient la scène avec un certain espoir devant la possible annulation du voyage. Ma mère me prit par le bras et me traîna, très nerveuse, jusqu’au restaurant où ma bonne fortune voulut que nous trouvions mon passeport par terre, presque caché dans un coin proche de la table où j’avais dévoré les enchiladas. Nous fûmes les derniers à embarquer. Mon père garda mon passeport jusqu’à la fin du voyage.
Le jour de la représentation, on me passa un smoking qui me faisait ressembler à un gnome pomponné. Mon nœud papillon me serrait trop le cou, ma veste me piquait aux aisselles et le gel avec lequel on avait aplati mes cheveux répandait un parfum intense et désagréable. Mais rien de tout cela ne m’importait, l’émotion que je ressentais en ces moments me faisait supporter tous les inconvénients.
Nous occupâmes nos sièges. Les musiciens s’accordèrent, mon cœur battait comme un fou. L’accord à l’unisson de l’orchestre finit par se dissoudre dans des gammes individuelles, des notes isolées et des pizzicatos, puis dans le silence. Les lumières s’éteignirent. Contaminé par l’électricité annonciatrice d’une gloire anticipée, je commençai à applaudir. J’ignorais que dans ce théâtre on ne salue pas le chef d’orchestre avec les applaudissements qui l’accueillent dans tous les autres.
– Il ne se passe rien encore, contrôle-toi, murmura mon père, avec la suffisance du connaisseur qui méprise le brouhaha spontané. Il se trompait, pour moi il se passait beaucoup de choses, il se passait tout, et bien que son commentaire m’ait fait rougir et ait interrompu mes applaudissements ignorants, dans mes veines mon pouls continua à exprimer la joie frénétique qui m’inondait.
Deux minutes s’écoulèrent et soudain ce fut le noir, puis du silence Daniel Barenboim fit surgir l’inoubliable premier accord de l’œuvre et commença à ériger avec inspiration et savoir, comme seuls les grands peuvent le faire, l’immense colonne du monument musical. Cette colonne en direct fut plus grande, plus impressionnante, plus prodigieuse que lorsqu’elle montait de l’enregistrement, et l’anaconda en quoi elle se transforma saisit non seulement mon cœur mais celui de tout le public, nous ne fûmes plus qu’un seul corps délicieusement étouffé, bouleversé, envoûté. À la fin du prélude, je m’avançai tout au bord de mon inconfortable siège pour que mon père ne voie pas la larme qui m’avait échappé. Le jeune marin chanta à l’horizon et sa voix était plus douce, plus lointaine que dans le disque. Isolde lança ses désirs de tempête. Je ne fis pas qu’écouter la voix prodigieuse de Waltraud Meier, mon corps tout entier ressentait ce son, vibrait avec le chant et l’orchestre. Tout se passait là, dans cet instant unique et non dans un studio plusieurs décennies plus tôt. Ma petite personne était un résonateur qui apportait la vie à ce moment.
Kurwenal chanta ses protestations, suivies du dialogue entre Brangäne et Isolde, puis de la prière faite à Tristan d’aller retrouver Isolde. Tout à coup, les chanteurs sur la scène commencèrent à perdre leurs couleurs, se métamorphosèrent en ombres mouvantes, semblables à celles qui dansaient au plafond de ma chambre. Mon esprit commença à se brouiller, mes paupières s’alourdirent, je m’endormis profondément à l’instant musical précis où je le faisais durant mes nuits préparatoires. Inutiles furent les douces poussées et les pincements discrets avec lesquels ma mère tenta de me sortir de mes rêves. Je fus réveillé par les applaudissements de la fin du premier acte.
Pendant le repas de l’entracte, mon frère et ma sœur firent des plaisanteries sur le petit dormeur, ma mère caressa de temps en temps mes cheveux durcis par le gel et mon père s’abstint de commenter l’épisode.
Avant de retourner à nos places pour le deuxième acte, j’allai aux toilettes, me mouillai la figure avec de l’eau glacée, me tapotai les joues jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges et regagnai mon fauteuil, plus réveillé qu’une chouette. Les lumières s’éteignirent, mon père me chuchota à l’oreille :
– Fais de beaux rêves.
Mes joues ne furent plus les seules parties rouges de ma peau. Je brûlai tout entier de rage. Je me mordis la lèvre au point d’y faire perler une goutte de sang. Le deuxième acte commença. Mon père allait voir à quel point j’appréciais cette musique. Plus que lui, qui assistait à ces représentations davantage pour leur caractère pompeux, qui lui fournissait du matériau pour ses futures manifestations de vanité, que par amour de l’art. Cela s’était transformé en une lutte entre l’amateur naturel, nouvel initié dans le genre, et le mélomane empanaché insensible, à la connaissance si superficielle.
Les minutes passèrent, je suivais chaque instant sans ciller, le dos bien droit, les ongles de mes mains enfoncés dans mes cuisses. Brangäne annonça les périls du matin, les amants dédaignèrent la lumière qui montait, mes paupières tombèrent, ma mâchoire tomba, ma tête tomba sur le dossier de mon siège.
Quand je me réveillai, avec les applaudissements du final du deuxième acte, je vis sur le visage de mon père une expression railleuse, et son doigt accusateur qui indiquait mon épaule. Il se leva et éclata de rire en me voyant découvrir la tache de salive que ma bouche ouverte avait laissée sur ma veste, et il se dirigea vers la deuxième partie du dîner.
À table, j’eus droit à d’autres plaisanteries de mon frère et de ma sœur, à d’autres interventions en ma faveur de la part de ma mère, à une nouvelle indifférence paternelle.
Désormais, cela m’était égal de m’endormir pendant le troisième acte, je l’espérais presque. Mais cette fois non seulement mes paupières, ma tête et mes mâchoires tombèrent, vaincues, mais à la honte du sommeil s’ajouta celle de mes ronflements. Ce qui me réveilla alors, ce ne furent pas les douces poussées de ma mère ni les applaudissements enthousiastes du public reconnaissant, mais le coude que mon père planta d’un coup précis sur mon bras, le laissant bleui et douloureux pour plusieurs jours. Je passai le reste de l’œuvre à dodeliner de la tête, vaincu et humilié, jusqu’à ce que la glorieuse Waltraud Meier commence à chanter le Liebestod. Je suivis chaque phrase de son monologue avec une émotion croissante, et j’étais le plus éveillé de toute l’assistance. Avec chaque phrase, chaque consonne unie par le cristal impeccable des voyelles, sa voix pénétrait dans les pores de mon corps. Mon bras semblait vouloir éclater de douleur, mais l’explosion de mon âme était plus forte et plus rien ne m’importait, rien que la voix de la Meier, Isolde transfigurée, et la méthodique direction de Barenboim reliant patiemment chaque mesure, créant dans un nuage acoustique quelque chose de plus que des notes de musique combinées, c’était la sonore éternité d’une émotion pure en mouvement. Je me changeai en fontaine. Mes larmes n’arrêtaient pas de couler, je n’essayais même pas de les en empêcher, au contraire, ces larmes étaient la première expression d’un bonheur que je n’avais jamais connu jusque-là. Je devins cascade, je sanglotais bruyamment. Personne n’osait me faire taire maintenant.
Plus tard, mon père nierait toute valeur à mes pleurs. Il annoncerait à quiconque commenterait l’affaire que, si j’avais pleurniché, c’était à cause de la douleur qu’il avait légitimement infligée à mon bras, pour le bien de l’œuvre et du public. Je n’essayai même pas de corriger la fausseté de son argument. Je devinais qu’il était incapable de comprendre un ravissement qu’il n’avait jamais ressenti.
Les jours suivants, on ne parla plus de cette histoire et j’assumai stoïquement mon injuste honte. Toutefois, en rentrant au Mexique, je décidai d’en finir avec la comédie du « il ne s’est rien passé » et d’expliquer à mon père qu’il avait fait une erreur dans ma préparation, qu’en permettant à la musique de l’opéra de me bercer le soir il m’avait habitué à m’endormir à certains moments précis de chaque acte.
Je le trouvai en train de fumer un cigare dans le salon, il lisait le journal derrière un nuage de fumée. Je commençai par m’excuser (de quoi ?) et lui promis que rien de tout cela n’arriverait l’année suivante à Salzbourg.
– Ne sois pas triste, mon garçon – il coupa mon discours en levant son visage du journal et en ôtant son cigare de sa bouche –, je n’ai pas à t’imposer mes goûts. L’an prochain ton frère et ta sœur ne viendront pas. Tu peux te réjouir, toi non plus. Nous avons décidé de t’envoyer dans un camp à Boston pour que tu pratiques ton anglais, qui aujourd’hui laisse beaucoup à désirer.
Je protestai, lui donnai des explications précipitées et, comprenant que sa décision était prise, je le suppliai. Il me déclara qu’avec le temps j’apprendrais à ne pas confondre mon jeune désir de lui faire plaisir avec une authentique inclination esthétique, que la perte de mon passeport à l’aéroport, avant de partir, était un signal clair de mon inconscient, et qu’en réalité jamais je n’avais voulu aller avec eux.
– Mais, papa…
– Mais rien.
Mon père retourna à son cigare et à son journal. Une bouffée de fumée rendit son visage flou. Mon audience était terminée. La sentence était tombée.
Je sentis de nouveau la rage étouffante qui m’avait envahi quand mon père m’avait souhaité de faire de beaux rêves, avant le deuxième acte. Je tapai du pied sur le tapis.
– Aucune importance ! criai-je d’une voix entrecoupée. Plus tard, je serai un grand chanteur d’opéra et j’irai à Salzbourg, non en touriste mais pour être applaudi et alors – ici je brandis fermement un index accusateur – tu te souviendras de l’injustice de ce jour !
Je n’avais pas l’habitude de parler quand je me fâchais et je fus surpris moi-même de cette phrase hyperbolique, une phrase d’opéra, presque. Derrière son nuage de fumée, mon père m’examina avec un peu de curiosité, et un peu de colère. Il haussa les sourcils. Il étudia l’« accident » qui venait d’émettre avec une audace impertinente cette si mélodramatique sentence. Lentement, il retira le cigare d’entre ses dents, exhala une nouvelle bouffée et répondit :
– Être chanteur d’opéra n’est pas quelque chose qu’on décide. On a du talent, ou on n’en a pas. Celui qui découvre du talent en lui doit entreprendre un long chemin de travail, de grande discipline, de grand courage, avec beaucoup de chance. Seul un sur mille de ces gens talentueux parvient à faire du chant sa profession. On verra, petit – ici mon père tendit son cigare vers moi et fit deux mouvements giratoires légèrement méprisants –, on verra si tu réussis à être l’un d’eux.
Suivit un pesant silence. Son regard sévère et incisif derrière la fumée fit trembler mes genoux. J’avalai ma salive. Je me sentis étourdi. La conviction avec laquelle j’avais prononcé ma phrase s’était évaporée.
– Viendras-tu m’applaudir quand ce jour sera venu ? demandai-je, et je fus surpris de ma voix, si proche du sanglot.
Mon père esquissa une moue, exhala avec force et je ne sus pas si ce rire d’air était une expression de tendresse, de moquerie ou de dégoût.
Seize ans plus tard, ce jour était arrivé.
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Je traînai ma valise jusqu’à l’arrêt des bus qui vont au centre de la vieille ville. Il y en avait déjà un avec des passagers et le moteur en marche. Je courus, trébuchai contre une valise rose, arrivai à l’entrée et, quand je voulus mettre un pied dans le véhicule, ses portes de verre se fermèrent sous mon nez. Un instant, avant que le bus s’éloigne, je pus voir le reflet de mon visage, la surprise dans mes petits yeux bleus, somnolents, mon large front couvert de sueur et mon nez proéminent aux narines dilatées.
Si quelqu’un m’avait observé pendant les dix minutes que mit à arriver le bus suivant – et je suis sûr que ce fut le cas, il y a toujours quelqu’un qui m’observe –, il avait dû penser que je souffrais d’un handicap moteur ou que j’étais un boxeur qui s’entraînait pour monter sur le ring. Je n’avais pas de problème de mobilité, mais d’une certaine façon cette histoire de boxeur n’était pas tout à fait inexacte. Je sentais approcher un combat avec mes ombres, celles du passé, celles de toujours, et celles à venir. Pourtant, ce n’était pas pour cette raison que je fléchissais les genoux, que je me dandinais, que je redressais mon torse en diagonale et remuais tout mon corps en faisant de petits pas répétés, pendant que j’attendais sur le quai. Une guêpe s’obstinait, menaçante, à voleter autour de ma tête et j’essayais, en vain, de l’esquiver. Le bus arriva, la guêpe resta dehors, j’entamai le dernier tronçon vers la ville désirée.
Peu avant de terminer le lycée, j’avais dit à mon père que j’entrerais au Conservatoire national de musique et non dans une université, comme il le souhaitait. Il avait réagi avec calme, avait tardé à répondre, mais quand il parla ce fut sans grands gestes ni rage, du haut de la tranquillité de celui qui a le pouvoir. Il jura qu’il me retirerait tout soutien économique et moral, et menaça même de me chasser de la maison si je m’entêtais à suivre cette voie absurde. Il m’assura, avec la suffisance de l’adulte qui explique à un enfant pourquoi il ne doit pas toucher le feu, que la formation académique serait la base de ma vie professionnelle et que consacrer ces années décisives à une possible carrière artistique revenait à établir des bases trop fragiles et trop instables pour l’avenir. Il fit une pause et posa sa grosse main sur mon épaule. Ce geste se voulait peut-être chaleureux, mais il me fit plutôt l’impression d’un lourd pont-levis qui, s’il ouvrait en se baissant un accès au château, écrasait aussi toute tentative d’argument contre le raisonnement du monarque. Après un soupir, la forteresse reprit :
– Et pour que tu ne penses pas que je suis un ogre sans cœur, je m’engage à soutenir ta vocation lyrique si à la fin de tes études universitaires, diplôme en main, tu la ressens toujours.
Il me regarda longuement dans les yeux, le pont toujours jeté au-dessus du fossé qui nous a séparés toute la vie. Il attendait une réponse. Une voix de vent entre les montagnes m’ordonnait de rester ferme sur ma décision. Durant deux secondes, j’imaginai la bataille qui était sur le point de se déclencher, l’incertitude dans laquelle je serais précipité, et je pressentis le terrible vertige de la liberté. Une autre voix, de raton tout tremblant celle-là, et conciliatrice, me suggérait d’accepter la proposition de mon père, après tout si ce dont il avait besoin pour croire en mon talent, c’était d’un titre universitaire, il me suffisait de le lui donner pour éviter les problèmes. Sa main imprima un peu plus de poids sur mon épaule, il n’était pas disposé à attendre toute la journée. J’avalai ma salive, retins ma respiration et, timidement d’abord, puis, devant l’insistance des yeux implacables de la forteresse, avec une conviction soumise, j’accédai à sa proposition. Il releva le pont-levis, satisfait, et s’en alla.
Je commençai des études d’administration d’entreprise à l’université ibéro-américaine mais en parallèle, sans rien dire à mon père, je cherchai des professeurs de chant et de solfège pour me préparer à ce que je considérais comme ma véritable vocation. Quatre ans plus tard, j’obtins mon diplôme, avec de médiocres résultats. Mon père ne cacha pas sa déception, mais maintint fermement sa promesse et me dit qu’il m’entretiendrait pendant un an. Tel était le temps dont je disposais pour me consacrer à mon rêve sans préoccupation économique, pour me rendre compte que c’était une chimère, ajouta-t-il.
Je voulais par-dessus tout être un grand ténor, mais en dépit de l’acharnement avec lequel je faisais mes exercices et mes gammes, en dépit des changements de professeurs et de techniques, en dépit des heures que je passais à écouter des enregistrements des plus éminents ténors du passé en essayant de déchiffrer leurs secrets, en dépit de tous mes efforts, je ne parvenais pas à dominer mon registre des aigus. Parfois, avec de la chance, je réussissais à entonner un bon la, mais à partir du si bémol je ne produisais plus que des cris soutenus, des notes lisses ou râpeuses, des sons flatulents. Je ne me décourageais pas, j’étais convaincu que ma constance dans le travail porterait ses fruits, que je finirais par maîtriser ma technique et que je pourrais conquérir les sommets vocaux après lesquels je soupirais. Pour tester mes progrès face à un public, je chantais des œuvres sacrées pas trop aiguës à l’occasion de mariages d’amis, de connaissances et de parents. Lors d’une de ces cérémonies, je reconnus parmi les invités le professeur Murillo, le maître le plus renommé du minuscule milieu de l’opéra mexicain, et directeur de l’académie de chant de l’École nationale de musique. Au cours de la soirée je l’abordai, nous eûmes un échange de points de vue, bûmes un verre du vin épouvantable qu’on servit au dîner et quand nous nous quittâmes, pour ma joie et comme pour me confirmer que j’avais reçu l’appel du chant, le professeur Murillo me proposa de prendre des cours avec lui.
J’allais à son studio trois fois par semaine, mon père payait mes cours de mauvaise grâce. Après la quatrième semaine de travail le professeur me dit que la raison de mes problèmes avec les aigus était qu’en fait j’avais une voix de baryton et non de ténor. Mon cœur plongea dans mon estomac. Baryton ? Que savais-je de cette voix grave et séductrice ? Très peu de chose, presque rien. Je ne pouvais pas être baryton, j’avais fondé toute la théorie de ma personnalité sur la prémisse que j’étais ténor. Je voulais que Mimi et Violetta et Carmen entonnent leurs derniers soupirs dans mes bras, je voulais chanter les morts de Werther, d’Edgar, de Lensky et de Cavaradossi, je voulais unir ma voix aux triomphes de Nemorino et d’Almaviva. Seul celui qui chante sait à quel point sa tessiture définit la personnalité d’un chanteur. Changer de tessiture n’implique pas seulement d’apprendre un nouveau répertoire et de découvrir comment placer physiquement sa voix. Cela signifie aussi une reconstruction de la personnalité et de l’idée qu’un chanteur se fait, comme être humain, de lui-même. J’aurais dû aller voir un psychologue, à cause du professeur Murillo. Les nuages de mon paysage, toujours sombres par nature, étaient plus noirs que jamais. Je ne sus même pas quoi dire au professeur, je balbutiai un au revoir, sortis de son studio et n’y retournai pas. Je passai des jours à réfléchir, perdu dans mes cogitations. Je n’étais pas disposé à faire marche arrière pour reconstruire ma technique vocale, je n’avais pas suffisamment de force d’âme, ne fût-ce que pour entreprendre ce trajet inverse. Je décidai de renoncer à ma vocation, il était encore temps de donner un autre sens à mes aspirations.
Je parlai avec mon père, il me consola du haut de la cime d’où il avait toujours regardé la chimère et su que tout cela n’était qu’une obsession idiote. Ses murailles protectrices m’accueillirent. Il m’obtint un emploi dans une société de conseil où je pourrais, avec le temps et son aide, grimper les échelons professionnels. Je me sentis en sécurité et protégé, et en même temps vide et désespéré. Les jours passaient, les uns semblables aux autres. J’avais cessé d’écouter des enregistrements de chanteurs. Je m’éloignai du chant et de l’opéra, mais ils me manquaient. Mes soupirs exaspéraient mon père. Un soir, je le trouvai au bureau en train de bavarder avec le patron de l’entreprise qui m’avait embauché et nous dînâmes ensemble tous les trois. Nous parlâmes d’opéra et mon père évoqua ma tentative de devenir ténor, ma rencontre avec le professeur Murillo et mon renoncement au rêve de mon enfance. Dans sa bouche, l’histoire eut la tournure d’une longue et amusante blague que nous saluâmes tous les trois par des rires copieux et des verres entrechoqués, mais en moi le guerrier se réveilla, furieux. Ça, oui, c’était une offense. Je n’avais pas vécu ma vocation et ma laborieuse préparation comme chanteur pour qu’elles se changent en une anecdote drôle que mon père s’amusait à raconter. Je compris que, si ma vocation était authentique, je devrais vaincre tous les obstacles, toutes les moqueries, tous les contretemps. Si ma tessiture était celle d’un baryton, alors je devais la travailler et la maîtriser au point de tomber amoureux de ses possibilités pour accomplir mon destin artistique. Je fis marche arrière et recommençai à zéro. Je retournai aux leçons du professeur Murillo qui fut ravi de m’accueillir de nouveau, compatissant et heureux de récupérer les honoraires de mes cours. Je n’en dis rien à mon père, je n’avais pas besoin de lui, je pouvais désormais payer mes leçons avec mon salaire, et j’économisais scrupuleusement ce qu’il en restait. J’avais imaginé un plan et je le mettais en route. Je changeai d’objectif, je devins baryton.
Après un an de travail ardu je renonçai à mon emploi, écrivis une longue lettre à mon père et sans aller le voir pour ne pas lui donner l’occasion de me dissuader, je pris un avion et partis pour l’Europe passer des auditions. Il pouvait bien continuer à rire. Si tout se passait comme je l’espérais, je resterais sur le Vieux Continent et deviendrais chanteur professionnel.
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Les passagers du bus parlaient dans des langues différentes. Je continuais à scruter l’horizon pour découvrir la Forteresse. Je ne la connaissais même pas en photo. J’en avais évité toute image car je voulais que ma première impression soit celle que j’aurais en la découvrant en vrai et de face. J’avais l’impression que mes paupières ne s’étaient pas fermées depuis que j’avais pris le train à Munich. Dans mon cœur se mêlaient l’anxiété, une joie douloureuse et l’incertitude. L’aventure finale de ma jeunesse était en marche et je ne voulais en perdre aucun détail, pour insignifiant qu’il semblât. C’était ma façon de classer ma vaine recherche de gloire dans le monde de l’opéra, le dernier chant de mon poème épique raté. Je n’exagère pas en appelant odyssée le voyage que j’avais entrepris, même si je ne savais pas alors que je le vivrais comme tel. Mon odyssée. Mais si le retour d’Ulysse à Ithaque fut sa victoire, la perspective de rentrer à Mexico à la fin de l’été, après avoir vécu quatre ans à Berlin à me battre pour occuper une place sur scène, était déjà ma défaite.
J’étais allé à Prague pour ma première audition. Avant d’entrer dans l’Opéra d’État, j’avais été arrêté par le regard vide d’un fantôme sans visage. Il était assis sur l’un des côtés de l’édifice, couvert d’une longue cape de bronze sombre et oxydée. Ses mains, dissimulées, reposaient paisiblement sur ses cuisses et se confondaient avec les plis durs du vêtement. Là où aurait dû se trouver sa tête encadrée par la capuche il y avait un vide, un abîme minuscule et horrible ; du vent dormant qui regardait. La sculpture d’Anna Chromý m’observa avec le néant contondant de son visage vide avant de chanter. Je lus son nom : Il Commendatore, comme le personnage-statue de Don Giovanni. Je m’arrachai à la vue de ce visage à l’air sombre, chassai les mauvais présages qu’il inspirait et me glissai dans le théâtre par l’entrée des artistes.
J’attendis mon tour debout dans un couloir froid parmi d’autres chanteurs qui se promenaient d’un côté à l’autre en faisant des vocalises bouche fermée. Un jeune homme aux lunettes sales et au visage luisant de graisse, l’air dégoûté, prononça mon nom et me guida jusqu’à la scène. Je donnai ma partition au pianiste et me disposai à chanter comme je ne l’avais jamais fait jusque-là. J’avais préparé quatre airs, on m’en fit interpréter trois. Ma nervosité se transforma en enthousiasme. L’intérêt des quatre auditeurs était évident. Ils faisaient beaucoup de commentaires entre eux pendant que je chantais. Quand j’eus terminé, ils me demandèrent d’attendre dans le couloir. Je vis entrer un à un les autres chanteurs, presque tous repartirent tête basse après n’avoir chanté qu’un morceau. Le pianiste sortit pour téléphoner, le jeune homme à lunettes et visage luisant sortit, trois de ceux qui m’avaient écouté sortirent, apparemment très pressés, et sans me regarder. Quand je vis sortir le quatrième des examinateurs synodaux, je l’abordai avec un peu de désespoir, et lui rappelai qu’ils m’avaient demandé d’attendre. Il tarda un instant à me reconnaître, puis aspira une longue exclamation, le corps rejeté en arrière en joignant les mains et me remercia pour mon interprétation, enfin m’informa que malheureusement il n’y avait pas de rôle pour moi et que, si ma qualité artistique avait plu à tous ceux qui m’avaient écouté, ils jugeaient de manière unanime que j’essayais vainement et artificiellement de noircir une voix claire et brillante de nature.
– Vous n’êtes pas baryton, mais ténor, conclut-il, et il s’en fut sans me tendre la main.
Je restai pétrifié et bouche bée au milieu du couloir. J’avalai ce mauvais coup, décidai d’ignorer le commentaire et me préparai à passer les autres auditions que j’avais programmées. Mais mon enthousiasme initial souffrait maintenant d’une infection dubitative chronique. Je chantai faux à Munich, peu inspiré à Mannheim, avec des trous de mémoire à Berlin, sans graves à Paris et grippé à Londres. Personne ne me dit quoi que ce fût d’autre, et je n’obtins aucun rôle.
À mon père, je dis que j’avais été accepté dans trois de mes auditions. J’inventai des cours et des ateliers d’opéra. Il ne me pardonnait pas d’être parti sans un regard pour lui, me souhaita bonne chance et ne m’offrit aucune aide économique. Je trouvai du travail comme serveur dans un restaurant mexicain, puis un autre, à faire des photocopies de partitions dans une école de musique. Je travaillai de nouveau ma voix avec deux professeurs. L’un m’affirmait que j’étais baryton, l’autre que j’avais une voix de ténor. Finalement, tout ce que je gagnai, ce fut une monumentale confusion paralysante. Là où je fus le plus proche de mon rêve artistique, ce fut comme figurant dans des productions d’œuvres pour l’opéra. Moi qui avais cru être né pour chanter, je me déplaçais sur scène comme un muet, comme une ombre, comme un silence lourd de cris. J’envoyais à mon père des photos en costume et lui disais que je chantais de petits rôles dans les opéras, et que je grimpais peu à peu dans ma carrière artistique. Ces mensonges m’enthousiasmaient comme si c’était là mon histoire dans une réalité parallèle. Je jouissais de cette fiction. Sur l’une des photos que j’envoyai, j’apparaissais en soldat romain. J’écrivis à mon père que j’interprétais le rôle de Flavio dans Norma. En réalité, ce que je faisais dans cette production, c’était rester debout avec quinze autres figurants au début et à la fin de l’opéra, et déplacer une chaise pour que le rideau puisse tomber librement. Le metteur en scène trouva sympathique le Mexicain qui déplaçait la chaise, il m’invita à participer à sa nouvelle production de Don Giovanni à Salzbourg. J’acceptai aussitôt, heureux de voir s’accomplir ma promesse d’enfant. Je dis à mon père que j’avais été engagé à Salzbourg pour assurer le rôle de Masetto dans Don Giovanni et que, si le chanteur tombait malade, je chanterais à sa place. « Un début à Salzbourg, papa, tu imagines ! » Il vint sans me prévenir à Berlin, je le trouvai un soir en train de m’attendre dans la chambre que je louais.
– Tu me prends pour un idiot, Vian ?
Je commençai à me défendre, je le traitai de flic, lui affirmai que tout était vrai, que tout marchait à merveille, qu’il verrait bien que tout allait parfaitement pour moi. Je haussai le ton et remuai beaucoup les bras. Mon père ne disait mot, il se contentait de me regarder avec attention, scrutait chacun de mes balbutiements, chacune de mes explications maladroites, chaque goutte de sueur sur mon visage échauffé en remuant à peine la tête. Il profita d’une pause dans mon discours précipité pour se lever, marcher jusqu’où je sentais que le monde s’écroulait et, comme il l’avait fait des années plus tôt, laisser retomber le pont-levis sur mon épaule.
– Tu me prends pour un idiot, Vian ? répéta-t-il d’une voix ferme, autoritaire et dévastatrice, la même qui me faisait avouer, enfant, le vol d’un morceau de chocolat et, comme alors, cette fois aussi je craquai. Je lui dis toute la vérité, depuis mes auditions sans succès jusqu’à mon véritable rôle de figurant. Je retenais difficilement mes larmes rageuses et désemparées. Toutes ces années, je m’étais caché derrière les mensonges que je lui racontais, les photos que je lui envoyais pour continuer à rêver. Son regard rendait définitif mon échec démasqué.
– Il est temps que tu deviennes raisonnable et que tu laisses tous ces rêves absurdes derrière toi, dit-il avec calme et autorité. Rentre avec moi à Mexico, je peux encore te trouver un poste dans une entreprise pour que tu commences à vivre dans la réalité.
Il laissa passer quelques secondes et, constatant que je n’avais rien d’autre à dire, il déplaça sa main de mon épaule à ma tête et en m’ébouriffant les cheveux, il ajouta :
– Ah ! cet « accident », quel numéro ! Prépare tes affaires, m’ordonna-t-il en allant prendre son attaché-case, nous partons aujourd’hui même.
– Je ne peux pas, j’ai déjà signé mon contrat pour Salzbourg, mentis-je, et après un silence lourd de reproches j’ajoutai, suppliant : S’il te plaît, papa, cette fois laisse-moi aller à Salzbourg.
J’eus l’impression que des dards empoisonnés auraient pu sortir de ses yeux. Il grinça des dents, fulmina et frappa sur ses cuisses avec ses poings. En général, mon père ne perdait pas son contrôle.
– Tu as vingt-huit ans, Vian, tu es un homme maintenant, cria-t-il, avec une impatience exaspérée. Fais ce que tu as envie de faire, putain, mais si tu n’es pas de retour à Mexico en septembre, tu peux oublier tout soutien de ma part.
Avant de partir il me fit promettre, en le regardant dans les yeux, que je rentrerais à Mexico à la fin de l’été. Nous nous séparâmes avec une poignée de main.
Je vécus les jours suivants enveloppé dans une lumière qui semblait faible et nerveuse, et dans une ombre qui s’annonçait lourde et inévitable. Je quittai ma misérable chambre, puis allai à Munich où je pris le train pour la ville si désirée. En regardant par la fenêtre défiler le paysage, je me promis de m’accrocher de toutes mes forces à la lumière faible et nerveuse, de ne pas laisser l’ombre lourde et inévitable obscurcir les jours qui viendraient, et de vivre mon séjour à Salzbourg comme une victoire.
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Nous nous entassâmes tous, accablés de chaleur, dans le bus qui avançait par secousses. Devant les fenêtres glissaient des maisons aux couleurs suaves, jaunes, bleues et blanches, des terre-pleins verts, une papeterie, des piétons en bermuda et en minijupe, un bureau de poste. Premier arrêt. L’un des passagers prononça le nom « Mirabell » en désignant le parc que nous longions. Feux rouges, banderoles annonçant des titres d’opéras. Deuxième arrêt. Mon cœur battait en accéléré, plus encore qu’en cet après-midi lointain, quatre ans plus tôt, où j’avais pris l’avion qui m’emmènerait en Europe passer mes auditions. Mais alors mon émotion était le produit d’une inconscience rafraîchissante, d’un enthousiasme aveuglant face à l’inconnu, tandis que celle de maintenant naissait d’une certitude face à des adieux définitifs.
Le bus tourna à droite, je vis une sculpture en bronze qui me fit penser à un escargot en train de fondre puis, derrière ses plis qui se perpétuaient et entre lesquels il me sembla percevoir un profil souriant, apparut la maison où avaient vécu les Mozart. Un large écriteau en métal sur la façade grise l’annonçait : Mozart-Wohnhaus. Troisième arrêt.
Durant de longues années, tout ce que j’avais connu de Mozart, c’était le disque contenant un choix de ses œuvres les plus populaires que ma mère me faisait écouter pendant que je faisais mes devoirs. Quelqu’un lui avait dit que cette musique stimulait le développement intellectuel des enfants. Ma pauvre mère, tellement crédule, tellement insaisissable, tellement morte.
Le bus tourna de nouveau pour prendre le pont vers la vieille ville. À l’un des coins de rue que nous laissâmes derrière nous je distinguai une boutique qui exposait ses fameux bonbons, les Mozartkugeln, les boules de Mozart. Je souris et en eus l’eau à la bouche. Quand mon père rentrait à Mexico après ses visites à Salzbourg, il organisait des dîners pour quelques invités choisis. Après de prétentieux plats autrichiens, il servait ces chocolats sphériques avec le café. Puis – brandy huileux dans une main et cigare fumant dans l’autre –, l’hôte commençait à raconter ses fabuleuses anecdotes de l’été. J’avais interdiction de goûter à ces gourmandises. Il m’arrivait d’en voler une et de la manger avec une délectation telle que c’est à peine si je gardais en bouche le goût du nougat, du massepain et du chocolat noir, mais mon père, qui tenait une comptabilité rigoureuse des boules, comme de tout ce qui concernait sa maison, ne laissa jamais mes larcins impunis. Mon père. Tellement pompeux, tellement discipliné, ah ! tellement vivant.
De grands drapeaux autrichiens tombaient presque sans flotter des hauts mâts qui se dressaient, sveltes, tout au long du pont. J’aurais pu voir la Forteresse pour la première fois si je n’avais pas été distrait par la large, verte et bondissante présence de la Salzach. Je levai les yeux et vis une construction sur la colline. Si c’était la Forteresse, ses proportions étaient modestes, mais très vite un touriste donna un nom à l’édifice en le montrant. C’était le musée d’Art moderne. À cet instant, je n’avais pas la moindre idée de l’importance qu’aurait ce lieu dans ma vie. Altstadt Zentrum, dit une voix féminine enregistrée, provoquant un chœur d’enthousiasme polyglotte. Quatrième arrêt. Le mien.
Les portes s’ouvrirent, nous fûmes plusieurs à descendre. Sur le trottoir, un homme gros et très grand essayait d’esquiver deux guêpes, avec des mouvements de boxeur. Je me sentis solidaire. Je traversai l’étroite rue couverte et je vis, sur ma droite, une boutique de chapeaux. Ma petite taille se refléta dans la vitrine où étaient exposés des bérets, des couvre-chefs à large bord, des chapeaux melons, des bicornes et d’autres encore, ornés de plumes d’oie. Un instant, un chapeau haut de forme sembla couronner le reflet transparent de ma tête. Je sortis de la rue ombreuse, entrai sur la Marktplatz. La fontaine du centre chantait. Une banderole en tissu rouge et dentelée annonçait en lettres dorées l’entrée de la Goldgasse. Je restai debout sur cette petite place, parmi les gens qui allaient et venaient lentement, à écouter le murmure de la fontaine, sous un soleil qui éclairait les surfaces, et durant une minute pléthorique de joie, ni ce qui viendrait ni ce qui s’était passé jusqu’ici n’eut plus d’importance. Ni le chapitre qui allait se refermer à la fin de l’été ni le douloureux retour qui s’ensuivrait ne m’intéressaient. J’étais là, cela suffisait, et le lendemain commençaient les répétitions. Comme si je le portais, je soulevai le haut-de-forme qui avait coiffé la tête de mon reflet et, d’un geste théâtral, je saluai la vétuste cité vénérée.
– Salut, Salzbourg. Me voici enfin.
À quelques pas de mon salut spontané, un homme à l’épaisse moustache arquée, coiffé d’un chapeau alpin en feutre et vêtu d’une chemise à carreaux, d’une culotte de cuir avec des bretelles, une pipe courbée à la main, me regarda, tout surpris. Le portrait de Mozart souriait légèrement depuis une boutique de chocolats. Une guêpe passa devant mon visage. J’étais arrivé.
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Pour avoir évité un petit tas de crottin, je fus victime d’un accident heureux. Je m’étais arrêté pour lire la plaque qui indique la maison où la veuve de Mozart vécut avec son second mari et ses enfants, à côté du café Tomaselli. Je dus m’écarter pour laisser passer les chevaux foncés couverts de sueur qui tiraient, en sens contraire de celui où j’allais, une carriole du haut de laquelle trois touristes prenaient des photos. En la suivant des yeux je découvris au loin, par chance, le musée de Salzbourg, ce qui me fit comprendre que je m’étais trompé en tournant après la place. Je devais trouver une rue de galeries qui débouchait sur le large escalier par lequel on accédait au mont des Nonnes. La maison où j’habiterais pendant les trois semaines à venir était située près de cet escalier et la personne chargée de m’accueillir m’attendait depuis plus d’une demi-heure. Mon père m’avait de multiples fois recommandé d’être ponctuel au rendez-vous. Il ne voulait pas avoir d’histoires avec les propriétaires, qui étaient des clients à lui. Ils louaient cette maison à la semaine aux artistes qui se présentaient pendant les différents festivals de l’année, et comme personne n’avait demandé à l’occuper les premières semaines de cet été, ils la lui avaient proposée pour que je m’y installe gratuitement. J’aurais voulu refuser cette aide, mais la légèreté de mes poches s’était avérée plus convaincante que le poids de ma fierté. J’avais accepté. Cela résolvait la question de mon loyer pour quelques jours. Je n’avais pas encore trouvé de logement pour la suite de la saison, mais de cela je me soucierais plus tard.

Notes
1. 
Traduction de Maxime Rovere, Rivages, 2013. (Toutes les notes sont du Traducteur.)
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